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i 


J'ai  mis  la  main  sur  le  cœur  de  la  France;  je  l'ai 
seuli  battre,  et  j'ai  écrit  ce  livre. 

A  quel  titre,  tlira-t-oQ  peut-être,  et  de  quel  droit 
prenez-vous  la  parole,  lorsque  vos  aînés,  vos  maîtres 
devant  l'opinion  comptent  l'heure  et  gardent  le  si 
lence  ? 

Précisément  parce  qu'ils  gardent  le  silence,  et  du 
droit  de  tout  homme  croyant  à  monter  sur  la  borne 
et  à  jeter  au  vent  le  cri  de  sa  conviction. 

Autrefois,  à  certain  jour  d'expiation,  on  voyait 
apparaître  un  inconnu  nîarqué  d'une  pâleur  particu- 
lière, comme  de  la  douleur  de  la  foi  prosciite,  refluée 
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tout  entière  en  lui  par  une  mystérieuse  préférence. 

Il  étendait  la  main  vers  la  ioule  et  il  portait  témoi- 
gnage. Si  la  foule  l'écoutait,  il  avait  prouvé  sa  mission; 
il  disparaissait  ensuite  de  la  place  publique  et  repre- 
nait le  chemin  de  l'oubli. 

On  appelait,  je  crois,  cet  homme  un  envoyé.  Le 
temps  où  nous  vivons  oblige  à  trop  de  modestie  pour 
permettre  à  personne  de  jouer  à  l'inspiration.  3Jais 
celui-là,  quel  qu'il  soit,  qui  sent  peser  le  poids  d'un 
])euple  sur  sa  poitrine,  et  par  ce  poids  qui  l'étoufïe 
demande  lui  aussi  à  porter  témoignage,  possède  peut- 
être  quelque  droit  à  une  minute  de  sympathie. 

11  a  tant  souffert  de  voir  la  démocratie  insultée  des 
aventuriers  de  la  parole,  et  traînée  par  les  cheveux 
comme  dans  une  ville  prise  d'assaut,  que  cette  igno- 
minie à  la  mère  de  tout  cœur  bien  né  retentit  là, 
toujours  là,  du  matin  au  soir,  et  que  la  nuit  l'immense 
tranquillité  du  ciel  déroulée  sur  la  terre  silencieuse 
ne  pouvait  parvenir  à  épancher  la  paix  dans  sa  pen- 
sée :  les  autres  dormaient;  il'veillail. 

Et  il  songeait  en  veillant,  —  la  veille  porte  à  la 
prophétie,  —  que  les  deux  puissances  contraires  de 
toute  éternité,  l'idée  et  la  force,  allaient  recommen- 
cer au  soleil  du  dix-neuvième  siècle  le  combat  des 
dieux  et  des  Titans.  Ouvrez  la  fenêtre  et  regardez 
l'Europe. 

D'un  côté  :  la  force  et  toutes  ses  pompes,  ses  budgets, 
ses  bastilles,  ses  citadelles,  ses  escadres,  ses  pontons, 
ses  échafauds,  ses  bagnes,  ses  casemates,  ses  batteries 


d'artillerie,  ses  pyramides  d'obus,  ses  comètes  incen- 
diaires, ses  arsenaux  enflammés  vomissant  toute  la 
journée  de  nouveaux  mystères  de  destruction,  ses 
locomotives  haletantes  les  répandant  de  droite  et  de 
gauche  avec  la  rapidité  du  tonnerre,  ses  télégraphes 
échelonnés  à  l'infini  et  chargés  d'un  perpétuel  com- 
mandement invisible  envoyé,  renvoyé  d'un  bout  à 
l'autre  du  royaume  à  travers  la  libre  frémissante  du 
til  de  métal,  de  sorte  que  le  pouvoir  assis  au  centre 
de  la  trame  électrique,  les  doigts  posés  sur  totis  les 
points  du  pays  comme  sur  les  touches  d'un  immense 
clavier,  voit  partout,  entend  partout,  ordonne  partout  à 
la  fois  et  remplit  incessamment  l'espace  de  sa  volonté. 

Et  de  l'autre  côté  :  la  pensée,  la  pensée  seule, 
comme  Médée,  la  pensée  humble,  la  pensée  suspecte, 
méconnue,  excommuniée,  accusée  par  les  peuples 
eux-mêmes  de  leurs  torts  et  de  leurs  mécomptes.  C'est 
bien  peu  en  conscience  que  cette  puissance  dans  l'om- 
bre, le  voile  de  la  veuve  sur  la  tète,  un  pied  sur  le 
seuil  de  la  prison,  contre  tant  de  baïonnettes,  tant  de 
canons,  tant  de  machines  accumulées,  tant  de  ma- 
chines expéditives  d'intimidation  et  d'extermination. 

N'importe,  l'idée  accepte  la  preuve  par  l'événe- 
ment. Elle  renvoie  à  qui  de  droit  délî  pour  déÛ.  Pen- 
dant ce  temps-là  l'inconnu  marche  en  silence,  il  avance, 
il  approche...  Avez-vous  entendu?...  l'air  a  frémi... 
Reculez-vous  donc,  âmes  timides,  qui  n'osiez  prendre 
parti,  et  faites  place.  Quel([ue  chose  va  passer. 

Quoi  donc?  Précisément  l'idée  qui  aura  appris  enfin 


à  avoir  la  conscience  d'elle-même,  la  patience  de  sa 
force,  et,  de  sa  seule  initiative,  sans  invocation  à  une 
autre  force,  installera  d'autorité  la  liberté  en  Europe. 

Oui,  sans  invocation  à  une  autre  force,  il  faut  le 
dire  bien  baut  aujourd'bui  plus  que  jamais,  car  si 
l'idée  n'avait  pas  d'abord  converti  un  peuple  à  la 
liberté,  à  quoi  servirait  une  révolution?  Libre  par 
accident,  mais  esclave  d'esprit,  ce  peuple  retomberait 
bientôt  par  la  pente  même  de  son  esprit  dans  la  ser- 
vitude. 

Et  si  elle  l'avait  converti,  à  quoi  servirait  encore 
une  insurrection?  Du  moment  qu'un  peuple  croit  à  la 
liberté,  il  a  la  parole  de  la  Providence  ;  il  peut  croiser 
ses  bras  sur  sa  poitrine.  Sa  croyance  saura  bien  un 
jour  ou  l'autre  créer  le  fait  à  son  image. 

Toutes  les  fois  que  j'ai  une  beure  à  donner  au  loisir 
dans  la  soirée,  je  vais  la  dépenser  de  préférence  au 
jardin  des  Tuileries.  J'ai  pour  ce  coin  de  terre  pré- 
destiné entre  tous  le  respect  religieux  du  Romain  pour 
le  Forum.  On  y  beurte  à  cbaque  pas  une  grandeur  ou 
une  tristesse  de  la  patrie. 

C'est  là,  en  effet,  dans  ce  palais  et  autour  de  ce 
palais  que,  depuis  soixante  ans,  la  France  joue  le 
drame  de  sa  destinée;  là  que  l'Assemblée  consti- 
tuante proclamait,  dans  une  nuit  d'inspiration,  le 
dogme  de  l'égalité;  là  qu'une  charge  de  cavalerie 
versait  la  première  goutte  de  sang  de  la  Révolution  ;  là 
que  le  peuple  venait  demander  compte  au  pouvoir  de 
sa  complicité  avec  l'étranger;  là  que  le  drapeau  noir 


delà  patrie  en  danger  flottait  au  glas  du  canon  d'a- 
larme; là  que  le  Comité  de  salut  public  organisait 
d'un  trait  de  plume  la  victoire;  là  que  le  club  des 
Jacobins  vomissait  cbaque  soir  la  terreur  dans  l'atrao- 
spbère;  là  qu'un  poteau  rouge  tenait  la  hache  levée. 
~  Passons;  une  fontaine  lave  maintenant  d'une  larme 
intarissable  la  place  du  supplice.  —  Là  qu'une  télc 
de  roi  roulait  du  poids  de  huit  siècles  avec  un  bruit 
si  formidable  que  l'écho  en  retentit  encore;  là  que  le 
sacrificateur  tombait  à  son  tour  sur  la  planche  d'im- 
molation qu'il  avait  lui-même  dressée;  là  qu'un 
général  républicain  mettait  le  talon  sur  le  corps  de 
la  République,  et  par  cette  marche  palpitante,  mon- 
tait au  souverain  pouvoir;  là  que  le  pape  tirait  du  fond 
de  la  fiole  brisée  de  la  sainte  ampoule  une  dernière 
goutte  d'huile  pour  en  sacrer  le  front  d'un  nouveau 
Charlemagne;  là  qu'une  minute  après,  quinze  ans, 
une  minute,  la  dynastie  de  droit  divin  revenait  re- 
prendre la  phrase  interrompue  de  son  règne  sur  le 
velours  encore  chaud  de  l'empire;  là  que  la  France 
entière,  soulevée  d'intention  dans  Paris,  déchirait  de 
mépris  le  drapeau  blanc  sur  le  fiont  d'un  vieillard  ; 
là  enfin  qu'une  royauté  incidente,  improvisée  d'une 
acclamation,  essayait  de  réintégrer  le  droit  du  sang 
deux  fois  emporté  parla  rafale,  et  disparaissait  à  l'im- 
proviste  dans  la  tempête. 

J'ai  vu  ce  jour-là;  c'était  au  mois  de  février.  Une 
balle  égarée  avait  frappé  le  cadran  du  côté  du  Car- 
rousel  et    immobilisé  la    marche   du   temps  sur  le 


rouage  brisé  de  l'horloge.  L'aiguille,  inflexiblement 
ûxée  à  la  même  place,  semblait  marquer  à  jamais 
la  dernière  heure  de  la  monarchie. 

Et  cependant,  devant  ce  palais  tragique  si  souvent 
vidé,  les  gazons  reverdissent  toujours,  les  lilas  refleu- 
rissent au  printemps,  les  corbeilles  étalent  leurs  bra- 
siers odorants  de  géraniums,  les  jets  d'eau  lancent  au 
ciel  leur  fusée  de  cristal,  et  sous  leur  pluie  irisée  au 
soleil,  les  cygnes  glissent  avec  grâce,  et  de  leur  aile 
convulsive,  arrondie  à  la  brise,  dispersent  au  loin, 
comme  autant  de  pierreries,  les  gouttes  de  feu  de 
l'écharpe  de  la  cascatelle. 

F^es  marronniers,  témoins  impassibles  des  dynasties 
évanouies,  déroulent  dans  le  ciel,  les  uns  derrière  les 
autres,  leurs  dômes  de  verdure.  Dans  la  nuit  de  leurs 
colonnades,  des  couples  errent  mystérieusement  pour 
échanger  à  voix  basse  une  confidence  ;  des  vieillards 
aveugles,  inclinés  sur  l'épaule  de  quelque  Antigène, 
traînent  lentement  leurs  ténèbres  autour  des  balus- 
trades des  parterres.  A  leurs  pieds  appesantis  par 
l'âge,  déjà  retenus  et  comme  dévorés  par  le  sol,  les 
enfants  vont,  viennent,  agitent  leur  tète  à  l'air  libre 
et  prennent  possession  de  la  vie  par  une  exubérance 
de  mouvements.  Enfin  les  palombes,  partout  ailleurs 
hôtesses  eftarouchées  des  futaies,  rassurées  par  cette 
trêve  de  Dieu  au  milieu  des  fleurs  et  des  enfants, 
autres  fleurs  vivantes  de  ce  nouvel  Eden,  descendent 
en  toute  contiauce  du  haut  de  leurs  cimes  pour  venir 
faire   leur  réconciliation  avec  l'homme   et  chercher 
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Ja  miette  de  pain  jusque  dans  la  main  du  passant. 

Ce  rapprochement,  ou  plutôt  ce  contraste  de  l'agi- 
tation de  la  politique  et  de  la  paix  de  la  nature  donne 
à  ce  champ  de  bataille  verdoyant  et  embaumé  de  la 
Révolution  une  impression  mélancolique  et  pathé- 
tique à  la  fois,  comme  si  on  marchait  au  milieu  des 
roses  et  des  parfums,  devant  l'antre  terrible  et  sur  le 
seuil  chancelant  du  Destin. 

Ici,  en  effet,  quiconque  sait  réfléchir,  quiconque 
sait  comparer,  fait  une  promenade  non-seulement 
dans  la  nature,  mais  encore  dans  l'histoire.  Partout 
où  il  passe,  d'autres  ont  passé,  qui  ont  laissé  leurs 
traces  sur  cette  poussière.  Quel  que  soit  le  côté  du 
soleil  qu'il  prenne,  il  foule  un  souvenir  des  grandes 
luttes,  il  appelle  du  pied  les  grandes  ombres;  ces 
ombres  sortent  de  terre,  flottent  autour  de  lui,  l'es- 
cortent pas  à  pas,  les  unes  tristes,  les  autres  calmes,  les 
autres  ûères,  toutes  augustes  et  resplendissantes  dans 
la  flamme  éthérée  de  leur  transfiguration.  Je  les  vois, 
je  les  reconnais,  je  pourrais  les  nommer  de  leur  nom 
de  philosophe,  de  tribun,  d'orateur,  de  poète,  d'apô- 
tre, de  soldat;  elles  nous  voient  à  leur  tour,  elles 
nous  parlent,  elles  nous  interpellent  au  fond  de  notre 
conscience,  elles  nous  disent  par  moment  :  Nous  vous 
avons  légué  la  liberté;  qu'avez-vous  fait  de  votre 
héritage  ? 

Aussi,  lorsque  fatigué  de  voir  le  lendemain  tomber 
sur  la  veille,  et  toujours  tomber  sans  répondre  à  cette 
question,  un  de  nous  par  hasard  éprouve  le  besoin  de 
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tourner  la  page  et  de  reprendre  confiance,  c'est  là,  sous 
ce«  arbres,  sur  ces  allées,  à  ces  âmes  de  héros  répandues 
dans  l'air  et  comnaiinicatives  à  toute  heure,  qu'il  doit 
aller  demander  pieusement  les  recrudescences  de 
conviction  et  les  tentations  d'avenir. 

J'y  vais  souvent  pour  ma  part;  j'y  rencontre  à  l'oc- 
casion des  amis,  et  quelquefois  aussi  des  adversaires 
d'opinion;  nous  discutons  nos  théories  et  nous 
faisons,  les  mains  derrière  le  dos,  comme  au  temps 
d'Athènes,  le  tour  de  tous  les  systèmes. 

Aujourd'hui  je  reprends  au  vent  ces  dialogues;  que 
le  vent  les  reprenne  à  son  tour;  peu  importe.  A  défaut 
d'une  œuvre  j'aurai  fait  un  acte  :  j'aurai  prolesté. 

Il  ne  sera  pas  dit  du  moins  que  toute  une  école 
d'écrivains  trompés  de  patrie  et  nés  pour  vivre  à 
Constantinople  dans  lajoie,  dans  la  gloire  de  l'eunuque 
ou  du  muet,  aura  nié  le  droit,  aura  nié  la  liberté,  tout 
ce  qui  fait  la  dignité  de  l'homme,  tout  ce  qui  fait  sa 
raison  d'être,  sans  que  quelqu'un  dans  la  foule  ait  levé 
la  main  et  vengé  la  Révolution,  Celui  là  aura  rédigé 
la  réclamation  d'une  idée;  viendra  y  mettre  qui  vou- 
dra sa  signature. 


II 


C'était  par  un  soir  d'été.  La  guerre  venait  d'éclater 
en  Crimée.  Le  jour  mourait  dans  une  brume,  couleur 
de  sang,  derrière  l'arche  de  l'Etoile,  porte  de  gloire 
ouverte  sur  le  vide...  Une  traînée  de  soleil,  dernière 
bouffée  de  lumière  exhalée  dans  le  ciel,  pétillait  en- 
core sur  une  fenêtre  des  Tuileries.  Le  palais,  partout 
ailleurs  recueilli  dans  sa  sombre  majesté,  semblait, 
ainsi  couver  d'un  regard  de  feu  je  ne  sais  quel  spectre 
invisible  dans  l'espace. 

Le  choléra,  ce  vent  de  mort  envolé  de  la  terre  du 
despotisme,  tourbillonnait  alors  sur  la  population  de 
Paris.  A  chaque  heure,  à  chaque  minute  le  fléau  frap- 
pait silencieusement  et  mystérieu.sement  une  victime. 
Une  sorte  de  terreur  sacrée  flottait  dans  l'atmosphère; 
au  premier  coup  du  crépuscule  la  foule  désertait  pré- 
cipitamment la  promenade.  Chacun  craignait  la  fiaî- 
cheur  de  la  soirée  ou  avait  hâte  de  retrouver  le  compte 
de  son  fover. 
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Nous  marchions  en  sens  inverse,  de  ce  pas  phi- 
losophique qui  marque  le  rhythme  intérieur  de  la  ré- 
flexion. Je  le  regardai,  il  me  regarda,  et  nous  passâmes 
comme  si  nous  doutions  l'un  et  l'autre  de  notre 
identité.  A  un  moment  donné  cependant,  nous  re- 
tournâmes instinctivement  la  tète  ,  comme  par  la 
détente  d'une  commune  inspiration,  et  cette  fois 
nous  dûmes  en  conscience ,  sous  peine  d'hostilité 
déclarée,  revenir  sur  nos  pas,  pour  renouer  connais- 
sance, ou  tout  au  moins  payer  notre  rencontre  de 
cette  menue  monnaie  de  convention  entre  gens  du 
monde  qui  ont  dîné  à  la  même  table,  ou  tenu  la 
conversation  autour  de  la  même  cheminée. 

Je  l'avais  connu  à  l'époque  climatérique  et  dans  la 
fièvre  intellectuelle  de  la  révolution  de  Juillet.  Il  pou- 
vait à  ce  moment  avoir  atteint  sa  vingt-cinquième 
année  au  compte  du  calendrier.  Mais  avait-il  bien  un 
âge,  en  réalité?  Personne  au  monde  ne  pouvait  dé- 
chiffi'er  ce  mystère  sur  sa  physionomie.  La  nature 
semblait  l'avoir  créé  d'une  argile  à  part,  expressément 
pour  rêver;  tout  en  lui  eflectivement  tenait  du  rêve  : 
son  port,  son  geste,  son  pas  traînant  marqué  d'un  per- 
pétuel mouvement  de  balancement;  son  corps  chimé- 
rique, long, frêle,  restreint  au  minimum  indispensable 
de  matière  ;  sa  figure  évanouie,  aflectée  de  la  régularité 
désespérante  d'une  image  de  madone;  sa  joue  en 
retard,  irrévocablement  condamnée  à  la  virginité  du 
premier  duvet,  et  enfin  sa  prunelle  bleue,  vague, 
retournée  à  l'intérieur  ou  errante  dans  l'espace. 
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Elevé  par  une  mère  dévote  et  perfectionné  au  sémi- 
naire, il  vivait  encore  du  lait  maternel  en  fait  de 
croyance,  et  gardait  profondément  empreint  sur  la 
fibre  le  pli  de  la  soutane.  La  passion  d'ailleurs  de  l'o- 
give, alors  dans  toute  sa  floraison,  avait  ravivé  en  lui 
l'esprit  de  grâce,  et  il  croyait  doublement  au  catholi- 
cisme pour  son  mérite  intrinsèque  d'abord,  et  ensuite 
par  le  mérite  de  la  cathédrale, 

La  secousse  électrique  de  Juillet  portait  à  la  témérité 
de  pensée.  La  jeunesse  remettait  intrépidement  le 
monde  sur  le  métier.  Il  partagea  l'épidémie  courante 
de  régénération  universelle  par  la  vertu  d'une  for- 
mule. La  République,  longtemps  refoulée  dans  l'im- 
possible, rentrait  dans  le  domaine  du  futur  contingent. 
Il  l'aima  dès  le  début  d'une  tendresse  féroce,  jusqu'à 
prendre  Saint-Justpour  le  type  idéal,  et,  disait-il  dans 
le  blasphème  de  l'enthousiasme,  le  Christ  de  la  Révolu- 
tion. 11  aflecta  même  un  instant,  par  esprit  d'imitation, 
la  phrase  Spartiate  et  le  port  de  tète  emphatique  du 
tribun  sentencieux  de  la  terreur.  Mais  grâce  à  Dieu, 
sa  sympathie  naturelle  et,  autant  que  sa  sympathie, 
sa  physionomie  persistante  d'adolescence  protestaient 
à  l'unisson  contre  ce  jacobinisme  posthume  ramassé, 
tout  au  plus  comme  objet  de  curiosité,  dans  l'anti- 
chambre du  comité  de  salut  public. 

Bientôt  un  nouveau  météore  apparut  à  l'horizon. 
Il  courut  au  phosphore;  et  au  culte  de Saint-Just  main- 
tenu par  provision  du  droit  de  premier  occupant,  il 
associa  fraternellement  le  culte  de  Saint-Simon.  Il 
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installa  les  deux  divinités  contraires  dans  son  esprit 
comme  dans  un  panthéon,  sans  paraître  remarquer 
une  minute  leur  inexorable  incompatibilité  de  nature, 
puisque  l'une,  en  définitive,  personnifiait  le  principe 
d'égalité,  et  l'autre  le  principe  d'autorité  ;  l'une  la 
démocratie  et  l'autre  la  théocratie. 

Peu  à  peu  cependant  l'exaltation  de  Juillet,  mousse 
légère  de  l'esprit  humain  en  ébullition,  tomba  ;  la 
République,  sortie  avant  l'heure  pour  conquérir  le 
pouvoir,  glissa  sur  le  pavé;  l'église  Saint-Simonienne, 
dispersée  par  la  pohce,  prit  sa  volée  comme  l'hiron- 
delle pour  l'Afrique;  un  souffle  contraire  passa  sur 
la  Jeunesse,  et  la  Jeunesse,  en  expiation  de  ses  pre- 
mières imprudences  d'idées,  afficha  tout  à  coup  la  re- 
ligion positive  de  l'intérêt  bien  entendu  et  la  tenue 
officielle  du  candidat  à  une  prébende  sur  le  budget. 

Dans  cette  déroute  et  cette  liquidation  générale  des 
rêves  d'une  génération,  il  subit  la  fortune  commune, 
et  il  abandonna  au  moment  la  part  d'idées  qu'un  autre 
moment  avait  apportées  à  sa  pensée.  De  la  croyance 
anarchique  de  la  veille,  il  garda  simplement  la  pre- 
mière mise  de  fonds  du  catholicisme.  Mais  comme  par 
la  nature  entreprenante  de  son  imagination,  il  avait 
besoin  de  racheter  une  intempérance  de  croyance  par 
une  autre  exagération,  il  choisit  dans  le  royaume  cé- 
leste de  l'orthodoxie  un  coin  mystérieux,  le  parterre 
amoureux  de  Sainte-Thérèse;  et  il  suivit,  à  la  trace, 
d'un  pas  haletant,  le  frémissement  de  la  robe  en- 
llammée  de  la  sainte,  à  travers  les  battements  d'ailes 
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des  colombes  du  pur  amour  et  les  rosiers  en  érup- 
tion de  fleurs  du  huitième  paradis. 

Sur  le  chemin  delà  vie  béate,  il  rencontra  une  veuve 
sur  le  retour,  Madeleine  titrée,  patronnesse  d'une 
maison  de  refuge,  muse  ascétique  d'un  poëme  inti- 
tulé :  Le  lis  de  Marie.  Il  entreprit  avec  elle,  au  fond 
d'un  boudoir  corrigé  par  un  cœur  couronné  d'épines, 
un  cours  pratique  de  mysticisme.  Mais  cette  muse 
dévote  avait  régné  dans  sa  jeunesse  ;  elle  avait  disposé 
du  sourire  d'un  premier  ministre,  et  malgré  sa  con- 
version, et  sous  le  voile  de  la  pénitence,  elle  couvait 
encore  la  passion  de  l'intrigue  et  de  l'influence.  D'une 
main  délicate  et  avec  la  diplomatie  féminine  d'une 
douairière  de  sacristie,  elle  lança  son  disciple  dans 
l'action  souterraine  de  la  congrégation,  et  l'enrégi- 
menta dans  le  parti  militant  de  l'Eglise.  Au  premier 
cri  de  guerre  du  Sunderbund,  il  tira  l'épée,  c'est- 
à-dire  qu'il  équipa  un  grenadier  suisse  sur  sa  cassette 
pour  marcher  au  martyre,  du  moins  par  procuration. 

La  révolution  de  Février  le  surprit  dans  une  extase 
à  deux  au  fond  d'un  oratoire  parfumé  d'ambre  et 
d'eau  bénite  à  la  rose  et  au  benjoin.  La  République 
dérangea  d'abord  la  volupté  intime  de  sa  contempla- 
tion. Mais  lorsqu'il  vit  le  clergé  aller  à  la  file  sur 
chaque  place  publique  inonder  de  sa  bénédiction 
l'arbre  de  la  liberté,  il  sentit  remonter  en  lui  comme 
une  réminiscence  de  jeunesse.  Il  retourna  son  esprit 
d'un  tour  de  main,  et  retrouvant  au  revers  de  la  page 
l'ancienne  glose  républicaine,  il  rétablit  le  texte  effacé 
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dans  sa  primitive  splendeui',  et  l'illustra  pour  la  forme 
d'une  légère  enluminure  de  néochristianisme,  appelé 
dans  la  langue  du  temps  socialisme  de  l'Évangile. 

La  contagion  d'ailleurs  de  cette  minute  enflammée 
lui  avait  monté  à  la  tète,  jusqu'à  lui  faire  illusion  sur 
sa  nouvelle  métamorphose.  Pour  avoir,  dans  le  temps, 
joué  avec  le  souvenir  de  Saint-Just,  il  croyait  avoir, 
dans  cette  première  période,  un  droit  acquis  à  la  ré- 
surrection de  la  République  ;  il  oubliait,  à  vrai  dire, 
la  seconde  période,  mais  avec  tant  d'ingénuité,  qu'il 
devait  mettre,  qu'il  mettait  sûrement  à  cet  oubli  une 
certaine  sincérité  d'imagination.  Il  supposait  de  bonne 
loi  avoir  toujours  pensé  sourdement,  à  mot  couvert, 
ce  qu'il  pensait  maintenant  sans  restriction,  en  pleine 
lumière.  L'apocalypse  de  Février  avait  tout  au  plus 
rendu  à  sa  conviction  le  service  de  la  restituer  à  elle- 
même  en  dégageant  le  dieu  intérieur  enseveli  sous  un 
repli  de  sa  conscience. 

La  République,  dans  un  moment  d'effusion,  avait 
d'abord  tourné  la  tète  aux  quatre  vents,  et  envoyé  sa 
bénédiction  aux  quatre  points  de  l'horizon  ;  de  sorte 
que  chaque  parti  pouvait  dire,  à  tour  de  rôle  :  La  ré- 
volution, c'est  moi,  et  l'aimer  de  toute  la  ferveur  de 
l'égoisme. 

Bientôt  l'heure  du  malentendu  sonna;  Février  po- 
sait au  monde  d'un  coup  de  foudre  un  nouveau  pro- 
blème. Pour  l'affronter  sans  trouble,  il  fallait  un  cœur 
quatre  fois  ferme  sur  lui-même,  trempé  à  un  autre  air 
qu'au  souille  énervant  du  mysticisme.  La  hardiesse 
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de  l'avenir  lui  manqua  au  premier  murmure  du  ton- 
nerre. La  frayeur  du  présent  le  précipita  dans  la  réac- 
tion; il  repassa  de  l'autre  côté  de  la  révolution  de 
Février. 

Sur  le  soir  de  la  République,  il  émigra  discrète- 
ment à  Rome,  pour  chercher  à  sa  source,  disait-il, 
la  foi  du  charbonnier,  mais,  en  réalité,  pour  jeter  la 
transition  de  l'absence  entre  la  conversion  d'hier  et  la 
conversion  de  demain.  Il  y  pratiqua  intimement  un 
abbé  amphibie,  moitié  Français,  moitié  Romain,  ihéo- 
lotiien  d'alcôve,  chargé  de  conduire  mollement  àe^ué- 
rison  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  frontière  toute 
conscience  malade  ou  convalescente  de  l'aristocratie. 

Sur  la  recommandation,  et  par  l'entremise  de  ce 
maître  indulgent  et  consonmié  dans  l'art  de  la  pé- 
nitence, il  épousa  une  héritière  de  bonne  maison, 
élevée  au  couvent  do  la  Trinité-du-Mont ,  et  pré- 
parée dès  l'enfance  à  un  mari  de  choix  dans  la  soli- 
tude et  la  langueur  d'une  cellule.  Le  lendemain  du 
sacrement,  il  changea  de  nom,  ou  plutôt  il  ajouta  à 
son  nom  de  famille  un  supplément  de  bon  goût,  qui 
lui  donna  dans  le  monde  une  physionomie  approxi- 
mative de  gentilhomme. 

Propriétaire  désormais,  par  contrat  de  mariage, 
d'une  terre  autrefois  seigneuriale,  il  crut  devoir  té- 
moigner à  sa  nouvelle  situation  la  reconnaissance  de 
penser  comme  son  château.  Il  alla  donc  conjugale- 
ment à  Venise,  la  ville  sépulcrale,  croulant  piei're  à 
pierre  dans  la  lagune,  recevoir  l'investiture  du  principe 
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de  légitimité.  A  dater  de  ce  moment,  il  mena  une  exis 
tence  à  la  fois  édifiante  et  somptueuse,  équitablement 
répartie  entre  le  confessionnal  et  l'Opéra. 

Il  habitait  à  Paris  un  hôtel  gothique,  gothique- 
ment  meublé,  ou,  pour  mieux  dire,  encombré,  de  la 
cave  au  grenier,  de  bahuts,  de  dressoirs,  d'escabeaux, 
de  crucifix,  de  bénitiers,  de  diptyques  et  de  triptyques. 
Il  mangeait,  priait,  rêvait,  méditait  à  la  vue  des  por- 
traits, sous  les  longues  barbes  et  les  écailles  de  fer  ap- 
pendues  aux  murs  des  anciens  chevaliers  qu'il  appelait 
maintenant  ses  aïeux,  du  même  droit  que  quelqu'un, 
à  l'arrivée  de  Marie-Louise,  disait  à  ses  courtisans  en 
leur  montrant  le  portrait  de  Louis  XVI  :  Mon  oncle. 
Messieurs. 

il  avait,  en  un  mot,  partout  dressé,  partout  ré- 
pandu le  passé  autour  de  lui,  sous  forme  de  pot  cassé, 
de  ferraille  rouillée,  de  chêne  vermoulu,  de  toile  moi- 
sie,  comme  pour  laisser  uniquement  la  parole  au 
spectre  du  moyen  âge  dans  sa  maison,  et  en  aspirei* 
du  regard,  en  quelque  sorte,  l'àme  errante  sui- 
chaque  pierre,  chaque  morceau  de  bois  et  chaque 
clou  de  tapisserie. 

C'était  la  première  fois  que  je  le  rencontrais  depuis 
sa  nouvelle  incarnation  ;  il  trahit  d'abord  un  léger 
embarras.  Nous  avions  rompu  le  pain  ensemble  ;  il 
voyait  en  moi  un  témoin. 

J'avais,  en  efï'et,  éprouvé  pour  lui,  dans  le  temps, 
une  certaine  attraction.  Il  avait  la  première  vertu  du 
siècle  :  la  curiosité  de  l'idée.  Il  chercha  de  bonne 
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foi  d'abord  ia  vérité  ;  mais,  trop  mobile  pour  l'ai- 
mer éperdument  ,  il  l'effleura  seulement  en  pas- 
sant, jusqu'au  jour  où,  fatigué  du  perpétuel  démenti, 
du  perpétuel  mouvement  d'aller  et  de  retour  de  sa 
pensée,  il  posa  définitivement  la  tête  sur  l'oreiller 
commode  de  la  croyance  convenue.  Ce  jour-là,  il  son- 
gea uniquement  à  tirer  de  la  vie  humaine  la  meil- 
leure explication  possible  au  point  de  vue  pratique,  et 
renvoya  au  siècle  à  venir  le  soin  de  compléter  l'expli- 
cation à  la  gloire  de  la  Providence  ;  mais,  comme  il 
avait  appris  avec  le  temps  à  payer  d'assurance,  il  crut 
devoir  prendre  l'oflensive. 


ni 


—  Eh  bien  !  dit-il  avec  une  légère  pointe  d'ironie, 
vous  aurez  donc  toujours  vingt  ans  à  quarante?  Je 
vous  verrai  donc  toujours  la  tète  au  vent,  rêver  tout 
haut  et  lancer  au  galop,  à  travers  le  monde,  les  mots 
de  révolution,  de  souveraineté,  de  peuple,  de  consti- 
tution, d'équilibre?  Magnifiques  mots  en  vérité, 
magnifiques  chevaux  de  bataille  ;  mais  depuis  le  temps 
que  vous  soulevez  la  poussière  à  la  tète  de  cet  esca- 
dron, vous  pourriez  avoir  gagné  la  permission  de 
débrider  un  instant  et  de  reprendre  haleine.  L'heure 
de  résipiscence  a  sonné.  Jetez  un  regard  sur  le  pays  : 
l'épi  jaunit  dans  la  plaine,  la  grappe  mûrit  sur  la  côte  ; 
du  pain  et  du  vin,  manger  et  boire,  que  faut-il  de 
plus  à  la  nation?  Peut-être  une  hausse  à  la  bourse  ou 
une  nouvelle  actrice.  La  France  a  tiré  le  rideau  ;  elle 
repose  en  paix,  la  tète  sur  le  coude;  bien  fou  serait  le 
veilleur  de  nuit  qui  voudrait  rouvrir  sa  paupière  en 
sonnant  encore  la  cloche  de  la  perfectibilité,  de  la 
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liberté,  de  l'égalité,  de  la  fraternité,  que  sais-je  encore? 
de  toute  la  logomachie  de  la  Révolution. 


—  Vous  étiez  pourtant  de  ces  fous-là,  lui  dis-je, 
et  avec  opulence,  lorsqu'au  printemps  de  l'année 
1848  vous  alliez  promenant  de  club  en  club  le  prin- 
cipe du  droit  au  travail  sous  le  nom  de  règne  de 
l'Évangile.  Alors  vous  prophétisiez  la  venue  d'une 
démocratie  universelle,  présidée  du  haut  du  Vatican 
par  la  papauté;  alors  vous  déclariez  le  couvent  l'al- 
véole modèle  de  la  ruche  sociale,  élevée  à  son  maxi- 
mum de  perfection.  Alors  vous  vouliez  remiser  l'huma- 
nité sous  la  tuile  d'un  immense  phalanstère  sanctifié 
chaque  jour  par  une  messe  en  musique  ;  et  pour 
prendre  le  pas  sur  le  temps,  et  pour  hâter  l'heure  de  la 
transformation  à  chaque  carrefour  de  l'Europe,  vous 
parliez  d'envoyer  une  armée  de  cent  mille  apôtres, 
en  pantalons  garance,  le  Saint-Esprit  dans  la  giberne, 
porter  le  règne  de  l'Evangile,  à  la  pointe  de  la  baïon- 
nette, en  Allemagne,  en  Hongrie,  en  Irlande,  en 
Pologne,  jusqu'à  extinction  de  races  et  de  trônes,  de 
langues  et  de  frontières. 

—  Ceci  est  un  argument  personnel,  à  ce  que  je 
vois  ;  mais  que  voulez-vous?  Si  j'ai  pris  un  ballon  pour 
un  monde,  c'était  la  faute  du  temps,  de  ce  je  ne  sais 
quoi,  de  ce  mirage  particulier  répandu  dans  l'air  d'une 
révolution.  J'ai  cru  un  moment  comme  vous  h  la  dé- 
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mocratie,  mais  lorsque  j'ai  vu  le  peuple  souverain 
tourner  contre  lui-même  sa  souveraineté,  et  d'une 
main  égarée  saisir  la  liberté  pour  égorger  la  liberté, 
j'ai  cherché  le  mystère  de  ce  suicide,  j'ai  étudié 
l'homme  dans  son  essence,  et  j'ai  retiré  de  cette  étude 
la  conviction  qu'il  était,  qu'il  serait  de  toute  éternité 
un  être  déchu,  mauvais,  brutal,  féroce,  un  loup  enfin, 
on  l'a  déjà  dit  :  Homo  homini  lupus.  Or,  puisque 
l'homme,  corrompu,  jusqu'à  la  moelle,  dans  sa  chair, 
dans  sa  raison,  ne  rêve  que  le  mal,  ne  remue  que 
le  mal  par  appétit,  par  tempérament,  que  doit  faire 
la  sagesse,  ou,  à  délaut  de  sagesse,  la  prudence?  Le 
tenir  en  cage  probablement,  et  le  plus  étroitement 
possible.  Couche-toi  là,  tais-toi,  dors  et  meurs.  Te 
donner  la  liberté,  c'est  ouvrir  une  ménagerie.  Tu 
dois  donc  trembler,  toi  et  ta  race,  jusqu'à  la  dernière 
génération,  sous  la  verge  d'un  gardien,  maître  absolu 
de  ta  destinée.  Seulement,  pour  ménager  ton  amour- 
propre,  nous  appellerons  la  verge  un  sceptre  et  le 
gardien  un  monarque. 

—  Mais,  dites-moi,  qui  gardera  le  gardien?  Com- 
ment !  de  votre  autorité  privée,  vous  changez  l'homme 
en  loup  toujours  acharné  à  dévorer  son  semblable.' 
Sous  ce  prétexte  et  en  votre  qualité  de  loup  sage,  de 
loup  prudent,  ce  qui  prouverait,  par  parenthèse,  que  la 
sagesse  et  la  prudence  ont  encore  quehjuefois  la  parole 
dans  ce  monde  de  lycanthropie,  vous  destituez  l'animal 
de  sa  volonté,  vous  le  soulagez  de  sa  liberté,  parce 
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(jue  l'une  et  l'autre,  à  vous  entendre,  chercheraient 
toujours  à  dévorer;  et  ensuite  et  aussitôt,  sur  cette 
litière  de  liberté  jetée  à  terre  et  foulée  comme  la  paille 
par  mesure  de  précaution,  vous  étendez  indéfiniment, 
d'une  frontière  à  l'autre,  la  volonté  immense  du  des- 
potisme. Mais  le  despote,  qu'est-il  donc,  en  défini- 
tive? Un  homme  aussi,  un  loup  aussi  dans  votre 
hypothèse,  un  loup  par  ordre  de  primogéniture,  je 
le  veux  bien,  huilé  et  sacré,  je  le  veux  encore, 
mais  perverti  aussi  jusqu'à  la  racine,  né  aussi  pour  le 
mal,  condamné  aussi  au  mal  par  goût  et  par  instinct  ; 
et  lorsque,  par  cette  raison  de  mal  inhérente  à  l'hu- 
manité du  haut  en  bas  de  l'échelle,  vous  refusez  à 
tout  autre  la  moindre  parcelle  de  liberté,  vous  allez 
accumuler  sur  le  front  d'un  seul  la  liberté  à  dose 
infinie,  comme  pour  lui  communiquer  à  dose  illimitée 
la  faculté  de  ravage!  Mais  c'est  la  conséquence  inverse 
qu'en  bonne  logique  vous  devriez  tirer  de  votre  prin- 
cipe. Nous  autres  tous,  rois  ou  patres,  nous  portons 
en  nous  un  maléfice  de  nature  :  quelle  garantie  alors 
aurons-nous  contre  notre  intempérance  réciproque 
de  volonté,  si  ce  n'est  de  limiter  de  l'un  à  l'autre  la 
volonté  par  la  volonté,  et  de  neutraliser  la  puissance 
par  la  puissance?  Votre  théorie  tourne  donc  dans 
votre  main  et  vous  blesse  avec  votre  propre  raisonne- 
ment; elle  disserte  pour  le  despotisme,  et  elle  con- 
clut malgré  vous  à  la  liberté.  Mais  la  liberté.  Dieu 
merci,  a  un  argument  plus  honorable  à  mettre  au 
soleil  que  l'argument  détérioré  d'un  prétendu  homme 
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mauvais.  L'homme  mauvais  !  Mais  de  quel  droit  de 
supériorité  vous,  pétri  d'un  même  limon,  venez  vous 
le  déclarer  mauvais,  non  par  accident,  remarquez-le 
bien,  mais  de  fondation;  non  tel  ou  tel,  mais  la 
masse  entière,  y  compris  le  correctif,  le  despote? 


—  Du  droit  du  chrétien  convaincu,  qui  a  vu  de 
l'œil  de  la  foi  l'homme  sortir  un  jour  de  l'Eden,  la 
tète  basse,  sous  l'anathème  du  péché,  et  qui  sait  que 
depuis  ce  jour  le  péché,  sans  cesse  versé  et  reversé 
de  cascade  en  cascade  d'une  génération  à  l'autre, 
coule  dans  le  sang  de  l'homme,  bat  dans  son  cœur, 
veut  dans  sa  volonté,  pense  dans  sa  raison;  quelque 
chose  que  l'homme  fasse,  qu'il  dise,  qu'il  tente,  qu'il 
médite,  c'est  le  péché  qui  agit,  qui  parle,  qui  réflé- 
chit, qui  sue,  transpire,  rayonne  par  chaque  pore,  à 
chaque  geste,  de  chaque  sens,  de  chaque  organe,  en 
tout  et  partout,virus  plus  fluide  que  l'électricité,  patent 
ou  caché,  mais  toujours  présent,  toujours  bouillonnant; 
il  est  toi,  il  est  moi,  celui-ci,  celui-là,  à  un  degré  ou 
à  un  autre,  car  il  est  le  crime,  il  est  le  vice,  l'erreur, 
le  mensonge,  l'homme  qui  trompe  l'homme,  le  frère 
qui  trahit  le  frère,  le  héros  de  bagne  qui  attend  le  pas- 
sant derrière  une  haie  pour  rétablir  à  sa  façon  l'équi- 
libre de  jouissance;  le  vieillard  qui  cueille  à  prix  d'ar- 
gent une  jeune  fille  dans  les  larmes,  comme  une  fleur 
dans  les  gouttes  du  matin  ;  la  mère  par  mégarde  qui 
presse  avec  fureur  son  flanc  de  la  main,  pour  étoufler 


-  23  — 

l'œuvre  de  Dieu  avant  l'éclosion  ;  le  juif  qui  ramasse 
un  million  à  la  bourse  d'un  coup  de  fi!et  jeté  dans 
l'eau  trouble  de  l'agiotage;  le  Russe  qui,  à  la  lueur 
d'un  ciel  de  soufre  croulant  sur  la  ville,  cherche  dans 
l'ombre  une  tète  de  Français  au  bout  de  sa  carabine; 
l'impie  enfin,  frappé  à  cette  minute  même  du  cho- 
léra, qui  grince  de  rage  et  vomit  la  vie  dans  un  flot 
d'écume.  Vous  cherchez  l'homme  mauvais?  le  voilà, 
et  encore  de  protil.  Que  serait-ce  donc  si  je  vous  le 
montrais  tout  entier?  Vous  en  reprendriez  d'horreur 
le  chemin  de  la  foret. 


—  J'aime  comme  unaulre  la  poésie  même  de  la  lai- 
deur. Mais  j'admire  en  vérité  la  marche  de  la  doctrine 
du  despotisme.  A  l'origine  et  pendant  toute  la  durée 
de  l'âge  béni  de  l'ignorance,  il  règne  naïvement,  splen- 
didement, du  droit  du  plus  fort,  sans  songer  une 
minute  à  emprunter  à  la  philosophie  la  parure  mé- 
taphysique d'un  droit  de  supplément.  Le  fait  lui  suffit. 
Je  suis  parce  que  je  suis,  quia  nominor  Lco.  Un  sabre 
en  terre  et  à  genoux  !  le  peuple  rampait  dans  l'ombre 
et  Machiavel  écrivait.  C'était  l'ài^e  d'or  de  la  tvrannie. 
Mais  plus  fard  le  peuple  apprend  à  raisonner.  Une 
puissance  nouvelle,  l'opinion  apparaît  en  Europe,  elle 
parle,  et  sa  parole  contient  une  révolution.  Alors  César, 
chassé  delà  position  commode  qu'il  occupait  dans  l'es- 
prit humain  résigné  par  irréflexion  à  la  servitude, 
envoie   une  philosophie  gagée  à  la   découverte  d'un 


droit  plus  présentable  que  le  droit  de  tuer.  Et  alors, 
quelque  bel  esprit,  à  Pétersbourg  ou  ailleurs,  prend 
sa  tète  dans  sa  main  et  finit  par  déterrer,  du  fond  de 
sa  minerve,  l'argument  du  péché  originel.  C'est  l'âge 
de  raison  du  despotisme.  C'est  aussi  son  heure  d'ago- 
nie. Car  du  moment  où  il  entre  en  explication,  il 
meurt  ;  du  rôle  de  juge  il  passe  à  celui  d'accusé.  Qu'il 
nous  convertisse  à  ses  ineffables  bienfaits,  aussi  long- 
temps qu'il  le  peut,  à  coups  de  plats  d'épée,  à  la  bonne 
heure,  il  parle  sa  langue;  mais  qu'il  vienne,  en  robe  de 
théologie  et  le  bonnet  sur  la  tête,  calomnier  d'abord 
l'humanité  pour  avoir  ensuite  l'autorisation  philoso- 
phique de  l'opprimer,  qu'il  invite  pathétiquement  sa 
\\c{'ime  ex  cathedra  à  vouloir  bien  consentir  à  la  calom- 
nie et  à  sa  conséquence  directe,  la  servitude,  il  compte 
trop  en  conscience  sur  la  crédulité  de  la  nation,  et  il 
pourrait  bien  perdre  à  ce  métier  les  perles  de  sa  dia- 
lectique. Péché  originel  tant  que  vous  voudrez,  allez 
raconter  cette  histoire  au  malheureux  tombé  sur  la 
terre  d'une  mamelle  de  négresse  pour  le  consoler 
de  l'esclavage.  Quant  à  moi  je  ne  trouve  pas  à  un 
fabliau  assez  de  charme  pour  lui  sacrifier  la  première 
vertu,  la  vertu  de  toutes  les  autres  vertus,  la  liberté. 


—  On  dirait,  à  vous  entendre,  que  de  Maistre,  car 
vous  venez  de  Iç  nommer,  a  inventé  la  doctrine  du 
péché  originel,  pour  la  commodité  et  pour  l'excuse  de 
la  monarchie  absolue.  Mais  le  péché  a  existé  de  toul 
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feraps  ;  il  existe  depuis  que  le  monde  existe,  ou  plutôt 
que  le  mal  existe,  précisément  pour  expliquer  le  mal 
h  la  décharge  de  la  Providence.  Car  enfin,  si  vous 
admettez  la  Providence,  vous  l'admettez  sans  doute 
souverainement  bonne,  souverainement  parfaite;  par 
conséquent,  le  jour  où  elle  a  créé  l'homme,  elle  a  du 
le  créer  à  l'image  de  sa  souveraine  bonté,  de  sa  sou 
veraine  perfection,  c'est-à-dire  parfait  en  lui-même  e( 
parfaitement  heureux  ;  et  cependant  la  maladie,  la 
souffrance,  la  vieillesse,  la  décrépitude,  le  mal  en  un 
mot,  toujours  le  mal  pénètrent  en  lui,  débordent 
autour  de  lui,  et  font  partie  intégrante  désormais  de 
sa  fibre  et  de  la  fibre  de  l'univers.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  l'homme,  seul  être  libre  sur  la  terre,  a,  du 
fait  de  sa  liberté,  jeté  ainsi  le  mal  à  la  traverse  de  la 
création? 

—  L'homme,  créateur  à  rebours,  a  créé  le  mal, 
dites  vous  ;  mais  qui  a  créé  l'homme,  et  l'a  créé  faillible 
puisqu'il  a  pu  pécher  ?  Le  vase  tombe  à  terre,  et  parce 
que  le  choc  le  brise,  le  potier  en  broierait  les  débris  de 
colère!  Mais  chaque  morceau  n'aurail-il  pas  le  droit 
de  lui  répondre  :  Pour([uoi  m'avais-tu  fait  d'argile? 
Vous  partez  d'un  principe  faux  que  vous  appelez  le 
mal,  comme  si  le  mal  pouvait  avoir  une  existence,  et 
pour  expliquer  cette  existence  à  la  gloire  de  Dieu,  vous 
adoptez  la  légende  du  péché  originel,  et  en  effet  l'ex- 
plication du  [tremier  moment  conserve  à  Dieu  son 
céleste  parfum  de  justice  et  de  bonté  ;  mais  le  mal,  ou 
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ce  que  vous  appelez  le  mal,  persiste,  et  par  sa  persis- 
tance oblige  ce  Dieu  bon,  ce  Dieu  juste  de  tout  à 
l'heure  à  recréer  autant  de  fois  la  faute  du  premier 
coupable  qu'il  édite  une  nouvelle  génération  ;  à  cher- 
cher à  ce  premier  coupable,  dérobé  dans  la  mort  de- 
puis une  éternité,  une  complicité  encore  à  naître  dans 
un  temps  encore  à  venir;  à  confondre  dans  la  promis- 
cuité du  supphce,  contre  toute  idée  de  justice,  le  toi 
et  le  moi,  celui  qui  a  fait  le  crime,  qui  l'a  prémédité, 
voulu  dans  le  secret  de  sa  conscience,  et  celui  qui  n'a 
pu  ni  le  faire,  ni  le  prévoir,  ni  rempêcher,  séparé 
qu'il  était  de  la  scène  et  de  l'heure  de  cette  action 
antédiluvienne,  par  un  alibi  de  six  mille  ans  de  dis- 
tance. J'ai,  je  l'avoue,  meilleure  opinion  de  la  Di- 
vinité. 


—  La  question,  sans  doute,  renferme  un  mystère, 
c'est  le  mot  de  l'abime.  Mais  au  lieu  de  tenter  l'abime, 
nous  devons  presser  le  pas  avec  respect  et  passer  notre 
chemin.  Il  y  a  d'ailleurs  en  faveur  de  la  doctrine  d'un 
âge  d'innocence,  possédé  et  perdu  par  l'humanité,  un 
argument  plus  puissant  que  toute  espèce  d'argumen- 
tation :  c'est  le  fait;  et  le  fait  ici  c'est  la  croyance  uni- 
verselle à  cette  doctrine,  la  confirmation  universelle 
de  cette  doctrine  par  chaque  peuple,  sur  chaque  point 
de  la  mappemonde.  Or  comment  supposer  que  par- 
tout, séparé  de  race  par  une  infranchissable  barrière, 
partout  condamné  à  parler    une  langue   différente, 
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r  homme  a  pu  donner  le  mot  à  l'homme,  par  signe, 
d'un  pôle  à  l'autre  de  la  terre,  pour  glisser  d'un  com- 
mun accord  un  mensonge  dans  l'oreille  de  l'histoire? 

—  L'universalité  d'une  tradition  ne  prouve  en  der- 
nière analyse  que  l'identité  de  l'esprit  humain.  Comme 
l'esprit  a  partout  les  mêmes  moules,  les  mêmes  con- 
cepts surtout  à  l'origine  et  dans  la  simplicité  de  l'igno- 
rance, la  mythologie  coule  dans  ces  moules  ou  tire  de 
ces  concepts  certains  mythes  pour  l'explication  de  cer- 
tains problèmes,  mythes  d'autant  plus  facilement 
ensuite  acceptés  de  la  multitude  qu'au  premier  mot 
elle  en  retrouve  le  type  inédit  dans  sa  conscience. 
Aussi  longtemps,  par  exemple,  que  la  civilisation  en- 
core enfantine  a  lutté  à  force  inégale  contre  la  nature 
et  suspecté  par  instant  la  nature  de  malveillance,  elle 
a  partout  accepté  la  fable  d'un  Dieu  en  double  partie, 
un  dieu  bon  et  un  dieu  mauvais.  Conclurez-vous 
cependant  de  l'unanimité  de  cette  superstition  à  ia 
réalité  du  dualisme?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  de 
la  croyance  unanime  aussi  à  un  état  d'innocence 
apparu,  disparu  au  lever  de  l'histoire  dans  la  brume 
du  matin,  vous  ne  devez  pas  conclure  non  plus  à  la 
réalité  du  fantôme.  L'homme  souffre,  voilà  le  fait, 
mais  eu  souffrant  il  a  le  privilège,  en  vertu  de  l'instinct 
du  mieux  déposé  en  lui,  de  rêver  d'un  monde  meilleur. 
Or,  comme  son  rêve  a  besoin  de  prendre  forme  et 
place  quelque  part,  il  le  réalise  poétiquement  dans  une 
légende  qu'il  appelle  tantôt  l'Age  d'or,  tantôt  l'Éden. 
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—  Mais  rêver  pour  rêver,  puisque  riiorame,  an  dire 
de  votre  hypothèse,  a  le  choix  de  la  place  du  songe, 
où  devait-il  le  placer,  en  honne  logique?  Dans  le 
passé?  Mais  alors  il  le  fuirait  éternellement,  et  ce  n'é- 
tait plus  la  peine  de  rêver.  Il  le  placera  donc  dans 
l'avenir,  parce  que  là,  du  moins,  il  a  la  chance  de 
l'atteindre.  Mais  non,  par  une  inexplicable  contradic- 
tion, il  aime  mieux  rêver  à  fonds  perdu,  et  son  instinct 
du  mieux,  retourné  contre  lui-même,  aboutit  à  une 
doctrine  de  pessimisme. 

—  C'est  que  pour  croire  à  un  avenir  meilleur,  l'hu- 
manité devait  d'abord  en  tenir  le  easce  dans  la  main, 
avoir  beaucoup  vécu,  beaucoup  fait,  et  par  tout  ce 
qu'elle  avait  acquis  et  accumulé  d'idée  et  de  force, 
appris  à  compter  sur  une  acquisition  et  une  accumu- 
lation nouvelles  de  science  et  de  richesse.  Car  elle 
prévoit  en  raison  de  ce  qu'elle  voit,  et  prophétise  en 
raison  de  ce  qu'elle  réalise;  mais  là-bas,  bien  loin,  au 
début  du  temps,  pauvre  d'intelligence,  pauvre  de 
découverte,  et  par  cette  pauvreté  même,  lente  à  inven- 
ter, lente  à  agir,  elle  vivait  dans  une  sorte  d'immobi- 
lité apparente  sur  son  modeste  capital  acquis  d'idée  et 
d'industrie,  sans  pouvoir  l'augmenter  sensiblement, 
et  surtout  en  constater  l'accroissement  à  son  propre 
regard.  Par  une  conséquence  forcée  de  cette  stagna- 
tion du  génie  appelé  seulement  à  frapper  de  loin  en 
loin  un  coup  sur  la  nature,  tout  ce  qu'elle  savait,  elle 
le  savait  à  peu  près  de  tradition  ;  tout  ce  qu'elle  fai- 
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sait,  elle  le  faisait  de  routine;  elle  crut  donc  de  bonne 
foi  que  la  sagesse  reposait  au  berceau  de  la  création,  que 
la  connaissance  découlait  de  l'antiquité  ;  elle  voulut  en 
consacrer  le  rayon  aHaibli  sur  le  front  de  la  vieillesse, 
représentation  vivante  du  passé;  elle  fit  du  vieillard 
le  chef,  le  prêtre,  le  juge,  le  couûdenl  de  Dieu  sur  la 
terre,  et  le  vieillard  à  son  tour,  par  reconnaissance 
pour  son  pouvoir,  et  une  tendance  en  même  temps 
de  son  caractère,  glorifia  sans  cesse  le  passé  et  tourna 
le  visage  de  la  multitude  vers  le  passé  comme  vers 
l'idéal  suprême  de  toute  perfection. 

—  Qui  donc  a  défini  la  dialectique  la  science  d'ap- 
peler l'erreur  au  secours  de  l'erreur?  et  véritablement 
avec  quelque  souplesse  de  parole  et  surtout  d'argu- 
mentation, je  ne  connais  pas  de  fait  en  ce  monde, 
fùt-il  vingt  fois  prouvé,  qu'un  clerc  ou  un  bachelier  un 
peu  délié  ne  puisse  convaincre  de  mensonge.  Mais 
dites  ce  que  vous  voudrez,  entassez  tant  que  vous  vou- 
drez raisonnement  sur  raisonnement,  je  vous  écoute, 
je  vous  entends,  et  votre  parole  traverse  mon  esprit. 
Je  crois  au  paradis  perdu  par  une  raison  plus  décisive 
que  toute  raison,  que  votre  raison,  que  ma  raison, 
que  la  raison  de  n'importe  quel  homme  né  de  la 
femme,  né  de  la  nuit;  j'y  crois  par  la  foi,  par  la 
foi  humble  de  fapôlre  et  de  la  servante,  du  monarque 
et  du  savetier.  N'y  touchez  pas,  vous  attentez  à  ma 
conscience. 
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—  Tranquillisez-vous.  Après  tout,  la  conscience 
d'un  galant  homme  n'est  pas  une  prude  qui,  au  pre- 
mier mot,  crie  à  l'attentat.  Loin  de  chercher  à  faire 
violence  à  votre  conviction,  je  veux  au  contraire  aller 
à  son  secours,  et  au  nom  de  la  foi  de  l'apôtre  et  du 
savetier  que  vous  avez  invoquée  tout  à  l'heure,  vous 
avertir  que  ni  vous,  ni  de  Maisire,  ni  aucun  chré- 
tien conséquent  du  moins  avec  lui-même,  vous  ne 
pouvez  tirer  du  péché  originel  la  conclusion  exorbi- 
tante que  vous  en  tirez  pour  la  justification  du  despo- 
tisme, la  conclusion  d'un  homme  déchu,  irrémédia- 
blement déchu  dans  sa  chair  et  dans  sa  raison.  Car 
le  Christ  a  monté  sur  le  gibet,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
probablement  pour  racheter  le  péché  originel,  et  sur 
le  front  de  tout  homme  lavé  «iaiis  leau  du  baptême, 
il  en  a  effacé  jusqu'au  dernier  vestige.  Ecce  Agnus  Dei. 
Or,  venir  aujourd'hui,  que  par  le  mérite  du  crucifie- 
ment il  a  réintégré  l'àme  humaine  dans  sa  première 
candeur,  ressusciter  l'effet  évanoui  du  péché  originel 
pour  trouver  un  argument  tel  quel  au  profit  de  cer- 
tain pouvoir  équivoque  dans  l'histoire,  c'est  nier  le 
christianisme  au  nom  du  christianisme,  c'est  raturer 
sa  raison  d'être,  sa  doctrine  de  rédemption;  c'est 
franchir  l'Évangile  pour  retomber  dans  le  judaïsme. 

11  tira  sa  montre. 

—  Nous  avons  perdu  un  quart  d'heure,  dit-il  d'un 
air  d'impatience. 
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—  Pourquoi? 

Il  traça  du  bout  de  sa  canne  un  hiéroglyphe  de  fan- 
taisie sur  le  sable  de  l'allée,  et  relevant  la  tête  un 
instant  après,  il  reprit  avec  une  certaine  animation  : 


IV 


—  Oui  nous  avons  perdu  un  quarl  d'iieure  à  frapper 
à  la  porte  désormais  fermée  de  l'Eden.  Que  le  mal  ait 
passé  par  cette  porte  ou  par  une  autre,  à  cette  heure, 
plutôt  qu'à  telle  heure,  avec  l'homme  ou  après 
l'homme,  peu  importe  en  détinitive  ;  question  de 
cause,  question  d'origine;  j'aftirme,  vous  niez.  Nous 
pourrions  ainsi  nier  et  afflrmer  à  l'infini,  sans  avancer 
d'une  virgule  la  solution  du  problème;  ce  qui  importe 
véritablement  au  problème  à  résoudre,  c'est  le  mal 
lui-même,  le  mal  physique,  le  mal  moral  résumé 
d'un  mot,  le  démon,  incarné,  quoi  que  vous  en  disiez, 
et  immanent  à  l'humanité.  Que  le  christianisme  en 
ait  racheté  la  conséquence,  au  point  de  vue  d'une 
autre  vie,  l'E^îlise  le  dit,  et  je  crois  l'Eglise;  mais  il 
n'en  a  pas  pour  cela  détruit  l'existence  dans  ce  monde 
sublunaire.  Avant  comme  après  l'Évangile,  l'homme, 
et  je  prends  l'homme  vertueux  pour  plus  ample  dé- 
monstralion,  Q:émit  et  meurt  sans  savoir  en  mourant 
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par  quelle  vertu  il  a  mérite  sa  souffrance.  Quel  parli 
prendre  en  face  de  ce  mystère?  Blasphémer?  Mais  le 
blasphème  retombera  comme  un  poison  sur  la  bles- 
sure. L'esprit  religieux  doit  donc  retourner  la  dou- 
leur à  la  consolation  de  la  douleur,  l'aimer,  la  bénir, 
comme  une  puissance  de  purilication,  comme  une 
bonne  œuvre  notée  là- haut  sur  quelque  registre, 
regarder  le  ciel  et  dire  avec  un  pieux  tremblement 
au  fond  de  sa  conscience  :  Souffrons  et  attendons. 

—  En  tâchant  toutefois,  à  l'application,  de  trembler 
et  de  souffrir  le  moins  possible,  car  le  frisson  aussi 
bien  que  la  douleur  est  un  état  contre  nature.  Ce 
temps-ci,  je  l'avoue,  abonde  en  Jobs  amateurs  qui  pro 
clament  volontiers  l'excellence  du  gémissement  et  pla- 
cent leur  affliction  à  trois  pour  cent  en  Bourgogne  ou  en 
Champagne.  Ombre  et  poussière  que  ce  monde  dans 
leur  croyance,  vanité  des  vanités!  miiis  toutes  les 
fois  que  cette  vanité  des  vanités  platoniquement  dé- 
daignée en  masse  prend  à  leur  regard  la  figure  par- 
ticulière, visible,  tangible  de  soie,  de  porcelaine,  de 
vin  fin,  de  bal  ou  de  concert;  que  voulez-vous?  la  vie 
est  courte,  la  chair  est  faible  ;  ils  gémissent  toujours 
sans  doute,  mais  ils  tolèrent  encore  la  cendre  et  lu 
poussière.  Revenons  à  la  question.  Le  mal  existe,  dites- 
vous  hardiment,  et  sur  cette  hypothèse  d'existence 
vous  édifiez  du  même  coup  la  doctrine  religieuse  de 
l'expiation  et  la  doctrine  politique  de  la  servitude, 
deux  amies  d'enfance,  p(iur  le  dire  en  [assant,  étroi- 
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tement  unies  d'intérêt;  là  est  votre  erreur.  Le  mal 
n'est  pas  un  être,  le  mal  n'est  pas  quelqu'un,  un 
Dieu  en  sens  inverse,  pas  même  le  démon;  il  n'est 
en  réalité  qu'un  terme  de  rapport  entre  l'homme  fini 
et  le  monde  Uni,  terme  sans  cesse  mobile,  à  me- 
sure que  l'homme  change  lui  même  et  change  le 
monde  dans  sa  circonférence  d'action. 

—  Homme  fini  !  monde  fini  !  rapport  de  l'homme 
fini  au  monde  fini  !  vous  parlez,  si  je  ne  me  trompe, 
la  langue  savante  de  l'Allemagne  ;  il  faudrait  pour  la 
comprendre  une  tète  universitaire  d'Iéna  habituée  à 
flotter  dans  la  métaphysique  du  tabac  et  à  voyager 
dans  la  fumée,  comme  une  divinité  de  l'Olympe,  sur 
la  nuée  de  l'éther.  Veuillez,  je  vous  prie,  expliquer 
votre  pensée  par  un  exemple,  que  je  puisse  en  quel- 
que sorte  la  saisir  et  la  toucher. 

~  Par  plusieurs  pour  faire  bonne  mesure;  nous 
sommes  sur  cette  terre  quelques  êtres  privilégiés 
hommes  ou  animaux,  qui  avons  le  droit  de  croire  que 
nous  vivons.  Nous  vivons;  c'est-à-dire  que,  plongés 
au  milieu  de  la  nature,  enveloppés  à  la  fois  et  deve- 
veloppés  en  elle,  nous  faisons  avec  elle  vie  commune 
et  entrons  sans  cesse  avec  elle  en  relation.  Je  remue, 
j'entre  en  relation  avec  l'espace  ;  je  tombe,  j'entre  en 
relation  avec  la  gravitation;  il  pleut,  j'entre  en  rela- 
tion avec  l'atmosphère;  il  tonne,  j'entre  en  rela- 
tion avec  l'électricité.  La  vie  constitue  donc,  au  point 


de   vue  physique,  une  série  continuelle  de   coups 
et  de  contre-coups  du  monde  à  nous,  de   nous  au 
monde,  de  vibrations  réciproques  données,   reçues, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  d'échanges,  de  rapports.  Ces 
rapports  sont  :  ou  volontaires,   ou  involontaires,  ou 
obligatoires,  ou  arbitraires.  Volontaires,  je  les  prends, 
je  les  quitte  à  mon  gré,  à  mon  heure  :  je  marche,  par 
exemple,  ou  je  regarde  ;  ce  sont  nos  actes.  Involontaires, 
ils  viennent  au  contraire  me  chercher  d'eux-mêmes, 
et,  que  je  le  veuille  ou  non,  me  plier  à  leur  influence, 
la  nuit  tombe,  le  vent  souffle  ;  ce  sont  nos  sensa- 
tions. Obligatoires,  je  vais  les  chercher  par  ordre,  sous 
peine  de  souftrir,  de  mourir  ;  je  bois,  je  mange;   ce 
sont  nos  besoins.  Arbitraires  enûn,  je  peux  indiflerem- 
ment  les  appeler,  les  éloigner  sans  conséquence  di- 
recte pour  mon  existence  :  je  lève  le  bras  ou  je  ramasse 
la  pierre  du  chemin  ;  ce  sont  nos  mouvements.  Je 
pourrais  poursuivre  l'énumération,  je  l'arrête  là  pour 
le  moment. 

—  Certes,  je  soupçonnais,  sans  que  vous  vous  mettiez 
en  frais  d'évidence,  que  nous  vivions  en  contact  avec 
le  monde,  à  l'amiable  ou  par  contrainte;  mais  de  grâce 
dites-moi,  depuis  le  temps  que  le  monde  nous  touche 
ou  nous  heurte,  connaissez-vous  un  jour  où  il  daigne 
mettre  à  son  commerce  plus  d'obligeance  ou  plus  d'a- 
ménité? Pour  cesser  de  croire  au  mal,  le  volcan  a-t-il 
éteint  sa  cheminée,  le  tremblement  de  terre  refermé 
sa  trappe  sous  le  pas  de  l'homme,  le  torrent  suspendu 
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son  écroulement  au  flanc  du  rocher,  le  lion  fait  amende 
honorable  de  sa  férocité,  la  foret  vierge  abattu  devant 
le  voyageur  sa  muraille  inextricable  de  verdure,  la 
plaine  exhalé  d'elle-même  la  moisson  au  soleil,  la 
mer,  au  jour  d'orage,  dévoré  sa  colère  avec  son  écume, 
le  pôle  attiédi  son  souffle  de  glace  à  travers  la  pâle 
phosphorescence  de  l'aurore  boréale,  la  terre  retenu 
enfin  au  moment  du  crépuscule  la  lumière  en  fuite 
du  soleil?  Non,  elle  tourne  toujours  sous  notre  pied 
d'une  vitesse  éperdue,  et  elle  nous  plonge  dans  l'om- 
bre comme  dans  une  embûche.  Encore  une  heure 
que  je  termine  cette  œuvre!  pas  une  heure  de  plus; 
elle  tourne  toujours,  elle  ferme  notre  paupière,  elle 
nous  retire  la  moitié  de  la  vie  active,  et  nous  con- 
damne au  néant  du  sommeil;  et  à  notre  côté,  une 
main  sur  notre  épaule,  le  temps,  meurtrier  invisible, 
nous  marque  pour  la  mort  d'une  ride,  d'un  trait 
blanc  à  la  tempe;  notre  front  penche  sur  l'abîme, 
nous  tombons,  et  du  fond  du  gouffre  pas  un  murmure 
ne  remonte  qui  nous  dise  où  cet  être  vingt  ans, 
soixante  ans  ballotté  par  la  pluie,  la  neige,  la  vague, 
le  vent,  a  passé  enfin  par  le  chemin  de  la  douleur,  de 
la  faim,  de  la  soif,  de  l'illusion  et  de  la  mélancolie. 

—  Attendez  un  insljint.  Votre  éléo;ie  aura  sa  ré- 
ponse.  Sachez  supporter,  en  attendant,  les  frais  d'évi- 
dence. Il  y  a  dans  ce  monde  des  vérités  de  rappel  qui, 
prouvées  d'avance  par  elles-mêmes,  servent  cependant 
à  prouver  d'autres  vérités.  On  dirait  des  escortes  des- 
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tinéesà  éclairer  le  chemin.  Vivre,  disais-je,  c'est  com- 
muniquer avec  la  vie  universelle  répandue  dans 
l'immensité.  Mais  pour  communiquer  avec  la  vie  uni- 
verselle, nous  devons  avoir,  bien  entendu,  des  moyens 
de  communiealion.  Nous  en  avons  de  deux  sortes  en 
effet,  les  uns  et  les  autres  sans  doute  passifs  et  actifs  à 
la  fois  dans  une  certaine  mesure,  mais  les  uns  cepen- 
dant plus  spécialement  passifs  et  les  autres  plus  spé- 
cialement actifs.  Les  premiers,  nous  les  appelons  les 
sens,  les  seconds,  nous  les  appelons  les  organes. 
Pour  mettre  les  sens  ou  les  organes  en  vibration  ou  en 
mouvement,  nous  avons  encore  des  conducteurs  ou 
des  moteurs  intérieurs,  des  nerfs  et  des  appétits.  Ainsi 
livrés  en  prise  à  la  nature  par  nos  sens,  nous  avons 
prise  à  notre  tour  sur  elle  par  nos  organes.  C'est 
précisément  cette  action  perpétuelle  delà  nature  sur 
l'homme  et  cette  réaction  de  l'homme  sur  la  nature, 
cette  invasion  perpétuelle  de  la  nature  dans  notre  sen- 
sibilité et  cette  répercussion  de  notre  organisme  contre 
la  nature  qui  fait  le  drame  pathétique,  le  drame  in- 
trigué de  notre  existence  et  porte  à  notre  Ûbre  tantôt 
la  souffrance,  tantôt  la  jouissance.  Commencez- vous 
maintenant  à  comprendre  le  mystère? 

—  Je  crois  entrevoir  que  vous  venez  d'allumer  une 
lanterne  —  sourde,  sans  vouloir  vous  blesser  —  et 
que  vous  tenez  la  lumière  tournée  de  votre  côté. 
Marchez  toujours  cependant.  Je  vous  suivrai,  aussi 
longtemps  du  moins  que  le  sol  portera;  mais  au  bord 
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du  fossé  je  demande  la  permission  de  vous  quitter. 

—  Je  reprends  :  puisque  vivre  c'est  communiquer 
avec  le  monde  par  nos  sens  et  nos  organes,  plus  nous 
possédons  d'instruments  de  communication,  plus  nous 
vivons  par  conséquent  et  plus  nous  témoignons  que 
nous  vivons.  A  ce  compte  l'être  qui  palpite  vit  plus 
que  l'être  qui  végète,  l'être  qui  marche  que  l'être  qui 
rampe,  l'être  qui  agit  que  l'être  qui  subit,  l'être  qui 
a  conscience  de  lui-même  que  l'être  qui  sommeille 
dans  l'indifférence,  l'être  enfin  qui  comme  nous 
frappe  là,  au  centre,  le  coup  de  balancier  de  l'ar- 
tère, que  le  mollusque  qui  roule  au  hasard  dans  le 
tourbillon  de  la  vague,  comme  une  lie  transparente 
ou  une  poignée  de  gélatine.  Cela  ne  remue  pas, 
ne  respire  pas,  ne  voit  pas,  n'entend  pas;  cela  dure, 
voilà  tout,  sous  une  forme  déterminée,  avec  une  appa- 
rence de  mouvement,  et  cela  passe  sans  avoir  eu  un 
mot  personnel  à  dire  au  temps  ou  à  l'espace.  La  nature 
le  traverse  sans  y  réveiller  une  émotion. 

—  Oui,  mais  plus  nous  vivons  ou,  pour  reprendre 
votre  formule,  nous  avons  de  points  de  contact  avec 
le  monde  ambiant  par  les  sens  et  les  couloirs  ré- 
pandus à  la  surface  de  l'épiderme,  plus  aussi,  par  con- 
séquent, nous  offrons  de  côtés  vulnérables  à  la  nature 
et  nous  traînons  à  notre  suite  de  chances  de  souf- 
frances. Nous  pouvons  sans  doute,  dans  l'orgueil  de 
nos  nerfs  et  de  nos  membranes,  de  nos  yeux  et  de  nos 
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oreilles,  regarder  le  mollusque  d'un  regard  de  pitié  et 
le  reléguer  à  l'arrière  de  la  procession  des  êtres  vivants 
sur  notre  planète.  Mais  lorsque  je  viens  à  songer  de  quel 
ftux  de  souffrances  sans  nom  et  sans  nombre  depuis 
l'origine  nous  avons  payé  notre  magnilique,  notre  hor- 
rible droit  de  supériorité,  je  demande  si,  tout  pesé, 
tout  compensé,  nous  devons  mépriser  ou  nous  devons 
envier  la  destinée  du  moindre  embryon  d'être,  atome 
insensible  de  matière.  Car  enfin,  le  plus  éminent 
degré  de  perfection  où  nous  puissions  arriver  par  l'ef- 
fort le  plus  héroïque  de  notre  àme,  c'est  d'atteindre  à 
cette  puissance  d'insensibilité.  L'infusoire  ne  souffre 
pas  et  nous  souffrons. 

—  Il  ne  jouit  pas  non  plus,  et  nous  jouissons. 
Les  mêmes  chances  qui  nous  apportent  la  souffrance 
nous  apportent  aussi  la  jouissance.  L'une  est  la  condi- 
tion de  l'autre,  j'allais  dire  sa  symétrie.  JNous  ne  jouis- 
sons que  parce  que  nous  pouvons  souffrir.  Nous  avons 
beau  donner,  sous  l'irritation  de  la  blessure,  la  supé- 
riorité au  néant  sur  la  douleur,  une  voix  sourde  pro- 
teste en  nous  contre  cette  théorie  du  désespoir.  La 
vie  a  trop  haute  opinion  de  sa  sainteté  et  met  un  trop 
haut  prix  à  n'importe  quelle  faculté  pour  jamais 
consentir  à  la  sacrifier  à  un  gémissement  el  préférer 
cette  négation  absolue  d'elle-même  appelée  le  non- 
être  à  cette  négation  transitoire  appelée  le  mal -être. 
Eh  quoi  I  parce  qu'un  rayon  de  soleil  aurait  offensé 
notre  œil,  nous  voudrions  arracher  notre  prunelle  et 
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nous  dirions  :  Plutôt  la  nuit  qu'un  frémissement 
douloureux  de  la  pupille?  Parce  qu'un  scorpion  au- 
rait mordu  en  passant  notre  tnlon,  nous  rejetterions 
le  membre  blessé  loin  de  nous,  et  nous  dirions  :  La 
paralysie  vaut  mieux  que  la  morsure?  Parce  qu'une 
sensation  perfide  aurait  jeté  la  perturbation  dans 
nofre  machine,  nous  mettrions  la  tèle  entre  nos 
genoux  et  nous  crierions,  du  fond  de  notre  affliction  : 
Périsse  la  sensibilité!  Prenons  la  vie  avec  reconnais- 
sance telle  qu'elle  est;  car,  en  nous  la  donnant  telle 
qu'elle  est,  immense  et  harmonieuse,  sensible  et 
vibrante,  Dieu  nous  a  donné  une  part  de  lui-même, 
et  vit  en  réalité  dans  chacune  de  nos  forces  et  de  nos 
tendances.  Avons-nous  donc  à  refaire  son  œuvre 
et  à  la  corriger  par  voie  d'élimination?  Ah  !  loin  de 
là!  Bénissons  toujours  la  lyre  aux  sept  cordes,  et  au 
lieu  d'en  briser  une  seule,  si  par  hasard  elle  a  rendu  au 
vent  un  son  de  tristesse,  redressons-la,  au  contraire, 
pour  en  tirer  une  vibration  de  plus  et  une  richesse  de 
plus  d'harmonie.  Avons-nous  le  pouvoir  de  l'artiste 
sur  l'instrument?  Toute  la  question  est  là,  en  définitive. 

—  Toute  la  question  est  là,  en  effet.  J'attends  la 
démonstration  avec  une  certaine  curiosité.  Car,  lors- 
(jue  je  vous  entends  nier  le  mal,  je  crois  retrouver  je 
ne  sais  plus  quel  philosophe  de  l'antiquité.  La  goutte 
le  tenait  étendu  comme  sur  le  chevalet.  Tu  n'existes 
pas,  lui  criait-il  au  milieu  du  supplice.  Mais  conti- 
nuez; je  vous  écoute.  Cette  discussion,  après  tout,  a 


peut-être  son  opportunité  par  ce  temps  de  choléra; 
car,  lors  même  que  vous  parviendriez  à  prouver  que  le 
mal  n'est  pas  le  mal,  et  le  choléra  le  premier  mal  en 
ce  moment,  nous  n'en  aurons  pas  moins  échappé  pour 
une  heure  à  l'obsession  du  fantôme,  à  la  façon  du 
Décaméron,  en  devisant  sinon  d'amour,  du  moins  de 
philosophie.  Philosophons  donc  à  notre  aise,  pour 
conjurer  ce  muet  terrible  qui  nous  suit  pas  à  pas , 
qui  frappe  et  cache  sa  main  ;  vous  tombez,  et  il  a  passé. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  craindriez  le  choléra? 

—  Pour  ma  femme  seulement. 

Et,  frappant  tout  à  coup  son  front,  il  ajouta,  comme 
surpris  par  une  réminiscence  : 

—  J'allais  oublier  que  ma  femme  attend  mon  re- 
tour pour  aller  prier  à  l'église.  Adieu,  à  demain. 

—  Dans  quelle  allée?    . 

—  Au  pied  de  la  statue  de  César.  Vous  souriez; 
vous  aimeriez  mieux  peut-être  la  statue  de  Spartacus? 

—  Je  trouve  la  question  indiscrète;  ordinaire- 
ment on  tire  au  sort  les  places  du  duel  ;  mais,  pour 
abréger  les  préliminaires,  je  vous  donne  rendez-vous 
au  pied  de  l;j  figure  de  Cérès. 


V 


Je  regardais  depuis  un  instant  une  jeune  fille  jouer 
avec  une  palombe,  lorsque  je  sentis  une  main  tomber 
sur  mon  épaule. 

—  Vous  avez  la  parole,  dit-il. 

—  Reprenons  laquestion,  répondis-je,  puisque  vous 
le  voulez,  au  lendemain  de  la  Genèse.  L'bomme  entre 
en  scène,  le  voilà  ;  regardez -le,  l'être  des  êtres,  le  chel- 
d'œuvre  vivant,  le  monarque,  on  l'a  dit,  de  la  créa- 
tion. Il  a  faim;  la  nature,  sans  doute,  a  préparé  par- 
tout une  salle  de  festin  à  l'bôte  de  sa  prédilection  et 
répandu  sur  son  passage  la  manne  à  pleine  corbeille? 
Eh  bien!  non,  cependant.  Elle  a  pu,  dans  sa  mater- 
nelle sollicitude,  laisser  tomber  de  sa  mamelle  une 
goutte  de  lait  jusque  sur  la  larve  du  dernier  insecte; 
mais  à  la  vue  de  l'homme  elle  a  détourné  la  tête  : 
pourquoi  serais-je  ta  pourvoyeuse?  Cherche  toi-même 
ta   nourriture.   Comme  cette   nourriture   erre    dans 
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l'espace,  elle  lui  a  donné  sans  doute  pour  l'atteindre 
le  muscle  élastique  de  la  panthère,  ou,  à  défaut  de  la 
fougue  du  jarret,  elle  a  nivelé  le  sol  sous  son  pas,  car 
son  pas  porté  seulement  sur  un  double  balancier  fait 
de  sa  marche  une  sorte  de  chute  continue.  Une  pente 
l'arrête,  il  tombe  au  moindre  obstacle.  Eh  bien!  non 
encore,  par  un  cruel  raftinementd'ironie,  elle  a  comme 
de  dessein  prémédité  partout  hérissé  la  terre  de  ronces 
et  de  fourrés,  et  l'a  partout  creusée  de  fondrières  et 
de  ravines.  Il  a  froid,  la  nature  a  jeté,  n'est-ce  pas,  un 
manteau  de  fourrure  sur  son  épaule  pour  mettre  son 
corps  en  équilibre  avec  la  température?  Eh  bien!  non, 
toujours  non,  inexorablement  non  ;  elle  a  pu,  dans 
un  élan  de  munificence,  prodiguer  l'hermine  ou  la 
pourpre  au  quadrupède  et  à  l'oiseau  ;  mais  quant  au 
roi  de  la  création,  elle  a  jeté  cette  majesté  toute  nue 
sur  la  planète.  Lui  ménage-t-elle  du  moins  le  vent  et 
la  pluie?  Loin  de  là,  elle  promène  sur  lui  avec  une 
inexorable  indifférence  la  ronde  capricieuse  des  sai- 
sons, et  lui  verse  tour  à  tour  du  haut  de  l'atmosphère 
la  neige  et  la  canicule. 

—  Il  y  avait  autrefois  un  homme  nommé  Balaam, 
vous  connaissez  peut-être  sa  légende? 

—  Il  croyait  maudire,  et  il  finit  par  bénir.  Mais 
pourquoi  amenez-vous  ce  Juif  dans  la  discussion? 

—  Parce  que  vous  judaïsez  comme  lui  en  ce  mo- 


ment.  Vous  commencez  par  nier  le  péché,  et  à  votre 
insu  vous  finissez  par  l'avouer.  Car  cet  homme  du  pre- 
mier quart  d'heure  de  la  vie  terrestre,  affamé,  grelot- 
tant, maudit,  disgracié,  avec  le  signe  cependant  de  la 
royauté  écrit  sur  le  front,  que  peut-il,  que  doit-il 
être  en  réalité,  sinon  l'homme  déchu,  châtié,  préci- 
pité du  haut  de  sa  gloire  dans  je  ne  sais  quelle  exis- 
tence pénitentiaire,  inférieure  même  à  l'existence  de 
l'animal?  Comment  comprendre  autrement  que  la 
nature  aurait  partout  proportionné  l'être  avec  le  mi- 
lieu où  il  doit  vivre,  et  brisé  exclusivement  pour 
l'homme  cette  loi  d'harmonie? 

—  L'histoire  répondra  à  cette  question,  et  sans 
vouloir  anticiper  sur  sa  réponse,  je  crois  pouvoir  vous 
promettre  en  son  nom  que  là  où  vous  voyez  une 
preuve  de  déchéance  elle  verra  une  condition  de  gran- 
deur. Maintenant  regardons  du  regard  de  la  pensée 
une  journée  de  cet  homme,  ou,  comme  vous  disiez 
tout  à  l'heure,  de  cet  excommunié  de  la  nature.  Il 
habite,  je  suppose,  à  l'embouchure  du  Gange  ou  de 
tout  autre  fleuve  de  l'Asie. 

—  Pourquoi  de  l'Asie  plutôt  que  de  l'Europe? 

—  Parce  que  la  chronique  antédiluvienne  institue 
à  tort  ou  à  raison  le  berceau  de  l'humanité  à  l'extrême 
orient.  Ilhabite  donc  à  l'embouchure  du  Gange  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Or,  comme  l'économie  politique  alloue 
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au  sauvage  une  lieue  carrée  de  terrain  pour  l'appro- 
visionnement de  sa  table,  il  a  bientôt  épuisé  en  un 
tour  de  main  la  Faune  ou  laPomone  de  son  arrondis- 
sement d'existence.  De  quel  côté  maintenant  ira-t-il 
chercher  son  repas?  Derrière  lui?  Mais  derrière  lui 
la  mer  déferle  avec  une  voix  sépulcrale  et  le  rejette 
sur  son  lit  de  famine?  À  sa  droite?  Mais  à  sa  droite  le 
fleuve  coule  à  plein  bord,  et  sur  la  rive  le  tigre  monte 
la  faction  A  sa  gauche?  Mais  de  ce  côté  une  lagune 
ferme  la  route,  et  le  crocodile,  couché  sous  son  bou- 
clier, garde  le  passage.  Devant  lui?  Mais  là  encore  la 
forêt  mystérieuse,  inextricable,  barricadée,  entrelacée 
d'épines,  de  lianes,  d'abatis  et  de  broussailles  oppose 
à  l'invasion  de  l'homme  sa  nuit  sinistre,  pleine  de 
spectres,  d'embûches,  retentissante  de  bruits  formi- 
dables, de  craquements  de  branches,  de  grincements 
de  dents,  de  choses  dévorantes,  de  choses  dévorées; 
il  pratique  une  trouée  dans  cet  enfer  de  verdure, 
l'herbe  frémit  sous  son  talon,  le  serpent  siffle,  l'homme 
recule  de  terreur.  Il  reprend  à  jeun,  le  pied  sai- 
gnant, le  chemin  de  son  bivouac  à  l'ombre  du 
tamarin  ou  du  figuier.  Un  nuage  passe,  la  foudre 
éclate  et  disperse  au  loin  son  toit  de  feuillage.  Il  jette 
à  terre  son  corps  comme  un  fardeau,  et  couché  sur 
la  feuille  mouillée,  la  main  posée  sur  le  flanc  pour 
apaiser  le  hurlement  de  la  faim,  il  lance  un  regard  de 
désespoir  au  ciel  flamboyant  et  maudit  l'existence. 
Certes  voilà  le  mal  dans  tout  le  faste  de  son  opulence, 
et  ce   vaincu  du  monde,  ce  prisonnier  de  l'espace, 
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gisant  là  sur  l'herbe  dans  l'agonie,  meurtri  jusque 
dans  sa  dernière  molécule,  a  bien  le  droit  de  défier  la 
nature  de  trouver  sur  sa  chair  une  place,  une  seule 
place  où  glisser  encore  une  douleur. 

—  J'entends  toujours  Balaam.  Touchez  là,  je  vous 
prie;  je  veux  vous  conduire  à  mon  confesseur,  un 
honnête  homme,  unjésuile. 

—  Un  honnête  homme,  un  jésuite  !  Vous  piquez 
ma  curiosité;  mais  vous  pouvez  garder  votre  abbé, 
j'ai  un  blanchisseur. 

—  Il  vous  donnerait  à  coup  sûr  l'absolution,  car 
vous  dites  mot  pour  mot  ce  qu'il  dirait  le  premier 
pour  prouver  le  dogme  de  la  déchéance. 

—  Attendez  la  conclusion.  Voilà  le  mal,  disais-je;  or, 
qu'est-ce  que  le  mal  dans  ce  premier  moment  d'installa- 
tion sur  la  planète?  Un  obstacle  apporté  par  une  cause 
ou  par  une  autre  à  un  rapport  nécessaire  de  l'homme 
avec  la  nature.  Tantôt  l'obstacle  vient  du  terme  de 
rapport,  c'est  le  cas  où  la  proie  émigré  ;  tantôt  il  porte 
sur  l'instrument  de  rapport,  c'est  le  cas  où  le  pied 
renonce  à  lutter  de  vitesse;  tantôt  il  résulte  du  mi- 
lieu interposé,  c'est  le  cas  où  la  forêt  dresse  à 
l'horizon  son  impénétrable  rempart  ;  tantôt  il  dérive 
de  la  solution  de  continuité,  c'est  le  cas  où  le  sol 
vient  tout  à  coup  à  manquer;  tantôt  il  résulte   de 
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l'insuffisance  du  moyen  de  défense,  c'est  Je  cas  où 
l'homme  trouve  le  carnassier  sur  son  chemin;  tantôt 
enfin  de  l'insuffisance  du  moyen  de  protection,  c'est 
le  cas  où  la  foudre  disperse  la  tente  aérienne  de  l'arbre 
déployée  sur  son  sommeil.  Or,  puisque  notre  existence 
ici-bas  consiste  en  une  série  de  rapports  obligatoires 
avec  la  nature,  nous  l'avons  déjà  reconnu  ;  et  le  mal, 
nous  venons  de  le  reconnaître,  en  une  restriction 
apportée  par  la  nature  même  à  ces  rapports,  nous 
pouvons,  en  bonne  logique,  appeler  le  mal  une  dimi- 
nution d'existence.  Commencez-vous  maintenant  à  en- 
trevoir la  vérité?  Mais  d'abord  acceptez- vous  la  dé- 
finition. 

—  La  définition  d'un  adversaire  cache  toujours 
quelque  perfidie,  quelque  pensée  de  trahison;  mais 
celle-ci,  je  puis,  jusqu'à  preuve  contraire,  l'accepter 
sur  parole,  car  à  première  rencontre  elle  exhale  un 
agréable  parfum  de  connaissance;  je  l'ai  rencontrée 
quelque  part  sur  mon  chemin. 

—  Alors  je  vous  tiens  par  votre  propre  aveu.  Écou- 
tez encore.  Assurément  si  l'homme  persévérait  vis-à- 
vis  de  la  nature  dans  la  même  indigence  d'armure 
offensive  et  défensive,  et  si  la  nature  de  son  côté  gar- 
dait vis-à-vis  de  l'homme  la  même  sévérité  d'attitude, 
le  rapport  nécessaire  de  l'homme  avec  la  nature  reste- 
rait toujours  faussé,  et  le  mal  habiterait  à  poste  fixe 
l'humanité;  il  prendrait  par  sa  perpétuité  l'apparence 
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de  rêtre,  et  sur  cette  apparence,  vous  auriez  le  droit 
de  le  proclamer  un  être,  un  être  de  raison,  bien  en- 
tendu, un  ordre  ou  un  désordre  constitutionnel  de 
l'humanité. 

—  Un  désordre  constitutionnel?...  J'accepte  en- 
core la  définition  pour  la  nouveauté  de  la  formule. 

— Mais  supposons  qu'à  l'instant  même  où  l'homme, 
affamé  et  foudroyé  dans  sa  chair  par  la  douleur,  mau- 
dit celte  raillerie  a  mère  de  l'existence  et  retourne  la 
face  contre  terre  pour  mordre  de  rage  cette  mère  in- 
grate et  mourir  ;  supposons,  dis-je,  que  dans  un  der- 
nier éclair  de  l'orage  un  ange  descende  d'en  haut, 
miséricordieux  et  lumineux,  et  que,  soulevant  de 
compassion  la  tète  du  mourant,  et  que  passant  uiso 
main  tiède  et  parfumée  sur  ce  front  déjà  couvert  de 
la  sueur  d'agonie,  il  dise  à  ce  désespéré,  à  ce  damné 
de  la  création  :  Lève-toi  et  marche;  j'ai  mis  là  un  ta- 
lisman, et  partout  où  désormais  tu  tourneras  ce  talis- 
man, le  flot  te  portera,  le  lion  fuira,  la  lagune  séchera, 
le  sol  dévorera  la  broussaille,  la  proie  viendra  tomber 
à  ton  pied,  l'arbre  secouera  son  fruit  sur  ta  table,  la 
foudre  rentrera  dans  l'abîme,  le  soleil  en  partant  te 
laissera  un  rayon  dans  la  main,  le  vent  passera  respec- 
tueusement à  distance;  et  qu'en  effet,  depuis  cette  en- 
trevue, l'homme  trouve  partout  à  sa  circonférence  la 
terre  nivelée,  le  flot  solide,  la  forêt  ouverte,  la  terre 
défrichée,  la  moisson  ondoyante,  le  jour  prolongé,  la 
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faune  errante  réduite  à  l'état  de  domesticité,  et  son 
corps  amplifié  d'un  nouvel  épiderme  impénétrable  à 
la  pluie;  alors  il  a  rétabli  le  rapport  obligé  entre  lui 
et  la  nature,  il  vit  comme  il  doit  vivre,  il  a  reculé  la 
limite  de  sa  vie,  et,  comme  celte  limite  constituait  le 
mal,  il  a  refoulé  le  mal",  il  peut  le  braver  désormais. 
Comprenez-vous,  enfin?  la  cataracte  commence-t-elle 
à  tomber  de  votre  regard? 

—  Je  comprends  que  si  vous  avez  le  miracle  à 
votre  service,  vous  parlez  la  langue  de  Dieu  lui-même, 
et  je  dois  courber  la  tète  devant  votre  parole  comme 
devant  une  révélation.  Mais  pour  croire  au  miracle, 
j'aurai  d'abord  besoin  de  toucher  le  talisman. 

—  Le  talisman?  Mettez  le  doigt  sur  votre  front, 
vous  le  tenez  là,  dans  ce  rayon  détaché  de  la  puissance 
créatrice  que  la  Providence,  par  une  ineffable  excep- 
tion, a  déposé  à  la  gloire  de  l'homme  au  fond  de  son 
cerveau  comme  au  fond  d'un  tabernacle.  Cette  puis- 
sance, ai-je  besoin  de  la  nommer?  c'est  la  pensée. 
C'est  d'une  pensée,  en  effet,  que  Dieu  a  créé  le 
monde;  c'est  par  la  pensée  que  l'homme,  créateur  en 
sous-ordre,  dé2;aoe  du  sein  de  la  nature  un  nouveau 
monde,  le  monde  de  la  civilisation.  Qu'importe  main- 
tenant le  mal?  qu'importe  la  souffrance  ?  Le  mal  n'est 
plus  que  l'agent  provocateur  de  la  pensée,  la  souf- 
france qu'une  sollicitation  au  travail.  Gémisse  qui 
voudra  sur  la  nudité,  sur  la  détresse  du  préambule  de 
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l'humanité.  Cette  faiblesse-là  même,  cette  misère-là 
même  devaient  susciter  un  jour  sa  puissance  et  sa 
richesse.  Si,  à  sa  première  heure  d'introduction  sur  la 
terre,  l'homme  avait  trouvé  un  état  sortable  pour  en- 
trée en  matière,  il  aurait  pris  à  bail  perpétuel  ce  mini- 
mum tel  quel  d'existence,  et  sommeillé  à  jamais  dans 
ce  milieu  complaisant,  à  l'exemple  de  la  larve  dans  sa 
chrysalide. 

Mais  la  douleur  ,  en  pénétrant  en  lui  par  cha- 
que pore,  l'a  condamné  à  la  grandeur.  Il  souffre. 
Dieu  merci,  dès  le  premier  jour,  c'est-à-dire  qu'il 
heurte  une  limite  de  son  existence.  Une  trombe  a  ra- 
vagé le  fruit  suspendu  pour  lui  à  la  branche  ;  l'été  a 
tari  d'un  souffle  l'eau  de  sa  fontaine;  la  nuit  le  tient 
immobile  sous  son  fllet;  la  mer  l'emprisonne  du 
mur  d'écume  échelonné  à  l'inûni  et  toujours  rejail- 
lissant de  la  vague  ;  l'espace  l'étreint  du  cercle  mobile 
toujours  rouvert  et  toujours  refermé  de  l'horizon  ;  le 
temps  marche  en  silence  sur  sa  tête  sans  daigner  mar- 
quer le  pas  à  son  oreille;  l'électricité  tumultueuse 
frappe  dans  l'air  son  coup  au  hasard  ;  la  corde  hu- 
maine tendue  par  l'immensité  de  l'œuvre  à  faire  pour 
conjurer  le  destin  éclate  et  tombe  brisée;  mais  la  pen- 
sée veille,  et,  du  haut  de  l'homme  et  avec  l'assistance 
de  la  main,  son  oraane  réservé,  elle  retourne  la  na- 
ture  contre  la  nature  ;  elle  la  jette  à  bas  de  son  trône 
d'insolence  et  la  force  à  prendre  l'attitude  humiliée 
de  la  défaite. 

De  siècle   en  siècle ,    elle   dit   une  parole ,   et   à 
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cette  parole  l'homme  acquiert  une  force  nouvelle, 
une  musculature  nouvelle,  une  pièce  de  rapport, 
prise,  quittée  selon  l'heure  ou  la  nécessité  :  la  hache, 
la  scie,  la  truelle,  la  lance,  l'épée  ;  et  un  élu  sacré  par 
elle,  connu  ou  inconnu,  nommé  ou  anonyme,  fait 
jaillir  d'un  coup  de  soc  dans  la  terre  d'inépuisables 
moissons  pour  d'inépuisables  générations;  un  autre 
remise  dans  l'enceinte  tracée  par  son  bâton  la  tribu 
nomade  du  troupeau;  un  autre  cadence  la  pierre  de 
la  cité  au  son  de  la  lyre  intérieure  de  la  mathéma- 
tique ;  un  autre  lance  à  la  mer,  au  doux  bruit  de  la 
rame,  le  sol  mobile  de  la  trirème;  un  autre  dérobe 
au  ciel  la  flamme  de  la  foudre  pour  en  déposer  l'étin- 
celle sur  la  pierre  du  foyer  ;  un  autre  rappelle  dans 
l'argile  de  la  lampe  le  rayon  évanoui  du  soleil  ;  un 
autre  coule  dans  un  levier  du  poids  d'un  roseau  une 
force  à  soulever  la  masse  de  l'univers;  un  autre  ap- 
prend à  l'heure  à  défiler  en  mesure  sur  le  cercle  du 
cadran  ;  un  autre  jette  le  tonnerre,  ce  tyran  porté  sur 
le  vent,  dans  un  trou  d'égout  ;  un  autre  rattache  l'A- 
mérique à  l'Europe  par  une  banderole  de  fumée 
ceinture  d'alliance  des  deux  rives  de  l'Atlantique  ; 
un  autre  donne  à  l'éclair  invisible  une  parole  muette 
à  porter,  à  rapporter  de  frontière  en  frontière,  comme 
la  conversation  universelle  du  monde  dans  fespace; 
enfin,  ce  jour-ci  ou  ce  jour-là,  le  fer,  l  acier,  le  cui- 
vre, le  mercure,  le  soufre,  le  charbon,  l'argile,  le 
fluide,  l'atome  de  toutes  les  contrées,  coulés,  pétris, 
fondus,  animés  de  notre  souffle,  frémissant  de  notre 
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vie,  vivent  à  leur  tour,  marchent,  agissent,  travaillent 
pour  nous,  à  côté  de  nous,  sous  notre  œil,  sous  notre 
discipline,  et  par  l'immense  orchestre  de  la  roue,  de 
l'enclume,  du  balancier,  de  la  soupape,  haletant, 
sifflant,  tonnant,  mugissant  infatigablement,  à  tout 
moment,  sur  toute  terre  civilisée,  sur  toute  vague, 
toute  plaine,  toute  colline,  entonnent  le  magnificat 
sublime,  l'immortel  chant  de  victoire  de  l'humanité. 
Etes-vous  contente,  puissance  créatrice,  qui  avez  re- 
passé la  parole  à  l'homme  et  lui  avez  donné  la  création 
à  continuer  sur  la  planète?  Partout  le  mal,  répandu 
autour  de  lui  comme  un  océan,  le  tenait  englouti,  im- 
mergé dans  la  souffrance  ;  mais  la  pensée,  fille  du 
ciel,  votre  fille,  votre  substance  incréée,  Vénus  au 
front  pur  comme  l'étoile,  a  soulevé  le  voile  de  l'a- 
bîme, a  traversé  le  flot  grondant  le  sourire  sur  la 
lèvre,  et  tenant  son  amant  par  la  main  pour  le  con- 
duire à  la  couche  nuptiale  de  la  civilisation,  et,  lais- 
sant fuir  derrière  elle  l'écume  de  la  tempête,  a  touché 
de  son  pied  divin  la  terre  oh  la  rose  fleurit  et  où  la 
vigne,  suspendue  à  l'ormeau  dans  une  langueur  de 
bacchante,  boit,  au  souffle  embrasé  du  midi,  le 
philtre  inspiré  du  soleil. 
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fjorsque  Mazarin  mourait,  reprit-il,  une  comète 
parut  :  elle  vous  prend  pour  César,  dit  un  courtisan. 
Vous  connaissez  la  réponse  du  cardinal.  A  mon  tour 
je  vous  dirai  :  Votre  prosopopée  me  fait  beaucoup 
d'honneur. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  me  prend  pour  le  public. 

—  Et  vous  la  prenez  à  votre  tour  pour  une  comète. 

—  Sans  doute,  à  sa  traînée  de  poésie.  Mais  la  si- 
bylle peut  descendre  du  trépied.  Je  reconnais  vo- 
lontiers qu'après  six  mille  ans  de  réflexion  l'homme 
a  uni  par  mettre  la  nature  à  la  raison  et  la  corriger  de 
sa  mauvaise  humeur.  Mais  parce  qu'il  laboure,  qu'il 
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vendange,  qu'il  bâtit,  qu'il  fait  du  feu,  qu'il  forge, 
qu'il  rabote,  qu'il  navigue,  qu'il  vend,  qu'il  acliète, 
monte  à  cheval,  tond  le  mouton,  correspond  par  le 
télégraphe,  glisse  en  vagon  sur  roulette,  et  met  le 
gaz  en  adjudication,  a-t-il  tourné  pour  cela  le  feuil- 
let du  mal  et  repose-t-il  délicieusement  son  regard 
sur  la  page  d'une  perpétuelle  félicité?  La  civilisation 
a  gagné  la  partie  contre  la  nature,  je  le  veux  bien, 
mais  c'est  l'homme  maintenant,  en  vertu  de  la  civi- 
lisation, qui  fait  la  guerre  à  l'homme,  guerre  autre- 
ment terrible  que  la  grêle  et  que  la  disette.  Qu'est- 
ce,  grand  Dieu!  que  la  faim,  que  le  froid,  le  vent,  le 
lion,  le  crocodile,  à  côté  du  crime,  du  vice,  du  canon, 
de  l'esclavage,  du  prolétariat?  Or,  souftrance  pour 
souffrance,  si  j'avais  à  choisir  entre  l'état  de  nature 
et  l'état  de  civilisation... 

—  Vous  reprendriez,  n'est-ce  pas,  la  vie  à  la  belle 
étoile?  Permettez-moi,  cependant,  de  vous  réconcilier 
avec  votre  château.  Puisque  Dieu  a  créé  l'homme 
pour  vivre  en  société,  il  l'a  prémuni  nécessairement 
d'une  faculté  particulière  pour  entrer  en  communi- 
cation avec  son  semblable.  Cette  faculté,  la  philosophie 
l'appelle  sociabilité;  j'aime  mieux  l'appeler  sympa- 
thie, r.a  sympathie  constitue  donc  pour  lui  une  atmo- 
sphère morale  aussi  indispensable  à  son  âme  que 
l'autre  atmosphère  à  sa  respiration.  Par  une  irrésistible 
tendance  de  sa  nature,  il  a  besoin  d'aimer,  d'être 
aimé,  de  donner,  de  recevoir,  d'enseigner,  d'appren- 


dre,  de  sentir  en  commun,  de  penser  en  commun, 
de  mettre  sa  vie  à  la  masse,  et  de  la  multiplier  de  la 
vie  de  chacun.  Mais  la  sympathie  implique  l'égalité, 
et  l'échange  suppose  la  réciprocité.  Car  du  moment 
qu'un  homme  courbé  à  terre  le  front  d'un  autre  et 
lui  dit  :  Je  veux  !  il  n'a  et  ne  peut  avoir  avec  lui  d'autre 
rapport  que  le  fouet.  Admettez -vous  la  question  ainsi 
posée  ? 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  prêtez  sur  gage 
dans  la  discussion,  car  lorsque  vous  faites  une  avance, 
vous  demandez  une  garantie.  Continuez.  J'admets  la 
prémisse  sous  réserve  toutefois  de  la  conséquence. 

—  Je  continue.  Le  sentiment  a  donc  besoin  de 
sympathie  comme  le  corps  a  besoin  de  nourriture; 
aussi  lorsqu'une  cause  quelconque  comprime  l'expres- 
sion de  ma  sympathie  et  intercepte  le  rapport  de  na- 
ture entre  mon  sentiment  et  le  sentiment  de  mon 
semblable,  je  souffre,  je  déclare  ce  rapport  ainsi  faussé 
un  mal,  et  pour  le  distinguer  du  mal  physique,  je 
l'appelle  le  mal  moral,  ou  mieux  encore  le  mal  hu- 
main. Oppression,  servitude,  caste,  calomnie,  men- 
songe, ignorance,  haine,  vengeance,  tout  ce  qui  sé- 
questre l'homme  de  l'homme,  tout  ce  qui  le  refoule 
sur  lui-même,  le  réduit  et  le  condamne  à  la  condition 
de  machine  à  souffler  et  à  manger,  voilà  l'ennemi, 
et  comme  vous  dites  le  démon.  Dans  l'ordre  de  sen- 
timent comme  dans  l'ordre  de  nature,  le  mal  con- 
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siste  donc  en  une  limite  apportée  à  notre  vitalité,  ou, 
pour  parler  abréviativement,  en  une  diminution  d'exis- 
tence. Je  reprends,  comme  vous  voyez,  l'ancienne 
formule.  Trouvez-vous  à  cette  reprise  quelque  objec- 
tion? 

—  Aucune  pour  le  moment,  mais  passez;  car  entre 
lions  vous  abusez  légèrement  de  la  méthode  de  Socrate. 

—  Voyons  maintenant  si  la  civilisation  a  élevé  ou 
abaissé  le  niveau  du  mal  moral.  Depuis  que  l'homme 
a  vécu  ége  d'histoire,  il  a  toujours  vécu  au  centre 
d'une  triple  sphère  d'existence  :  la  famille,  la  patrie, 
l'humanité.  Or,  qu'est-ce  que  la  famille  à  l'origine? 
la  dictature  domestique  de  la  force  sur  la  faiblesse. 
Le  mari  achète  sa  femme,  et  la  paye  d'abord  en  nature; 
une  jeune  fille,  en  Grèce,  à  son  moment  de  floraison, 
valait  le  prix  d'un  bœuf,  et  portait  par  cette  raison  le 
nom  d'Alphésibée.  L'acheteur  conduisait  la  marchan- 
dise ainsi  acquise  dans  sa  maison  et  la  tenait  précieu- 
sement cachée  derrière  le  verrou  du  gynécée.  Il 
avait  naturellement  sur  cette  propriété  vivante  plé- 
nitude de  juridiction.  FI  pouvait  la  punir,  la  fouet- 
ter, la  répudier,  l'étrangler,  la  jeter  même  à  son  dogue 
sur  un  soupçon  de  jalousie.  Ombre  muette,  séques- 
trée dans  une  cellule,  un  voile  sur  la  figure,  un  voile 
sur  la  pensée,  la  femme  glissait  de  la  vie  dans  la  mort 
sans  autre  gloire  ici-bas  que  l'aiguille  et  que  la  que- 
nouille. Condamnée  à  l'ignorance,  éteinte  dans  son 
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âme  par  l'interdiction  absolue  d'apprendre  à  lire  ou  à 
écrire,  elle  échappait  à  l'intimité  du  mari,  car  l'inti- 
mité exige  une  certaine  communauté  d'instruction. 
Or,  partout  la  loi  proclamait  la  femme  une  chose,  une 
recette  à  reproduction ,  une  heure  tout  au  plus  de  la 
nuit  d'un  homme,  et  cette  heure  passée,  le  mariage 
retombait  de  lui-même  dans  le  divorce  du  silence.  A 
qui  parles-tu  moins  qu'à  ta  femme?  demandait  Socrate 
à  un  disciple.  A  personne,  répondait  l'Athénien. 
L'oppression  du  mari  sur  la  femme  réagissait  contre 
l'enfant.  Le  père  avait  sur  sa  descendance  droit  de 
vie  et  d'aliénation.  Il  pouvait  tuer  son  fils,  le  vendre 
à  l'encan.  Amour  filial,  amour  paternel,  mot  nouveau, 
sentiment  nouveau,  le  mot  et  le  sentiment  dormaient 
alors  dans  la  nuit  de  l'inconnu.  Le  père  commande 
et  châtie ,  le  fils  tremble  et  baisse  la  tête  sous  le 
bâton.  Mais  père,  mari,  femme,  enfant,  pourquoi 
profaner  plus  longtemps  ces  noms  sacrés?  Dans  la 
maison  antique  je  ne  vois  qu'une  prison,  et  au  seuil 
de  la  porte  qu'un  geôlier. 

—  Celte  fois  je  vous  prends  en  flagrant  délit  de  con- 
tradiction. Vous  croyez  donc,  vous  aussi,  à  l'existence 
du  mal  moral? 

—  J'y  croirais,  à  coup  sûr,  si  la  famille  avait  con- 
servé d'âge  en  âge  la  même  organisation  ;  mais,  par 
une  cause  ou  par  une  autre,  la  femme  monte  en  di- 
gnité ;  elle  brise  sa  clôture,  elle  dépose  le  voile,  elle 
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participe  à  l'instruction,  elle  fait  acte  de  volonté,  elle 
rentre  dans  sa  liberté,  elle  choisit  son  mari  du  naême 
droit  que  son  mari  la  choisit  elle-même,  elle  possède 
une  existence  civile,  une  indépendance  réelle,  repré- 
sentée pendant  le  mariage  par  la  dot,  et  à  la  dissolu- 
tion du  mariage  par  le  douaire;  elle  aime,  elle  est 
aimée,  car  l'amour  jaillit  de  l'àme,  car  il  puise  dans 
l'âme  le  secret  de  la  durée  et  rayonne  désormais  non 
plus  sur  une  minute,  mais  sur  chaque  minute  de  l'exis- 
fence,  sans  cesse  rallumé,  sans  cesse  réchauffé  par  le 
flux  et  le  reflux  électrique  de  la  confidence  et  de  la  cau- 
serie. L'homme  vit,  sur  l'oreiller  intime,  d'une  double 
vie,  de  la  vie  donnée  et  de  la  vie  reçue,  et  l'affection 
épanchée  de  sa  lèvre  au  cœur  palpitant  à  son  côté  re- 
tourne à  son  propre  cœur,  parfumée  de  la  grâce  de  sa 
compagne.  L'enfant  bénéficie  de  cette  révolution  d'a- 
mour ;  le  père  aime  son  fils  de  toute  l'affection  qu'il 
porte  à  la  mère,  et  le  fils,  à  son  tour,  respecte  la  mère 
de  toute  la  dignité  qu'elle  a  conquise  à  son  foyer. 
Ainsi,  l'affection  vibrante  à  l'unisson  de  sentiment  et 
d'idée  entre  la  femme  et  le  mari,  descend,  remonte 
du  père  et  de  la  mère  à  l'enfant,  de  l'enfant  au  père 
et  à  la  mère,  et  flotte  sous  la  tuile  commune  comme 
la  note  diverse  et  une  à  la  fois  d'une  délicieuse  har- 
monie. Grâce  au  principe  d'égalité  et  de  réciprocité, 
sans  exclusion  d'ailleurs  du  principe  de  hiérachie,  la 
famille  forme  aujourd'hui  une  véritable  société  mo- 
rale, cimentée,  entretenue  de  part  et  d  autre  par  l'a- 
mour et  par  le  dévouement. 
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—  Amour!  dévouement!  Vous  parlez  sans  doute 
de  la  famille  métaphysique  reléguée  dans  le  caté- 
chisme de  morale.  Mais  si  je  voulais,  à  mon  tour, 
retourner  la  médaille,  que  trouverais-je  au  revers? 

—  Encore  la  souffrance,  avec  une  réduction  no- 
table toutefois  comparativement  à  l'antiquité. 

—  Qu'importe  la  réduction  ?  Est-ce  donc  une  ques- 
tion de  plus  ou  de  moins  que  nous  discutons  en  ce 
moment  ? 

—  Assurément;  car  si  je  parviens  à  prouver  l'ex- 
tinction graduelle  du  mal,  j'en  détruis  par  cela  même 
l'existence. 

—  Alors  vous  avez  fait  une  surprise  à  ma  fran- 
chise, car,  en  conscience,  je  devais  avouer  la  rédemp- 
tion de  la  femme  par  le  christianisme. 

—  Une  surprise,  pourquoi  donc?  La  famille  for- 
mait la  première  circonscription,  et  j'ai  commencé 
par  le  commencement.  Après  la  famille,  la  patrie.  Or, 
qu'.est-ce  que  la  patrie  de  l'autre  côté  de  l'Évangile?  la 
juxtaposition  forcée  sur  le  même  sol  du  maître  et  de 
l'esclave.  Le  vainqueur  ramasse  le  blessé  sur  le  champ 
de  bataille,  le  dépouille,  le  marque  au  front,  le  ferre 
au  pied,  le  lie  par  le  poignet,  le  fouette,  marche!  et 
le  conduit  au  marché.  La  lance  a  touché  en  passant 
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le  vaincu,  et,  à  la  minute  et  à  la  première  goutte  de 
sang  échappée  de  sa  veine,  il  perd  son  titre,  son  nom, 
lui,  sa  femelle  et  sa  race,  jusqu'à  la  dernière  postérité. 
Prisonnier  de  guerre,  décapité  de  son  intelligence, 
destitué  de  sa  volonté,  tète  de  bétail,  bétail  humain, 
un  maître  le  possède  corps  et  âme,  le  précipite  dans 
l'ergastule,  le  couche  sur  le  fumier,  le  plonge  au 
fond  de  la  mine,  le  garrotte  à  la  meule,  le  musèle 
à  l'œuvre,  le  charije  de  toute  la  corvée  du  travail, 
le  condamne  à  toute  l'ordure  de  l'humanité,  le  bà- 
tonne  à  la  moindre  faute,  et  le  pend  au  gibet  à  la 
moindre  récidive.  L'esclave  a  brisé  ce  vase  de  Co- 
rinthe,  à  mort  l'esclave  !  Qui  donc  pourrait  protester? 
Est-ce  que  le  maître  ne  l'a  pas  payé?  Et  ce  je  ne  sais 
quoi  qu'on  tue  ainsi,  qu'on  cloue  la  tète  en  bas  à  un 
poteau,  qu'est-ce  donc  en  définitive?  un  bloc  de  chair 
destiné  de  droit  divin  à  servir,  à  gémir,  à  suer,  à 
souffrir,  à  saigner  sous  la  verge  jusqu'au  jour  oi^,  de 
fatigue  en  fatisjue  et  d'aironie  en  agonie,  il  achève 
enfin  de  mourir  et  passe  de  l'étable  à  la  voirie.  Et 
maintenant  la  terre  où  l'esclave  traîne  sa  chaîne,  vous 
l'appelleriez  une  patrie!  Une  patrie;  attendez  :  une 
flamme  court  de  ville  en  ville,  la  moisson  brûle  par- 
tout, Rome  tremble,  qu'est-ce  donc?  Spartacus  qui 
passe  une  torche  à  la  main,  et  veut  avoir,  lui  aussi, 
sa  patrie,  une  minute  sur  un  monceau  de  cendres  el 
une  traînée  de  cadavres. 

—  Trouvez-vous  à  ce  compte  que  l'esc^lave,  Irans- 
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formé  aujourd'hui  en  prolétaire,  remercie  au  fond  du 
cœur  la  civilisation  de  sa  métamorphose?  Il  a  passé 
du  service  de  l'homme  au  service  de  la  machine.  Or, 
vous  avez  vu  sans  doute  quelque  part  ce  combat  de- 
sespéré de  l'ouvrier,  muscle  de  chair  contre  muscle 
d'acier? 

—  Oui,  le  jour  vient  de  paraître  ;  un  jet  de  vapeur 
part  en  sifflant  d'un  tuyau  de  cheminée  :  au  signal  de 
ce  coup  de  sifflet  un  frémissement  frénétique,  stri- 
dent, court  de  lanière  en  lanière,  la  machine  entre  en 
activité;  elle  fait  signe  à  l'ouvrier  :  Mets-toi  là,  el 
l'ouvrier,  en  etïet,  debout,  pâle,  la  main  prise  dans  la 
main  de  fer  du  métier,  lutte  de  vitesse  avec  la  foudre 
invisible  et  la  fureur  d'un  pistou.  Rouage  de  plus  au 
milieu  des  autres  rouages,  mouvement  engrené  dans 
la  série  des  autres  mouvements,  il  abdique  à  l'œuvre, 
lui  aussi,  son  droit  de  pensée,  son  droit  de  volonté. 
Il  aura  désormais  la  pensée  de  ce  robinet,  la  volonté 
de  ce  cylindre;  mais  si  cette  machine  l'asservit  un 
jour,  elle  raff*ranchit  en  créant  le  capital,  rédempteui 
progressif  de  la  misère  ;  mais  il  lève  un  front  libre 
sous  le  ciel  ;  mais  il  compte  au  même  titre  que  le  riche 
dans  la  cité  ;  mais  il  pèse  dans  sa  ina'm  royale  le  pou- 
voir lui-même  ;  mais  au  jour  de  la  pàque  civique  du 
vote,  il  communie  avec  toute  la  nation  ;  mais  il  nait,  il 
vit,  il  dort  à  l'ombre  de  la  loi,  —  qui  donc  oserait  tou- 
cher à  un  cheveu  de  sa  tète,  ou  de  la  tète  de  sa  femme 
ou  de  son  enfant?  —  Il  travaille  pour  nous,  nous  tra- 
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vaillons  pour  lui,  ou  plutôt,  échelonnés  à  différents 
postes  dans  l'atelier  universel,  nous  collaborons  mys- 
térieusement de  la  main  et  de  la  pensée  au  même  tra- 
vail. Nous  faisons  un  seul  corps  et  un  seul  esprit,  et  si 
jamais,  pour  ma  part,  d'humble  passant  perdu  dans  la 
foule,  j'ai  eu  un  battement  de  cœur  à  mon  gré  et  un 
droit  de  fierté,  c'est  le  jour  où  j'ai  mis  ma  main  dans 
la  main  du  peuple  et  jeté  ma  vie  en  gage  de  l'amélio- 
ration de  sa  destinée.  Tous  les  hommes,  aujourd'hui, 
quels  qu'ils  soient,  sous  la  blouse  ou  sous  l'habit, 
émancipés  désormais  par  la  main  tragique  et  miséri- 
cordieuse de  la  Révolution,  ont  la  permission  de  dire 
également  qu'ils  ont  une  patrie.  Car  la  patrie  n'est 
pas  seulement  la  place  de  hasard  où  notre  mère  ac- 
couche, ni  le  coq  qui  tourne  sur  la  girouette  de  notre 
clocher,  c'est  aussi,  c'est  surtout  l'idée  commune,  la 
loi  commune,  la  sécurité  de  l'existence  et  l'inviolabi- 
lité de  la  personne. 

—  Vous  oubliez  précisément  le  premier  titre  d'hon- 
neur du  prolétaire,  du  moins  à  son  propre  regard. 

—  Quel  litre  d'honneur  ? 

—  Le  droit  de  porter  l'uniforme.  Le  tambour  bat, 
le  prolétaire  prend  le  fusil,  court  à  la  frontière  et 
rentre  à  son  foyer  avec  une  épaulette,  ou  un  galon,  ou 
un  ruban,  ou  un  nom  de  victoire  sur  une  feuille  de 
congé.  Car  le  peuple  affectionne  la  poudre,  la  fumée, 
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la  moustache,  la  manœuvre  et  la  fanfare  du  clairon. 
Comment  concilier  cependant  cette  passion  invétérée 
du  peuple  pour  le  coup  de  canon  avec  la  doctrine  de 
fraternité  universelle  que  l'école  humanitaire  pro- 
phétise à   chaque  lever  de  soleil? 

— Que  lepeuple  aime  la  guerre,  jele  conçois,  puisque 
c'est  à  l'armée  seulement  qu'il  touche  de  la  main  le 
principe  abstrait  de  l'égalité.  Sur  le  champ  de  bataille 
un  homme  en  vaut  un  autre  pour  peu  qu'il  ait  de  cœur, 
et  gagne  sa  noblesse  à  la  pointe  de  l'épée.  Mais  que  le 
peuple  le  veuille  ou  non,  la  guerre  n'en  meurt  pas 
moins  de  sa  belle  mort  par  une  sentence  en  règle  de 
l'histoire.  Au  début,  elle  siège  sur  la  terre  en  perma- 
nence. Qui  dit  étranger  dit  ennemi,  qui  dit  homme 
dit  guerrier.  Sur  toute  contrée  habitable,  et  à  toute 
heure  échappée  de  la  main  du  temps,  d'une  mon- 
tagne à  l'autre,  d'une  rivière  à  l'autre,  l'homme 
cherche  l'homme  à  main  armée  et  livre  bataille  :  ba- 
taille de  tribu  à  tribu,  de  race  à  race,  de  bourgade  ;) 
bourgade.  Tu  parles  un  autre  dialecte,  meurs  ;  lu 
adores  un  autre  Dieu,  meurs;  tu  cultives  un  autre 
champ,  meurs,  je  récolterai  pour  toi  la  moisson.  On 
tue  pour  conquérir,  on  tue  pour  piller,  on  tue  pour 
asservir.  A  cette  époque  de  simplicité,  un  morceau 
de  bois  armé  d'un  fer  de  lance  suffisait  au  métier  de 
héros.  Comme  on  tuait  à  bon  marché,  on  recom- 
mençait incessamment  à  tuer.  Le  vainqueur,  d'ail- 
leurs, contisquait  la  propriété   du   vaincu,   et,  dans 
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cette  prime  de  butin,  puisait  une  perpétuelle  tenta- 
tion de  courir  la  chance  de  la  victoire.  Avait-il  envahi 
le  territoire  ennemi  ou  pris  une  ville  d'assaut,  point 
de  pitié,  point  de  merci  ;  il  égorgeait  la  population 
valide  et  euimenait  l'enfance  en  esclavage.  Le  feu 
achevait  l'œuvre  d'extermination,  et  lorsqu'il  rentrait 
dans  sa  patrie,  il  laissait  derrière  lui  le  sol  dévoré 
jusqu'à  la  racine  de  l'herbe.  La  guerre,  enrichie  par 
elle-même,  constituait  une  industrie,  une  agricul- 
ture de  seconde  main  et  engendrait  ainsi  la  guerre  à 
l'infini;  car  lorsqu'un  peuple  a  pris  l'habitude  de 
vivre  de  pillage,  il  dépense  toute  l'année  à  piller.  Je 
vendange  avec  ma  lance,  disait  le  Scythe,  je  mois- 
sonne à  cheval.  Et  la  veine  de  l'humanité  toujours 
ouverte  ruisselait  toujours.  Qui  eut  parlé  de  droit 
international  eut  parlé  au  vent,  car  une  race  pirate  de 
fondation  peut  signer  une  trêve;  mais  la  paix,  jamais. 

—  Est-ce  que  par  hasard  de  notre  temps  le  droit 
ferait  meilleure  ligure?  Prêtez  donc  l'oreille,  enten- 
dez-vous ce  que  dit  le  canon  sur  un  rocher  de  Crimée? 

—  Il  dit  que  tout  souverain  qui  voudra  violer  le 
droit  européen  aura  immédiatement  la  main  brisée 
dans  sa  tentative.  La  guerre  de  conquête  a  dit  son 
dernier  mot  le  jour  où  un  homme  mourait  à  Sainte- 
Hélène.  La  Providence  a  pondéré  le  système  planétaire 
de  l'Europe,  avec  un  tel  calcul,  dans  un  tel  équilibre, 
que  si  un  État  voulait  déborder  sur  le  voisin,  et  le  fort 
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tion des  autres  puissances.  La  guerre,  d'un  autre  côté, 
nécessite  un  luxe  prodigieux  de  machines  de  destruc- 
tion, d'obus,  de  boulets,  de  fusées,  d'approvisionne- 
ments, de  transports,  d'ambulances.  Or,  aujourd'hui 
les  gouvernements  savent  compter,  et  avant  de  jeter 
leurs  budgets  en  feux  d'artiûce,  ils  cherchent  sur  leurs 
doigts  si  les  bénéfices  couvriront  les  dépenses.  Mais 
quels  bénéfices  peuvent-ils  raisonnablement  espérer 
de  ces  promenades  de  cent  mille  hommes  équipés 
avec  toute  la  coquetterie  militaire  de  notre  temps,  sur 
la  lisière  de  leurs  frontières?  Lorsque  les  armées  atta- 
quent le  territoire  ennemi  au  son  des  airs  d'opéra, 
elles  respectent  religieusement  les  propriétés ,  et 
lorsqu'elles  enlèvent  de  vive  force  une  cité ,  elles 
placent  des  sentinelles  à  tous  les  carrefours  pour 
protéger  le  sommeil  des  habitants.  Elles  combattent 
scientifiquement,  sans  passion,  avec  courtoisie,  avec 
amabilité;  tirez  les  premiers.  Messieurs.  Après  la 
tuerie,  les  vainqueurs  prêtent  leurs  chirurgiens  aux 
vaincus,  les  uns  et  les  autres  échangent  leurs  prison- 
niers, et  souvent  même,  attablés  à  la  même  table, 
boivent  réciproquement  à  leur  bravoure.  A  cette 
date  du  dix-neuvième  siècle,  les  peuples  vivent  de 
travail  et  non  de  pillage.  Le  travail  implique  le  com- 
merce ,  le  commerce  institue  partout  une  com- 
munauté d'intérêt  en  faisant  de  chaque  peuple  le 
créancier  ou  le  débiteur,  le  marchand  ou  le  client  du 
peuple  voisin.  L'Etat  qui  voudrait  ravager  le  territoire 
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étranger  ravagerait  par  contre-coup  son  propre  terri- 
toire. Le  droit  international  consacre  solennellement  ce 
principe  de  solidarité  entre  chaque  nation  de  l'Europe. 
La  patrie  de  chacun  de  nous  pénètre  en  quelque  sorte 
avec  nous  dans  la  patrie  placée  sous  une  autre  loi  et 
abritée  sous  un  autre  drapeau.  A  chaque  pas  sur  la 
Vistule  ou  le  Danube,  elle  nous  accompagne  et  nous 
protège,  nous  et  notre  fortune,  contre  toute  violence  et 
toute  spoliation.  Enfin  le  chemin  de  fer  a  jeté  comme 
une  trame  à  la  maille  de  plus  en  plus  resserrée  sur  l'Eu- 
rope pour  réaliser  l'unité  de  territoire  et  ramener  le 
continent  à  la  dimension  logique  d'une  nation.  Cha- 
que jour  et  sur  chaque  point  de  l'espace,  la  locomotive 
emporte  en  sifflant  un  lambeau  de  frontière.  Les 
peuples  auparavant  séparés  par  des  semaines,  mainte- 
nant rapprochés  à  quelques  heures  d'intervalle,  habi- 
tent porte  à  porte,  échangent  des  visites,  non  plus  par 
groupes  épars,  mais  par  multitudes,  par  invasions; 
vont,  viennent,  tamisent  en  passant  et  en  venant  leurs 
préjugés  de  races;  apportent,  remportent  des  idées, 
des  notions  nouvelles;  entremêlent  leurs  mœurs,  leurs 
aptitudes;  apprennent  à  parler  les  langues  de  leurs 
hôtes  de  passage ,  à  connaître  les  qualités  des  di- 
verses familles  de  la  civilisation  et  à  respecter  leurs 
diflerences  de  nature.  L'esprit  de  tolérance  levé  à 
l'horizon  comme  un  soleil  nouveau,  chasse  déjà  de 
son  premier  rayon  l'esprit  de  haine,  spectre  encore 
attardé  du  passé.  Partout  où  l'homme  pense  et  sent, 
sous  l'inspiration   du  siècle,   n'importe  au  bord  de 
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quel  fleuve,  n'importe  au  revers  de  quelle  montagne, 
n'importe  derrière  quelle  ligne  bleue  ou  rouge  de 
la  carte,  il  reconnaît,  il  accepte  dans  tout  homme  qui 
sent  et  pense  comme  lui  un  compatriote  inconnu 
d'aspiration  et  d'idée.  Une  vérité  nouvelle,  politique, 
philosophique,  sociale,  industrielle,  a-t-elle  surgi  un 
jour  du  milieu  d'un  peuple,  elle  parle  aussitôt  toutes 
les  langues  à  la  fois  et  arrache  une  acclamation  de 
toutes  les  poitrines.  Vous  le  voyez  donc,  l'histoire 
c'est-à-dire  la  preuve  de  Dieu  à  la  main,  l'homme  élar- 
git sans  cesse  son  action  dans  l'humanité  comme  dans 
la  patrie,  dans  la  patrie  comme  dans  la  famille,  dans  la 
famille  comme  dans  la  nature.  Il  rayonne  sans  cesse 
en  puissance  et  en  sympathie  à  travers  la  quadruple 
circonférence  d'existence,  et  à  chaque  pas  qu'il  fait, 
à  chaque  siècle  qu'il  met  sous  son  pied,  il  dévore  le 
mal  et  en  rejette  derrière  lui  le  débris. 


VII 


—  Vous  avez  connu  l'abbé  de  Lamennais? 

—  Je  l'ai  connu  seulement  en  passant,  mais  je 
porte  son  spectre  dans  la  mémoire.  Je  vois  encore  son 
masque  sibyllin  labouré  par  la  pensée. 

—  Vous  l'avez  entendu  parler? 

—  Quelquefois.  II  parlait  bas  comme  l'oracle.  Sa 
conversation  tenait  du  mystère.  Il  l'interrompait  de 
temps  à  autre  par  un  petit  rire  saccadé,  semblable  au 
mouvement  d'échappement  d'une  horloge. 

—  Vous  avez  dû  remarquer  aussi  que  lorsqu'il  enta- 
mait une  discussion,  c'est-à-dire  un  monologue,  il  met- 
tait la  tète  dans  sa  poitrine,  posait  l'index  de  la  main 
droite,   comme  l'aiguille  de    raisonnement,   sur   le 
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pouce  de  la  main  gauche,  et  divisait  sa  démonstration 
en  autant  de  points  que  l'aiguille  avait  successivement 
de  doigts  à  parcourir.  Mais  à  mesure  que  la  preuve 
marchait,  l'idée  affluait  à  flot  si  pressé  à  sa  lèvre, 
qu'il  oubliait  d'un  doigt  à  l'autre  la  question  posée, 
brouillait  l'ordonnance  primitive,  ouvrait  parenthèse 
sur  parenthèse,  et,  d'épisode  en  épisode,  fuyait  insen- 
siblement dans  un  autre  ordre  de  dissertation.  ïl 
avait  cemmencé  par  démontrer  l'immortalité  de 
l'âme,  et  terminait  en  concluant  à  l'émancipation  de 
la  commune. 

—  Sans  vouloir  vous  flatter,  vous  pourriez  l'imiter 
en  ce  moment. 

—  Dites  que  nous  l'imitons.  J'entends  partager 
avec  vous  l'honneur  delà  comparaison.  Nous  avions 
mis  à  l'ordre  du  jour  cette  pierre  philosophale 
intitulée  la  meilleure  forme  de  gouvernement. 
Vous  parlez,  je  réponds;  nous  procédons  ainsi,  par 
strophe  et  par  antistrophe,  sur  le  mal,  sur  le  péché, 
la  patrie,  l'humanité,  la  famille,  la  nature,  mais  de 
la  meilleure  forme  de  gouvernement,  pas  un  mot, 
même  de  loin  en  loin,  ne  fut-ce  que  pour  empê- 
cher la  prescription. 

—  Vous  faisiez  du  mal  l'argument  du  despotisme, 
je  devais  donc  prendre  l'argument  à  partie,  et  prou- 
ver, chercher  du  moins  à  prouver,   que  loin  d'être 
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une  entité,    une   réalité,   le   mal  était   simplement 
une   limite   à  l'existence ,    une    diminution    d'exis- 
tence.  Voulez -vous   trouver   le    bien    maintenant? 
retournez  la  formule  ;  le  bien  sera,  par  la  raison  in- 
verse, une  expansion,  une  augmentation  d'existence  : 
physiquement,  par  plus  d'action  sur  la  nature  ;  mora- 
lement, par  plus  de  sympathie;   intellectuellement, 
par  plus  de  connaissance.  Or,  comment  accroître  ici- 
bas  notre  force,  notre  sympathie  ,  notre  science?  par 
la  faculté  et  en  vertu  de  la  loi  de  progrès.  Le  progrès, 
je  l'ai  enûn  nommé,  voilà  l'arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal,  voilà  le  mot  de  l'énigme,  le  secret 
de  la  destinée.  La  destinée   une  fois  donnée,   elle 
donne  à  son  tour  la  forme  de  gouvernement,  car  la 
destinée  étant  la  fin,  et  le  gouvernement  le  moyen, 
c'est  en  vue  de  la  fin  et  par  rapport  à  la  fin  que  le 
gouvernement  existe  et  a  le  droit  d'exister.  La  confor- 
mité  de   l'instrument   avec  l'œuvre  constitue  donc 
la  légitimité,  dans  le  sens  philosophique  de  l'expres- 
sion. 

—  Quelle  puissance  possède  par  elle-même  celte 
ordination  céleste  de  la  légitimité,  et  prétend  diriger 
la  société  en  vertu  de  cette  investiture? 

—  Celle-là  même  qui  a  créé  la  société,  force  sociale 
par  force  sociale,  et  continue  de  la  créer  sans  cesse, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  la  développer  sans  cesse 
en  industrie,  en  richesse,  en  justice,  en  moralité. 


—  Vous  la  nommez  sans  doute  la  Providence? 

—  Je  la  nomme  la  Providence  dans  le  ciel,  et  sur  la 
(erre  la  pensée. 

—  Vous  faites  donc  de  la  Providence  et  de  la  pen- 
sée une  seule  et  même  personne? 

—  Dieu  pense  en  nous,  nous  pensons  en  Dieu  ; 
c'est  par  la  pensée  qu'il  règne  sur  le  monde  et  que 
nous  régnons  sur  la  planète.  Gouverner,  en  défini- 
tive, c'est  penser. 

—  Ainsi,  le  gouvernement  appartient  à  l'intelli- 
gence. Mais,  à  moins  de  vouloir  édifier  une  société 
purement  métaphysique  sur  le  vent  de  l'abstraction, 
vous  incarnez,  n'est-ce  pas?  la  pensée  dans  un  pou- 
voir de  chair  et  d'os,  et  vous  écrivez  au  frontispice 
de  votre  constitution  ;  Au  plus  intelligent  !  Comment 
reconnaître  toutefois  l'homme  le  plus  intelligent  d'une 
nation?  Dieu  n'a  mis  nulle  part  sa  marque  sur  le  front 
du  génie  et  n'a  dit  :  Voici  mon  élu  I  Vous  enverrez 
donc  un  héraut  l'appeler  à  son  de  trompe  dans  cha- 
que souffle  de  passage,  à  chaque  carrefour  de  la- cité? 

—  Question  de  mécanisme.  Que  faut-il  pour  la  ré- 
soudre? Il  faut  que  la  nation  ait  d'abord  la  faculté  de 
dégager  la  plus  grande  somme  possible  d'intelligence 
par  la  plus  grande  somme  possible  d'instruction.   Il 
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faut  ensuite  que  riiitelligence  ainsi  développée  ait  le 
droit  de  dire  hautement  son  avis,  de  manière  à  créer 
l'opinion.  Il  faut  enfln  que  l'opinion  ou  l'idée,  recon- 
nue de  chacun,  par  conséquent  élevée  à  son  maxi- 
mum de  certitude,  ait  la  possibilité  de  passer  du  do- 
maine de  la  publicité  dans  le  conseil  du  gouverne- 
ment, et  du  gouvernement  dans  la  législation.  Le 
pouvoir  attire  ainsi,  absorbe  toute  la  pensée  vérifiée, 
contrôlée  du  pays,  et,  par  cette  épreuve  de  vérification 
et  de  contrôle,  satisfait  mieux  à  la  condition  de  la 
vérité  que  l'homme  même  de  génie. 

—Je  vois  venir  votre  conclusion  ;  vous  allez  conclure 
probablement  à  la  souveraineté  de  l'opinion,  autrement 
dit  de  la  raison  humaine.  Mais  la  raison  humaine,  que 
je  sache,  n'a  jamais  produit  dans  l'ordre  social  que 
confusion  de  langues,  bavardages  de  tribune,  coups 
de  plume  de  journaux,  thèses  pour,  thèses  contre, 
oui  là,  non  ici,  systèmes,  nuages,  doutes,  utopies, 
discordes,  ambitions,  rivalités,  émeutes,  révo- 
lutions, guerres  civiles,  en  un  mot,  guerres  perpé- 
tuelles d'idées,  de  classes,  de  provinces,  d'aptitudes, 
de  fonctions,  de  professions,  d'industries.  Souverai- 
neté de  la  raison,  outre  d'Éole  ;  le  vent  à  l'intérieur, 
la  tempête  au  dehors.  Il  faut  en  finir  avec  la  sagesse 
du  siècle  et  revenir  à  la  sagesse  du  passé  :  un  pouvoir 
fort  en  un  seul  homme,  peuple  fait  roi,  maître  absolu, 
immuable,  immobile,  mystérieux,  assis  sur  la  foudre, 
Jupiter  tonnant,  dont  chaque  mouvement  de  lèvre, 
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chaque  froncement  de  sourcil,  est  un  ordre  compris  à 
la  minute  et  un  frémissement  de  stupeur  prolongé  à 
travers  la  nation.  La  force,  voilà  le  gouvernement  de 
la  logique;  un  livre  fermé  et  une  épée  sur  le  livre, 
l'ordre  est  à  ce  prix  :  silence  au  parterre! 

—  Vous  voulez  réaliser  l'ordre  par  la  force,  prenez 
garde  !  l'histoire  va  vous  répondre  par  tous  les  échos 
à  la  fois  qu'il  y  a  toujours  eu  dans  le  monde  quelque 
chose  de  plus  fort  que  l'homme  le  plus  fort,  investi 
pour  une  minute  du  commandement;  ce  quelque 
chose,  c'est  l'accident,  c'est  la  surprise,  c'est  la  cons- 
piration, c'est  un  mouchoir,  c'est  un  coussin,  c'est 
un  verre  de  poison,  c'est  une  balle  dans  l'ombre, 
c'est  un  complot  de  palais,  c'est  un  caprice  de  caserne. 
Ce  que  la  force  fait,  la  force  le  défait.  Qui  règne  donc 
sous  son  nom?  le  hasard  ;  aujourdhui  Tibère,  demain 
Claude  ;  aujourd'hui  Rosas,  demain  Bustamente.  Ame 
brutale  de  la  matière,  aveugle  comme  la  matière, 
elle  peut  indifféremment  porter  au  sommet  de  la  so- 
ciété, dans  une  vie  d'homme,  les  principes  les  plus 
opposés,  tantôt  la  démocratie,  tantôt  la  royauté:  mais 
royauté  ou  démocratie,  c'est  toujours  au  fond  une 
seule  puissance  qu'elle  couronne,  la  tyrannie.  Elle  peut 
créer  le  fait;  mais  qu'est-ce  que  le  fait?  un  instant  l'ap- 
porte, un  instant  l'emporte;  il  a  besoin  pour  durer 
que  la  cause  qui  l'a  créé  une  première  fois  le  recrée 
indéfiniment.  La  force!  grand  Dieu!  mais  elle  porte 
en  elle  une  telle  réprobation,  tellement  gravée  au  fond 
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de  la  conscience,  qu'il  n'y  a  pas  un  pouvoir  au  soleil 
de  la  civilisation  moderne  qui  ne  la  répudie  comme  une 
injure.  Il  peut  bien  régner  en  Amérique  du  droit  d'un 
coup  de  main  ;  mais  si  on  lui  disait  :  Tu  règnes  par  le 
mérite  d'une  baïonnette,  il  refoulerait  aussitôt  ce 
mot  sur  la  bouche  de  l'indiscret,  et  l'enverrait  dans 
quelque  cellule  d'Etat  apprendre  le  silence.  Il  sait, 
il  sent  du  moins  par  instinct,  que  l'idée  passée  à 
l'état  d'opinion  reçue  a  seule  ici-bas  la  propriété  de 
la  durée.  Il  cherche  dès  l'origine,  surtout  à  l'ori- 
gine, à  mettre  sa  lèîe  sous  la  protection  de  cette  idée. 
A  défaut  de  la  véritable  opinion,  il  en  fabrique  dans 
l'ombre  la  fausse  monnaie.  Il  aspire  à  la  popularité, 
dût-il  la  payer  sur  sa  cassette,  et  il  laisse  volontiers 
la  parole  au  poète  assez  intrépide  pour  le  comparer  au 
Messie.  Mais  si  la  force  constituait  véritablement  la 
légitimité  à  son  propre  regard,  il  aurait  plutôt  l'or- 
gueil de  son  armée.  Au  lieu  de  tendre  toujours  l'oreille 
à  l'acclamation  de  la  multitude ,  attroupée  à  la 
croupe  de  son  cheval,  il  ferait  simplement  tirer,  de 
minute  eu  minute,  le  canon  sous  sa  fenêtre.  Mainte- 
nant, faites  la  théorie  de  la  force  si  vous  voulez;  la 
force  elle-même  vous  contredit,  car,  à  peine  in- 
stallée au  pouvoir,  elle  change  de  signature;  elle  a 
menti,  nous  la  tenons  ;  nous  l'avons  forcée  à  mentir. 

—  Oiimis potestas  a  Deo;  l'Apôtre  l'a  dit  :  le  pouvoir 
porte  en  lui  quelque  chose  de  sacré.  Quand  la  force 
devient  pouvoir,  fùt-elle  Tibère,  fùt-elle  Borgia,  fut- 


elle  la  proscription,  fut-elle  le  meurtre,  à  partir  de  ce 
moruent  oi^i  elle  jette  un  manteau  de  pourpre  sur  son 
épaule,  elle  n'est  plus  la  force,  l'assassinat,  le  vol, 
Tibère,  Borgia,  elle  est  la  lieutenance  de  Dieu  ici-bas, 
Dieu  par  dérivatif,  Dieucouronné.  Nous  lui  devons  cette 
adoration  particulière  que  Tertullien  appelle  quelque 
part  la  religion  de  la  seconde  majesté.  Mais  ce  pouvoir 
à  la  minute  a  commis  le  crime;  et  qu'importe  le 
crime!  le  succès  l'absout,  et  si  malgré  l'absolution,  il 
éprouve  quelque  remords,  eh  bien!  il  prendra  un 
chapelain,  le  prêtre  passera  la  main  sur  cette  tète 
troublée  par  un  spectre,  et  avec  une  goutte  de  chrême 
effacera  la  tache  du  sanc;  versé;  et  l'encens  fumera; 
Domine,  salvunil...  et  Borgia  prendra  rang  dans  le  ca- 
téchisme immédiatement  après  la  Trinité. 

—  Tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  dites-vous,  et  à  ce 
litre  il  a  droit  à  l'obéissance.  Ainsi  lorsque  Néron 
eventrait  sa  mère,  incendiait  Rome,  empoisonnait 
Britannicus,  et  semait  à  pleines  mains  autour  de  lui 
le  viol,  la  débauche,  la  confiscation,  il  avait  en  quel- 
sorte  un  blanc-seing  d'en  haut  pour  laire  du  peuple 
remis  à  sa  gaide  quelque  chose  comme  du  fumier, 
et  aucun  Romain  ne  pouvait  sans  manquer  à  Dieu, 
nomme  en  ce  temps-là  Jupiter,  protester  contre  ce  bou- 
leversement épouvantable  de  toute  morale  et  arracher  à 
ce  monomane  travesti  en  empereur  le  poignard,  la 
torche  et  le  poison,  c'est-à-dire  ce  que  chez  Néron  vous 
nommez  le  pouvoir.  Tout  pouvoir  vient  de  Dieu  !  et 


—  76  — 

d'un  jour  à  l'autre,  et  d'une  frontière  à  l'autre,  Dieu 
change  d'idée  et  de  religion,  tour  à  tour  autocrate  ou 
démocrate,  chrétien  ou  mahométan,  selon  qu'il  donne 
l'exéquatur  à  son  chargé  d'affaires  à  Berne  ou  à  Berlin, 
à  Pétersbourg  ou  à  Constantinople.  Charles  gouverne, 
obéis;  Cromwell  tue  Charles,  obéis  encore;  vive  le 
roi  I  vive  la  république!  mais  Dieu  s'est  contredit; 
obéis  toujours.  Dieu  sans  doute  avait  ses  raisons  pour 
se  contredire.  Ainsi,  que  le  pouvoir  soit  organisé  en 
sens  direct  ou  en  sens  inverse  de  la  destinée  d'une  na- 
tion, qu'il  soit  habile  ou  incapable,  juste  ou  injuste, 
protecteur  ou  oppresseur  ;  question  oiseuse  !  Il  est  le 
pouvoir,  cela  suffit  :  obéis.  A  mon  tour  alors,  dira  quel- 
que nègre  de  Saint-Domingue,  et  il  prendra  un  tison, 
ot  l'incendie  proclamera  de  plantation  en  plantation 
l'alliance  d'un  nègre  avec  la  Divinité.  Et  plus  tard  un 
mulâtre  prendra,  lui  aussi,  dans  une  église,  du  fait 
de  la  douche  religieuse  du  sacre,  le  sous-titre  vénérable 
d'oint,  d'élu  de  Dieu,  de  Dieu  à  bail,  et  régnera  de 
complicité  avec  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  la  gan- 
grène fasse  justice  de  cette  majesté  divine  couleur  de 
suie  et  la  mette  en  putréfaction. 

—  Lorsque  le  gouvernement  porte  le  sabre,  parle 
haut,  relève  sa  moustache,  chacun,  du  moins,  riche  ou 
pauvre,  peut  travailler,  commercer,  prendre  femme, 
aller  au  spectacle,  dîner  et  dormir  en  sécurité.  Mais 
({uand  il  flotte  au  vent  de  la  discussion,  sur  une  feuille 
de  papier,  charte  ou  constitution,  livré  sans  défense 
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SOUS  prétexte  de  liberté  au  premier  venu  assez  riche 
pour  acheter  une  écritoire  ou  assez  avocat  pour  joindre 
une  parole  à  une  autre  parole;  alors  plus  de  repos, 
plus  de  travail,  plus  de  foyer,  plus  de  sommeil  ;  le 
tambour  bat  le  rappel  toute  la  journée,  et  au  bruit  du 
tambour  l'écu  fuit  de  pudeur  au  centre  de  la  terre. 
Ainsi,  l'expérience  a  rendu  son  jugement.  Constitu- 
tion, charte  ;  liberté,  idéologie  que  tout  cela,  pure 
idéologie,  et  le  jour  où  Dieu  voudra  châtier  les  peu- 
ples du  dernier  châtiment,  il  les  abandonnera  aux 
idéologues. 

—  Idéologie  soit.  Je  vous  prends  au  mot  ;  et  sans 
vouloir  aborder  la  question  purement  philosophique 
tant  débattue  et  tant  rebattue  de  l'impuissance  ou 
de  l'infaillibilité  de  la  raison  humaine,  j'accepte  pour 
un  instant  votre  doctrine  d'absolutisme  sans  restric- 
tion, dans  toute  sa  plénitude.  Eh  bien  !  oui,  un  homme 
est  né,  un  homme  est  venu  qui,  par  une  sorte  de 
magie  noire,  a  fait  maison  nette  de  l'idéologie,  mis  le 
siècle  au  secret,  fauché  devant  lui  toute  résistance, 
accumulé  sur  sa  tète  toute  la  puissance  qu'une  tête 
humaine  peut  porter,  sans  fléchir  sous  le  poids  de  cette 
maladif  particulière  au  despotisme,  connue  à  Rome 
sous  le  nom  de  folie  césarienne.  Vous  voyez  que  j'en 
use  largement,  en  interlocuteur  tout  à  fait  placé  sur 
le  terrain  de  la  fiction.  Cet  homme  est  tout,  peut 
tout;  il  a  retiré  à  lui  et  englouti  en  lui  la  société  en- 
tière, homme  par  homme,  volonté  par  volonlé,  intel- 
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ligence  par  intelligence.  Regardez  par  la  fenêtre, 
Sire;  vous  voyez  ce  peuple  là-bas,  et  derrière  ce  peuple 
la  plaine  déroulée  à  l'infini  d'un  horizon  à  l'autre, 
cela  vous  appartient  pour  en  faire  selon  votre  plaisir. 
Partout  où  le  maître  passe,  la  foule  ôte  son  chapeau; 
la  hache  marche  devant  lui  :  I  lictor  !  mais  entin  une 
fois  vainqueur  de  la  rue,  et  la  masse  résignée  à  la  servi- 
tude, que  fera-t-il?  Il  ne  peut  errer  éternellement  de 
coup  de  force  en  coup  de  force,  ni  aiguiser  du  matin 
au  soir  son  sabre  sur  la  borne  pour  frapper  un  fan- 
tôme. 

— Ce  qu'il  fera?,)'admirelaquestion,  11  gouvernera"; 
et  en  fait,  il  gouvernera  d'autant  mieux  que,  seul  in- 
vesti du  droit  de  faire  la  loi  et  du  droit  de  l'appliquer, 
il  voudra  et  il  agira  sans  que  jamais  personne,  en  haut 
ou  en  bas  de  l'échelle,  puisse  intercepter  ou  mutiler 
sa  volonté  ni  son  action.  Du  moment  qu'il  aura  dit, 
fait  un  signe,  sa  parole,  sa  présence  mystique  cou- 
lera, influera  partout,  remplissant  la  nation,  en  quel- 
que sorte,  comme  la  chaleur,  comme  l'électricité, 
toujours  invisibles  et  toujours  présentes,  remplissent 
l'atmosphère. 

—  Il  gouvernera;  d'accord.  Mais  comment  gouver- 
nera-t-il?  Pour  rendre  le  peuple  heureux,  je  présume. 
A  moins  que  ce  ne  soit  pour  le  rendre  malheureux.  Per- 
sonne n'a  encore  soutenu  celte  dernière  proposition. 
Quelque  limier  du  despotisme  la  soutiendra  peut-être 
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un  jour  par  esprit  d'originalité.  Mais,  en  attendant 
que  ce  paradoxe  à  l'état  d'expectative  trouve  acqué- 
reur, je  suppose  que  le  despotisme  gouvernera  poui' 
répandre  autour  de  lui  la  plus  grande  somme  possible 
de  félicité. 

—  Non-seulement  je  suppose,  mais  encore  j'affirme    , 
qu'il  gouvernera  ainsi,  ne  fut-ce  que  dans  son  intérêt 

à  défaut  de  toute  autre  considération.  Car  peuple  satis- 
fait, peuple  tranquille,  souverain  tranquillisé  par  con- 
tre-coup, et  conséquemment  inutilité  de  répression  et 
réduction  de  dépense.  C'est  là  l'idéal  du  pouvoir. 
Machiavel  le  reconnaît  aussi  bien  que  Fénelon. 

—  Mais,  pour  rendre  un  peuple  heureux,  il  faut 
probablement,  n'est-ce  pas?  connaître  le  moyen  de 
le  rendre  heureux,  et  pour  connaître  ce  moyen, 
à  moins  d'avoir  la  science  infuse  par  une  opération 
du  Saint-Esprit,  comparer,  réfléchir,  méditer,  com- 
biner, faire  acte  en  un  mot  de  pensée,  de  pensée, 
vous  entendez,  c'est-à-dire  d'idéologie.  Voilà  votre 
despote  idéologue.  Quoi  !  il  a  pris  la  part  de  Dieu  sur 
la  terre,  l'omnipotence  absolue,  pour  nous  retirer  des 
mains  des  idéologues,  et  à  peine  l'a-t-il  prise  ou  sur- 
prise, je  vous  laisse  le  choix  du  mot  à  employer,  qu'il 
lâche  pied  devant  sa  propre  victoire  et  qu'il  retourne 
le  premier  à  l'idéoloiçie. 

—  Eh  bien!  si  la  pensée  est  de  rigueur  dans  un 
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gouvernement,  mon  despote  sera  idéologue.  Je  passe 
condamnation  ;  mais  en  revanche  il  sera  le  seul  idéo- 
logue de  son  royaume.  Économie  notable.  Un  sur 
trente  millions,  est-ce  vraiment  la  peine  de  compter? 

—  Vous  vous  trompez.  Le  souverain  autocrate  d'un 
État  perdu  au  regard  de  la  foule  dans  la  vapeur  de 
son  thabor,  n'accomplit  pas  le  bien  du  haut  de  sa  ma- 
jesté uniquement  parce  qu'il  en  a  la  science.  Il  doit 
auparavant  communiquer  cette  science  au  ministre 
chargé  d'exécuter  chaque  mesure.  Or,  tout  homme 
en  ce  monde,  fùt-il  visir,  n'exécute  bien  une  mesure 
qu'autant  qu'il  la  comprend,  et  ne  la  comprend  qu'au- 
tant qu'il  a  déjà  développé  son  intelligence.  Voilà 
donc  le  ministre  encore  idéologue. 

—  Je  vous  cède  le  ministre;  mais  après  lui  je  tire 
l'échelle.  Deux  idéologues  par  nation,  ce  n'est  pas  un 
luxe  ruineux  en  conscience. 

—  La  logique  ne  veut  pas  encore  vous  lâcher.  Par 
la  même  raison  que  le  ministre  n'exécute  bien  sa  con- 
signe qu'à  la  condition  d'en  avoir  à  priori  l'intelli- 
gence, l'intendant,  à  un  échelon  au-dessous,  ne  mettra 
bien  en  pratique  l'ordre  parti  d'en  haut  par  un  coup 
de  télégraphe,  qu'à  la  condition  d'en  posséder  le  sens 
intime  et  de  traverser  la  même  initiation  d'idées  que  le 
ministre  et  que  le  souverain.  Et  ainsi  de  cascade  en 
cascade,  à  chaque  assise  de  la  hiérachie ,  l'idéologie 
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d'abord  écartée  en  bloc,  comme  une  calamité,  leprend 
en  détail  toute  sa  puissance. 

—  Et  quand  bien  même  elle  serait  une  nécessité 
pour  le  corps  ofliciel,  je  regarderais  comme  un  bon- 
heur de  l'avoir  circonscrite  à  ce  mandarinat  discipliné 
d'un  pays;  car,  si  à  toute  force  la  classe  gouvernante 
doit  penser,  par  obligation  de  métier,  du  moins  elle 
pensera  toujours  comme  le  pouvoir. 

—  Vous  croyez  ainsi  guérir  l'idéologie  par  inocula- 
tion sur  un  seul  membre  de  l'Etal.  Autre  erreur. 
Pour  que  le  bien  puisse  être  régulièrement  accompli 
chez  un  peuple,  il  n'est  pas  seulement  nécessaire  que 
le  pouvoir  en  possède  à  part  soi  la  notion  et  la  reverse 
de  proche  en  proche  à  chaque  fonctionnaire,  mais  il 
est  encore  bien  plus  nécessaire  pour  le  succès  de 
l'opération  que  le  peuple  porte  en  lui  la  conscience 
raisonnée  de  ce  bien  en  projet  et  le  regarde  comme 
un  bien  véritable,  un  bien  réel  à  son  intention  et  à 
son  usage.  Autrement  votre  despotisme  renouvellera 
l'expérience  désastreuse  de  Joseph  II,  qui,  pour  avoir 
décrété  ^d'excellentes  réformes  sans  doute,  mais  poui' 
les  avoir  décrétées  au  moment  où  elles  dépassaient 
l'intelligence  de  la  nation,  n'a  réussi  qu'à  bouleverser 
son  royaume  et  à  y  répandre  l'anarchie  du  bon  motif. 
Voilà  donc  le  peuple  mis  dans  la  confidence  du  pou- 
voir et  idéologue  à  son  tour  par  contagion.  S'il  est 
ignorant,  vous  ne  pouvez  rien  pour  lui,  car  il  pren- 
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(ira  toute  réforme  au  point  de  vue  de  son  ignorance, 
comuje  il  a  pris  la  vaccine,  la  mécanique,  la  théorie  de 
l'assolement  ou  la  charrue  de  Dombasle.  Ainsi,  après 
avoir  invoqué  le  droit  de  la  force  dans  toute  sa  rudesse 
pour  repousser  le  fantôme  de  l'idéologie,  vous  re- 
venez forcément  par  un  chemin  de  circuit  à  un  gou- 
vernement idéologue  et  à  un  peuple  idéologue,  ^tra- 
duisons un  gouvernement  éclairé  et  contrôlé,  à  un 
peuple  libre  et  instruit.  On  ne  peut  pas  être  en 
conscience  plus  proprement  mystifié  par  sa  propre 
théorie. 

La  nuit  était  venue.  Le  vent  avait  balayé  les  va- 
peurs du  couchant,  dernières  fumées  du  soleil  éteint. 
Le  palais  des  Tuileries  détachait  sur  le  fond  clair  du 
ciel  sa  masse  éclairée  çà  et  là  d'une  mystérieuse 
clarté.  Neuf  heures  sonnaient  à  cette  horloge  qui  a 
sonné  tant  d'heures  diverses  dans  la  vie  d'une  seule 
génération.  Les  étoiles  souterraines  du  gaz  sortaient 
une  à  une  du  sol  et  flottaient  d'arche  en  arche  le  long 
de  la  rue  de  Rivoli.  A  ce  moment,  un  coup  de  clai- 
ron partit  du  côté  de  la  place  de  la  Concorde,  les  tam- 
bours ballirent  la  retraite;  une  patrouille  appro- 
chait... 

—  Voici  ma  réponse,  dit-il,  en  me  montrant  les  re- 
flets brisés  des  baïonnettes.  La  force  armée  va  nous 
mettre  d'accord  —  en  interrompant  la  conversation. 
Néanmoins,  j'ai  plus  d'une  objection  à  faire  à  votre 
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dernier  argument,  et  comme  je  n'entends  pas  pré- 
cisément, avec  un  homme  comme  vous,  passer 
parole  aux  lambours,  je  vous  donne  rendez-vous  à 
demain. 


VIII 


Il  attendait  sous  l'arbre  du  vingt-un  mars,  son 
poste  de  prédilection,  et,  pour  tromper  le  temps,  il 
lisait  un  journal. 

—  La  nuit  porte  conseil,  dit  il.  Hier,  vous  m'avez 
pris  au  dépourvu.  J'ai  réfléchi  depuis  à  notre  conver- 
sation. Oui,  un  prince,  pour  bien  gouverner,  doit 
avoir  la  science  du  gouvernement;  nommons-la,  si 
vous  voulez,  idéologie.  Oui,  le  fonctionnaire  chargé 
d'émietter  au  peuple  la  politique  du  prince,  doit  en- 
core avoir  jusqu'à  un  certain  degré  la  même  science, 
sous  peine  de  dénaturer  cette  politique  à  l'application. 
Je  l'admets  volontiers  ;  mais  je  ne  saurais  admettre, 
par  contre-coup,  que  le  peuple  ait  besoin  de  recevoir 
une  éducation  spéciale  pour  laisser  faire  son  bonheur. 
S'il  ne  veut  pas  être  heureux  de  bonne  amitié,  eh 
bien  !  il  sera   heureux    à   la  baguelle.   Parce  que  le 
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capilaine  de  vaisseau  doit  nonnaître  la  manœuvre,  et 
l'officier  partager  l'instruction  du  capitaine,  est-ce  à 
dire  que  le  matelot,  le  simple  matelot,  doive  passer 
par  la  même  école?  A  quoi  bon  la  trigonométrie  pour 
remuer  un  bout  de  corde  ou  donner  un  tour  de  ca- 
bestan? Il  sufiit,  pour  cela,  d'un  coup  de  sifflet. 

—  Méflez-vous  de  la  comparaison.  J'ai  remarqué 
que  tous  les  sopbismes  raisonnaient  par  métapbore.  La 
métaphore  est  la  logique  de  l'imagination,  la  pire  lo- 
gique, à  mon  avis.  Quel  rapport  voyez-vous  entre  une 
société  et  un  vaisseau?  Le  vaisseau  est  chose  inerte 
que  la  main  du  marin  fait  seule  marcher  ;  mais  la  so- 
ciété est  chose  vivante  qui  marche  d'elle-même  en 
vertu  de  sa  loi  de  mouvement.  Le  gouvernement  est 
institué,  non  pour  la  faire  travailler,  mais  pour  la  lais- 
ser travailler  et  pour  assurer  la  liberté  de  travail  contre 
toute  tentative  de  violence.  La  société  est  sa  fin  à  elle- 
même  ;  le  gouvernement  n'est  que  son  moyen,  nous  l'a- 
vons déjà  reconnu  en  passant;  or  s'il  est  indispensable 
que  le  pouvoir  connaisse  la  loi  de  la  société  pour  bien 
gouverner,  il  est  indispensable  aussi  que  la  société 
connaisse  sa  propre  loi  pour  marcher  du  même  pas  que 
le  pouvoir;  d'où  je  conclus  à  la  nécessité  d'une  édu- 
cation commune  au  gouvernant  et  au  gouverné,  au 
chef  et  à  la  nation. 

—  Mais  qui  la  donnera  cette  éducation?  Probable- 
ment la  presse,  n'est-ce  pas?  Alors,  sauve  qui  peut; 
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plus  de  repos  en  ce  monde,  car  la  presse,  une  fois  dé- 
muselée et  lâchée  dans  la  rue,  aboie  continuellement 
à  perte  d'haleine;  elle  aboie  à  l'uniforme,  elle  aboie 
au  tricorne,  elle  aboie  au  rabat,  elle  aboie  à  la  toge, 
elle  aboierait  à  la  lune  plutôt  que  de  ne  pas  aboyer, 
tant  sa  nature  est  d'aboyer  et  de  mordre,  pour  peu 
qu'elle  ait  la  dent  assez  longue,  de  mordre  celui-ci,  de 
mordre  celui-là,  et  d'appuyer  d'autant  plus  sur  la 
morsure  que  celui-ci  ou  celui-là  porte  la  tète  plus 
haut  dans  l'État.  Pas  défait,  ou  d'acte,  ou  d'œuvre,  ou 
d'événement  qu'elle  ne  donne  de  la  voix  et  n'attroupe 
le  passant.  Comment  vivre  en  paix  au  milieu  d'un  pa- 
reil concert  à  moins  d'avoir  l'oreille  du  cyclope?  Il 
faut  de  toute  nécessité  déserter  la  maison  où  en  reve- 
nir à  la  muselière  Comme  je  n'aime  pas  à  dormir  dans 
la  rue,  j'incline  pour  ce  dernier  parti. 

—  Pardon,  mais  tout  à  l'heure,  ce  me  semble,  vous 
lisiez  un  journal.  Vous  avez  renouvelé,  j'en  suis  sûr, 
votre  abonnement  au  trimestre  dernier,  et  vous  le  re- 
nouvellerez, j'en  suis  sûr  encore,  au  trimestre  pro- 
chain. Car,  tout  en  vous  plaignant  du  tapage  insup- 
portable de  la  presse,  vous  avez  besoin  d'entendre 
chaque  matin  un  aboiement  nouveau  retentir  à  votre 
lever.  Serait-ce  que  la  musique  n'est  pas  aussi  désa- 
gréable que  vous  voulez  bien  le  prétendre?  Ensuite, 
prenez  garde!  Si  le  journalisme  est  un  mal,  l'abonné 
en  est  le  complice.  Autrefois  on  punissait  l'auditoire 
aussi  bien  que  le  prédicant,  et  on  avait  raison  ;  car  l'un 
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sans  l'autre,  où  serait  le  délit?  Allons!  avouez  que,  si 
chaque  journal  ressemblait  à  ce  pamphlet  quotidien  de 
la  sacristie  que  vous  tenez  pudiquement  replié  dans 
votre  main,  vous  feriez  encore  miséricorde  à  la  liberté 
de  la  presse  sur  papier  volant. 

—  Peut-être  bien,  mais  qui  vous  dit  qu'en  prenant 
un  journal  je  ne  le  prends  pas  à  contre-cœur,  par  at- 
trait du  fruit  défendu.  Vous  rappelez-vous  l'exclama- 
tion de  cette  belle  duchesse  napolitaine  qui,  savourant 
un  soir  une  glace  au  souffle  parfumé  de  la  vague,  di- 
sait avec  une  voluptueuse  mélancolie  :  Quel  dommage 
que  ce  ne  soit  pas  un  péché  !  L'idée  de  péché  man- 
quait à  son  bonheur.  J'en  suis  peut-être  là  par  la 
corruption  de  notre  nature.  Mais  peu  importe  qu'à 
cette  occasion  je  paye  ou  non  d'inconséquence,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  journalisme,  en  prenant 
sans  cesse  à  partie  les  hommes  et  les  choses  du  pouvoir, 
aspire  nécessairement  à  détruire  le  pouvoir  lui-même, 
ou  à  le  frapper  d'impuissance. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  si  certains  journaux  atta- 
quent, du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  tous  les  lieu- 
tenants de  l'État,  dénaturent  leurs  intentions,  mé- 
connaissent leurs  vertus,  anathématisent  leurs  actes  et 
jettent  aux  égouts  leurs  réputations,  d'autres  jour- 
naux, tout  aussi  nombreux,  tout  aussi  achalandés,  tout 
aussi  éloquents,  tout  aussi  habiles  à  la  riposte  défen- 
dent les  gestes  du  pouvoir,  proclament  ses  raérit-es, 
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sures. Partant  plus  de  danger.  Quand  deux  forces  de 
même  nature  agissent  en  sens  opposé,  on  ne  doit 
craindre  aucun  mouvement  en  avant  ou  en  arrière, 
l/équilibre  du  monde  repose  sur  cette  donnée  de  mé- 
canique, et,  pour  des  hommes  positifs  comme  vous 
faites  gloire  de  vous  appeler,  une  preuve  tirée  de  si 
bon  lieu  doit  vous  paraître  sans  réplique. 

—  Que  dites-vous  là?  La  partie  n'est  pas  aussi  égale 
que  vous  le  croyez  :  l'esprit  de  l'homme,  et  parti- 
culièrement de  l'abonné,  est  tellement  possédé  du 
démon  tentateur  que  l'attaque  a  toujours  eu,  aura 
toujours  sur  lui  plus  de  prise  que  la  défense.  En 
France,  on  aime  la  critique,  on  l'aime  par  légèreté, 
par  envie.  Abaisser  le  voisin,  c'est  une  manière  de 
monter  en  talent,  ou  du  moins  de  rétablir  le  niveau. 
La  critique,  d'ailleurs,  a  la  mine  vive,  le  mot  heu- 
reux, elle  rit,  elle  fait  rire  et  plaît  par  là  au  caractère 
français  né  de  l'étincelle  de  la  vigne  et  du  sang  gaulois. 
Voilà  pourquoi  le  pouvoir  toujours  mieux  attaqué  que 
défendu,  grâce  à  celte  incurable  prédisposition  de 
l'esprit  public,  finit  par  succomber  à  la  longue  sous 
les  épigrammes,  tué,  horriblement  tué  à  coups 
d'épingles.  Aussi  toute  liberté  de  la  presse  mène 
nécessairement,  un  jour  ou  l'autre,  la  société  à  une 
révolution. 

—  Le  public  abonné,  à  vous  entendre,  par  je  ne 
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sais  quel  penchant  de  nature  venu  en  droite  ligne  de 
la  pomme  d'Adam,  prête  plus  volontiers  l'oreille  à 
l'accusation  qu'à  la  défense,  à  l'ironie  qu'à  la  louange. 
Eh  bieni  alors,  que  la  presse  gouvernementale,  assise 
sur  les  marches  du  pouvoir,  au  lieu  de  louer  seule- 
ment, de  prôner,  de  ratifier,  attaque,  à  son  tour, 
persiffle,  reporte  la  guerre  dans  le  camp  de  l'adver- 
saire, reprenne  l'avantage  de  l'épigramme ,  inter- 
pelle les  chefs  d'opposition,  écrivains,  orateurs,  tri- 
buns, ministres  en  expectative,  pour  leur  appliquer 
la  loi  du  talion,  pour  leur  infliger  le  même  supplice 
que  la  presse  opposante  infligeait  chaque  jour  aux 
hommes  du  pouvoir,  et  de  ce  moment  nous  rentrons 
dans  les  forces  de  même  nature  et  nous  retournons  à 
l'équihbre. 

—  Argumentez  tant  que  vous  voudrez.  Le  fait  vous 
donne  un  démenti.  Depuis  que  l'homme  a  trouvé  le 
secret  de  multiplier  la  parole  d'un  coup  de  balancier, 
et  de  renouveler  le  miracle  des  pains  pour  nourrir  la 
multitude,  comme  il  dit  dans  son  orgueil,  la  parole  à 
la  mécanique,  lancée  au  galop  sur  chaque  route  et 
répandue  à  l'infini,  a  partout  réchaufle,  partout  pré- 
paré l'esprit  de  révolution.  Car  qu'est-ce  qu'une  révo- 
lution à  proprement  parler,  sinon  une  idée  à  l'état 
d'éruption?  L'éruption  est  l'effet,  la  cause  est  l'idée. 
Tant  que  vous  laisserez  la  cause  agir,  vous  pouvez 
compter,  à  un  jour  donné,  sur  une  catastrophe. 
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—  La  liberté  de  la  presse  traîne  si  peu  à  sa  suite  ce 
que  vous  appelez  une  catastrophe,  que  je  ne  connais 
pas  pour  ma  part  une  révolution,  une  seule,  entendez- 
vous  bien,  dont  elle  doive  en  conscience  porter  la  pre- 
mière responsabilité.  La  Révolution  de  89?  Mais  avant 
89  la  censure  royale,  la  censure  ecclésiastique,  la  cen- 
sure parlementaire,  trois  censures  pour  une,  passaient 
à  tour  de  rôle  la  loupe  jusque  sur  la  moindre  virgule 
du  moindre  écrit,  et,  en  plein  règne  de  Louis  XVI, 
ce  moment  de  respiration,  dit-on,  pour  l'intelligence, 
le  parlement  de  Paris  condamna  au  bannissement  per- 
pétuel Delile  de  Salles,  savez-vous  sous  quel  prétexte? 
Pour  crime  de  philosophie  ;  l'arrêt  dit  expressément 
crime  de  philosophie.  Et,  à  la  veille  de  la  Révolution, 
le  même  parlement  faisait  brûler  par  la  main  du  bour- 
reau une  brochure  inspirée  par  Turgot;  savez-vous 
encore  sur  quel  sujet?  Sur  le  rachat  du  régime  féo- 
dal. Si,  au  lieu  de  brûler  la  brochure,  le  parlement 
en  eût  fait  son  profit,  il  eût  peut-être  prévenu  l'in- 
surrection de  la  France  contre  la  féodalité. 

—  A  supposer  même  —  supposition  excessive  à 
mon  avis  —  que  la  liberté  de  la  presse  n'ait  pas  lancé 
la  Révolution,  vous  ne  pourrez  nier  cependant  que  la 
Révolution  une  fois  en  route,  elle  n'en  ait  accéléré 
la  vitesse  jusqu'au  vertige.  A  peine,  en  effet,  la  France 
eut-elle  rompu  le  sceau  jusqu'alors  posé  sur  sa  lèvre, 
que,  dans  les  grandes  vendanges  de  toutes  les  insti- 
tutions du  passé,  jetées  et  foulées  pèle  mêle  au  fond 
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de  la  cuve  révolutionnaire,  une  multitude  de  feuilles, 
bacchantes  de  la  veille,  ivres  de  l'odeur  du  pressoir, 
allèrent  à  travers  champs,  la  ceinture  au  vent,  donner 
le  branle  à  l'immense  farandole  universelle,  exciter 
les  hommes  de  la  glèbe  à  payer  la  dime  ou  la  censive, 
la  torche  et  la  fourche  au  poing,  et  forcer  la  no- 
blesse effarée  à  chercher  une  patrie  de  passage  sous 
l'uniforme  prussien. 

—  La  presse ,  au  contraire ,  a  médiocrement 
trempé  dans  ce  premier  coup  de  main  de  la  Révo- 
lution ;  car  une  année  après  le  serment  du  Jeu  de 
Paume,  un  journal  hors  barrière  était  encore  un  phé- 
nomène. Voici  mon  témoin.  Il  y  avait,  à  cette  époque 
de  combustion  générale,  un  gentilhomme  anglais  qui 
faisait  à  cheval  le  tour  de  la  France,  et  allait  au  petit 
trot  de  province  en  province  étudier  d'un  sol  à  l'autre 
la  pousse  de  la  vigne  et  la  floraison  du  sainfoin.  C'é- 
tait Arthur  Young,  philosophe  ambulant  de  l'agri- 
culture. Arthur  Young  avait  pris  en  Angleterre  l'ha- 
bitude méritoire  de  lire  chaque  matin  son  journal 
avec  la  même  régularité,  que  dis-je?  avec  la  même 
religion  deja  régularité  qu'il  prenait  sa  tasse  de  thé  à 
son  déjeuner  et  sa  prise  de  tabac  au  premier  moment 
d'extase  de  sa  digestion.  îl  traversa  la  France  étape  par 
étape  de  Strasbourg  à  Toulouse.  Il  voyait  flamber  sur 
sa  route  les  chartiers  et  les  tourelles  de  l'aristocratie. 
Il  voulait  avoir  l'explication  de  l'incendie  et  prendre 
langue  de  révolution  ;  mais  il  avait  beau  frapper  à  la 
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porte  de  chaque  ville,  de  chaque  café,  de  chaque  au- 
berge, pas  plus  au  nord  qu'au  midi,  à  l'est  qu'à  l'ouest, 
à  Besançon  qu'à  Moulins,  à  Bordeaux  ou  à  Poitiers,  il 
ne  pouvait  obtenir,  à  quelque  prix  que  ce  fut,  la  con- 
cession d'un  seul  numéro  de  ijazette.  Pendant  toute 
la  durée  de  son  voyage,  il  éprouva  une  telle  horreur 
de  cette  disette  de  publicité  qu'il  en  jette  à  cha- 
que instant  un  cri  de  malédiction  contre  le  peuple 
français. 

—  Comptez  les  révolutions,  et  vous  verrez,  quoi 
que  vous  en  disiez,  que  si  la  liberté  de  la  presse  n'a 
pas  fait  particulièrement  celle-ci  ou  celle-là,  elle  en 
a  fait  cependant  un  assez  bon  nombre  à  notre  vue  et 
à  la  vue  du  siècle,  pour  donner  le  droit  aux  hommes 
de  précaution  de  la  classer  au  rang  des  matières  ex- 
plosibles  et  des  industries  dangereuses  à  reléguer  en 
quarantaine  et  à  mettre  en  surveillance.  Voyons  :  la 
révolution  de  Juillet,  par  exemple,  et  la  révolution 
de  Février,  et  toutes  les  révolutions  engendrées  coup 
sur  coup  de  la  révolution  de  Février,  seraient-elles 
sorties  en  armes,  des  caves,  des  greniers  et  des  fentes 
de  pavés,  si,  pendant  des  années  et  des  années,  les 
journaux  n'avaient  sonné  auparavant  le  tocsin  dans  les 
esprits? 

—  Comptons,  puisque  vous  le  voulez;  la  révolu- 
tion de  Juillet?  mais  la  Restauration  elle-même  avoue 
dix   années  de   censure  sur   quinze    années   d'exis- 
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tence,  et  pendant  ces  cinq  années  de  trêve  de  Dieu 
l'écrivain  a  toujours  eu  derrière  sa  chaise  la  censure 
invisible  du  parquet  penchée  sur  son  épaule.  Il  par- 
lait comme  Pascal,  un  gouffre  ouvert  à  son  côté.  Ré- 
volution h  défalquer  du  compte  de  la  liberté  de  la 
presse.  La  révolution  de  Février?  mais  jusqu'à  la  lé- 
gislation de  Septembre  la  garde  nationale  a  couvert  la 
royauté  de  sa  poitrine.  Ce  n'est  qu'à  dater  de  la  mu- 
tilation du  droit  d'écrire  qu'elle  a  porté  elle-même  la 
Révolution  au  palais  des  Tuileries  sur  la  pointe  de  ses 
baïonnettes.  Autre  article  à  défalquer.  L'insurrection 
de  Milan?  mais,  depuis  l'heure  de  la  conquête,  l'Au- 
triche couve  Milan  du  regard,  le  doigt  posé  sur  sa 
lèvre  comme  la  statue  du  Silence.  Autre  décompte  à 
écrire.  La  révolution  de  Pologne?  mais  la  Russie  lui 
a  mis  son  pommeau  d'épée  sur  le  visage  et  refoulé 
dans  la  gorge  jusqu'au  moindre  murmure.  Autre  cré- 
dit à  reporter  ailleurs.  La  révohition  de  Vienne  entin, 
ou  de  Bade,  ou  de  Munich,  ou  de  Berlin?  mais  de 
tout  temps  le  bâillon  plus  ou  moins  serré  constitue  le 
régime  courant  de  la  politique  en  Allemagne.  La  der- 
nière révolution  d'Espagne,  encore  toute  chaude  dans 
l'opinion?  m*ais  la  reine  Isabelle  tenait  la  pensée  à  la 
lisière  de  la  sagesse  forcée,  sous  la  surveillance  du 
fiscal.  La  presse  parlait  peu  et  parlait  bien,  car,  au 
premier  mot  de  travers,  le  gouvernement  la  remettait 
dans  le  droit  chemin.  Elle  a  donc  la  conscience  nette 
de  tout  ce  que  la  grosse  cavalerie  révolutionnaire  a 
pu  dire  ou  penser  dans  son  quartier  avant  de  crier 
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vive  nous  ne  savons  quoi  et  de  tirer  le  sabre  pour  sou- 
tenir ce  qu'elle  avait  crié.  Le  fait  est  là,  patent,  cons- 
tant, cinq  fois,  dix  fois  répété,  et  puisque  vous  l'avez 
interrogé,  il  vous  répond  cinq  fois,  dix  fois  pour  une 
que  jamais,  que  nulle  part  la  presse  n'a  pu,  par  une 
raison  décisive,  la  raison  d'alibi,  prendre  directement 
l'initiative  d'une  révolution.  Bien  plus,  le  fait  ajoute, 
par  manière  de  contre-épreuve,  que  partout  où  la  li- 
berté de  la  presse  règne  dans  sa  plénitude,  elle  assure 
le  gouvernement  contre  toute  éventualité  de  révolu- 
tion. Quelles  sont,  en  effet,  les  nations  qui  ont  gardé 
leur  aplomb  au  milieu  du  tremblement  de  terre  eu- 
ropéen de  Février?  c'est  l'Angleterre,  c'est  la  Bel- 
gique, la  Suisse,  la  Suède,  la  Hollande,  toutes  plus 
ou  moins  contitutionnellement  régies,  libres  de  pen- 
ser, ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  de  parler.  Que  se- 
rait la  pensée  sans  la  parole?  pas  même  une  feuille  au 
vent,  pas  même  une  fumée. 

—  La  thèse  à  coup  sûr  a  le  mérite  de  l'originalité. 
J'ai  connu  un  officier  de  l'empire  qui  partageait  votre 
théorie.  Chaque  fois  qu'il  recevait  une  nouvelle  bles- 
sure, il  disait  :  J'ai  repris  un  abonnement  à  l'exis- 
tence. 

—  J'explique  ma  pensée.  Quel  est  le  premier  désir 
d'un  médecin  qui  a  une  maladie  dangereuse  et  encore 
anonyme  à  traiter?  C'est  de  voir  le  mal  occulte  éclater 
au  dehors  par  une  révélation  irrécusable  qui  permette 


_  or, 


à  la  science  de  constater  le  cas  et  de  lui  appliquer  le 
formulaire.  Mais  si  par  hasard  une  main  étrangère 
allait  répercuter  le  virus  à  l'intérieur,  l'homme  de 
l'art  chercherait  vainement  à  saisir  le  levain  morbide 
enfoui  sous  l'épiderme,  et  pendant  qu'il  interro- 
gerait l'oracle  du  regard,  le  mal  emporterait  le  ma- 
lade. Un  gouvernement,  comme  la  médecine,  a  conti- 
nuellement besoin  de  suivre  à  la  piste  et  de  constater 
par  un  symptôme  la  pensée  intime  d'un  pays.  Or,  il 
possède  providentiellement  dans  la  presse  la  mesure 
exacte  de  cette  pensée.  Avec  cette  carte  et  une  dose 
suffisante  d'attention,  il  pourra  toujours  savoir  à  point 
nommé  de  quel  côté  l'opinion  menace,  et  diriger  sa 
politique  en  conséquence.  Que  la  presse  représente 
ou  non  la  majorité  d'une  nation,  peu  importe  en  ce 
moment;  elle  en  exprime  du  moins  une  minorité,  et 
c'est  précisément  cette  minorité  que  le  pouvoir  a  le 
plus  d'intérêt  à  connaître,  car  si  elle  vient  à  grossir  si- 
lencieusement sous  le  couvert  du  mystère,  elle  devient 
un  jour  ou  l'autre  ce  que  vous  voyez  à  Madrid.  Lors- 
qu'un parti  a  la  parole  libre,  il  n'a  plus  de  secret; 
voudrait-il  en  avoir  qu'il  ne  pourrait  résister  à  la  ten- 
tation de  l'écrire  ;  il  évapore  son  mécontentement  en 
parole,  et  l'écoulé  au  jour  le  jour  en  feuille  de  papier. 
Du  moment  qu'il  a  dit  son  mot  par  ia  poste,  il  a  tout 
dit;  il  a  fait  acte  de  présence,  c'est  assez  pour  son 
amour-propre;  je  parle,  donc  je  suis;  voilà  toute  sa 
philosophie,  et  cette  philosophie  le  dispense  de  cons- 
piration. Lorsqu'on  juge  la  liberté  de  la  presse,  on  la 
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juge  uniquement  au  point  de  vue  direct,  par  tout  ce 
qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit  à  la  lumière  du  soleil. 
Sur  cette  donnée  exclusive,  on  dresse  son  bilan.  Voici 
le  bien,  voici  le  mal,  et  selon  qu'on  incline  pour  ou 
contre,  on  enfle  le  chiffre  du  bienfait  ou  du  méfait. 
Ce  point  de  vue  trompe  l'esprit.  Pour  juger  sainement 
de  la  liberté  de  la  parole,  il  faut  tenir  compte  non- 
seulement  de  son  action,  directe,  positive,  palpable, 
tangible  en  quelque  sorte  au  doigt  et  au  regard,  mais 
encore  de  son  action  négative,  indirecte,  inédite,  par 
conséquent  inaperçue  de  la  multitude.  La  presse  rend 
service  au  pays  par  tout  ce  qu'elle  fait,  sans  doute, 
mais  aussi  par  tout  ce  qu'elle  empêche  de  faire  au 
besoin. 

El  à  ce  sujet,  puisque  vous  accusez  la  presse  d'a- 
boyer, permettez  de  reprendre  votre  comparaison. 
Un  fermier  de  Normandie  —  non  ;  de  Bretagne,  la 
Normandie  a  trop  d'esprit  —  avait  un  chien  de  garde 
doué  par  la  nature  d'un  coup  de  voix  inépuisable  et 
d'un  coup  de  dent  à  l'unisson.  Lorsqu'un  habit  sus- 
pect rôdait  à  la  porte  de  la  ferme,  il  aboyait,  et  si 
après  l'averlissement  préalable,  le  passant  forçait  la 
consigne,  la  sentinelle  tirait  l'épée.  Mais  un  jour  le 
fermier  trouva  que  son  chien  aboyait  trop  souvent, 
sans  motif  suffisant,  et  qu'avec  cette  mauvaise  habi- 
tude de  sonner  le  qui  vive  la  nuit  à  chaque  pas 
attarde  dans  le  voisinage,  il  dérangeait  sans  cesse 
son  sommeil ,  et  ce  qui  était  plus  grave  encore, 
le  sommeil  de  sa  fermière.  Et  partant  de  ce  prin 
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cipe  qu'un  mari  doit  toujours  dormir,  il  envoya  un 
matin  son  chien  garder  la  ferme  au  fond  de  la  ri- 
vière. La  nuit  suivante,  un  voleur  dévalisa  la  mai- 
son. Si  vous  aimez  l'apologue,  vous  pourrez  en  tirer  la 
morale. 

—  Mais  alors  par  quel  mystère,  par  quel  contre-sens, 
tous  les  gouvernements  sans  exception  regardent-ils 
la  liberté  de  la  presse  le  sourcil  froncé  et  la  tiennent- 
ils  plus  ou  moins  en  disgrâce?  Vous  leur  accordez,  je 
suppose,  assez  d'intelligence  pour  comprendre  leur 
intérêt.  Eh  quoi!  la  presse,  à  vous  entendre,  contra- 
dictoirement  à  l'opinion  reçue,  universellement  re- 
çue, conjure  la  tempête,  détourne  la  révolution,  aver- 
tit à  temps  le  pouvoir  de  l'état  de  l'opinion,  met  le 
pouvoir  en  intimité  journalière  avec  le  pays,  et  le 
pouvoir,  au  lieu  d'aimer,  de  bénir,  de  protéger,  d'é- 
manciper cette  puissance  auxiliaire,  cette  police  gra- 
tuite, cette  sauvegarde,  cette  caution  de  durée  :  — 
parle,  agis,  circule  librement,  pleinement  où  tu  vou- 
dras, comme  tu  voudras —  l'éloigné  au  contraire,  la 
relègue,  la  resserre,  la  mure  sur  le  plus  petit  espace 
possible,  avec^la  même  prudence,  la  même  jalousie, 
la  même  rigueur,  la  même  exaspération  de  sur- 
veillance, que  le  moyen  âge  parquait  le  Juif  au  Ghetto, 
et  que  la  Chine  parque  l'Européen  à  Canton. 

—  Vous  dites  tous  les  gouvernements,  ajoutez  donc 
absolus.   Maintenant  écoutez  la  réponse.  Je  vous  la 
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fais  en  confidence.  Veuillez  me  garder  le  secret.  A  la 
fin  du  siècle  dernier,  un  fou  nommé  Paul  monta  sur 
le  trône  de  Russie.  A  la  fête  du  couronnement,  il 
marchait,  comme  vous  savez,  entre  les  assassins  de  son 
père  et  ses  propres  assassins  ;  ce  qui  prouve,  par  paren- 
thèse, que  le  despotisme  possède,  lui  aussi,  son  genre 
de  révolution.  Ce  fou  couronné,  de  son  droit  impérial 
de  sang  kalmouck,  jouissait  d'une  omnipotence  pro- 
verbiale de  laideur.  Les  glaces  avaient  de  temps  à  autre 
l'indiscrétion  de  dire  en  passant  la  vérité  à  sa  figure. 
Savez-vous  ce  qu'il  fit  pour  échapper  au  danger  de 
Narcisse  involontaire  condamné  à  l'écho  de  son  vi- 
sage? il  donna  l'ordre  un  jour  d'enlever  toutes  les 
glaces  du  palais. 

—  Le  temps  presse,  dit-il,  fermons  le  débat;  voici 
mon  dernier  mot  ou  plutôt  mon  Credo  en  un  seul 
article. 


IX 


—  D'un  côté,  reprit-il,  je  vois  la  force  organisée 
sous  le  nom  de  monarchie  absolue  ;  de  l'autre,  l'anar- 
chie chronique  sous  le  nom  d'idée.  Eh  bien  !  puisque  le 
siècle  pose  le  dilemme  entre  ces  deux  puissances,  je 
choisis  la  première;  elle  assure  du  moins  la  tran- 
quillité dans  la  rue  et  la  régularité  dans  l'Étal. 

—  La  force,  encore  la  force  !  entendrai-je  éternel- 
lement sonner  à  mon  oreille  cette  expression  de  mal- 
heur? La  force  est  pour  mon  esprit  comme  une  ob- 
session, comme  Fpmbre  acharnée  aux  pas  d'Oreste; 
elle  me  jette  dans  une  sorte  de  fureur  sacrée  :  n'ap- 
prochez pas,  vous  qui  parlez  toujours  de  la  force, 
jamais  du  droit,  ou  je  vais  chen^her  une  paire  de 
pistolets.  Force  contre  force,  c'est  le  droit  de  nature. 
La  souveraineté  est  la  force  organisée?  Si  cette  défi- 
nition est  vraie  du  gouvernement,  quelle  définition 
vous  restera  pour  Tarraée,  à  moins  de  déclarer  que 
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tîouverneraent  et  arraée,  c'est  un  seul  et  même  mot, 
et  que  gouverner,  c'e-t  distribuer  dans  la  société 
des  coups  de  sabre,  et,  pour  varier,  des  coups  de 
fusil?  Mais  qui  dit  force  organisée  dit  organisation, 
qui  dit  organisation  dit  idée  chargée  de  présider  à 
l'organisation  Or.  l'idée,  aiii  a  organisé  la  force 
comme  moven,  a-t-elle  pu  l'oriraniser  convenable- 
ment  sans  la  proportionner  à  l'œuvre  qu'elle  doit 
remplir^  L'idée  a  donc  fait  la  part  et  la  place  de  la 
force  au  soleil  ;  elle  lui  est  donc  supérieure,  puis- 
qu'elle lui  lise  son  but  et  sa  limite.  Mais  force,  idée, 
pourquoi  séparer  ces  deux  choses  inséparables  par 
nature"?  Est-ce  qu'une  force  n'est  pas  une  idée? 
est-ce  que  la  poudre  n'est  pas  une  idée?  et  la  bombe 
aussi '^  et  la  fusée  h  la  Conçrrève  aussi?  et  la  stra- 
tegie  aussi'?  et  la  cbar^re  de  cavalerie  aussi?  Idée 
que  tout  cela.  Monsieur,  et,  quelque  chose  que  vous 
fassiez  pour  vous  passer  de  l'idée,  vous  la  trouve- 
rez toujours  à  votre  droite  pour  réclamer  la  pré- 
séance. En  vérité,  cette  invocation  perpétuelle  à  la 
force  finirait  à  la  longue  par  dépraver  la  douceur  tra- 
ditionnelle des  mœurs  françaises,  et  par  habituer  l'es- 
prit de  parti  à  regarder  un  concitoyen  comme  un  bar- 
bare qu'il  faut  combattre  à  outrance  et  exterminer 
sans  pitié.  Qui  de  nous  n'a  entendu  dans  certains 
salons  de  jeunes  femmes,  belles,  gracieuses,  heu- 
reuses, blanches  comme  l'hermine,  musiciennes  ir- 
réprochables, savantes  sur  toutes  les  nuances  du  sou- 
rire,  moduler   neirli^emment   d'une    lèvre  vibrante 
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encore  d'une  voluptueuse  cavatine  de  Cimarosa, 
quelques-uns  de  ces  mots  qui  eussent,  à  coup  sûr, 
fait  monter  la  rougeur  aui  joues  osseuses  des  trico- 
teuses de  la  Terreur? 

—  Eh  bien  !  puisqu'un  mot  révolte  votre  pudeur, 
j'aime  mieux  la  souveraineté  faite  homme  de  père  en 
fils,  permanente,  inviolable,  incontestée,  incontes- 
table, appuyée  sur  la  culasse  d'un  canon,  que  la  sou- 
veraineté mobile,  précaire,  passagère,  aléatoire,  in- 
termittente, tirée  chaque  année  à  la  loterie  dans  une 
boîte  de  scrutin.  La  société  a  besoin  pour  virre  de 
compter  sur  un  lendemain.  Le  jour  où  vous  lui  offrez 
en  perspective  le  gouvernement  de  l'inconnu,  nommé 
par  le  hasard,  elle  flotte  en  lambeaux,  déchirée  delà 
main  des  partis. 

—  Si,  par  impossible,  j'avais  à  mon  tour  à  faire 
lin  choix  entre  la  monarchie  orientale  et  la  démocra- 
tie même  agitée,  je  donnerais  encore  la  préférence  à 
la  démocratie.  L'ordre  apparent  du  despotisme  cache 
en  réalité  une  profonde  désorganisation.  La  multitude 
oraseuse  affecte  sans  doute  un  senre  de  desordre 
particulièrement  inquiétant  pour  l'imagination  ;  elle 
crie,  elle  chante,  elle  barre  la  rue,  elle  remue  le  pave, 
elle  promène  une  guenille  au  bout  d'un  bâton,  elle 
inscrit  une  devise  plus  ou  moins  territiante  sur  cette 
guenille,  elle  parle,  en  un  mol,  à  tous  nos  sens  à  la 
fois  et  blesse    toutes  les  libres  de  nos  délicatesses. 
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Mais  quel  mal  peut-elle  faire  en  définitive  à  la  so- 
ciété? Le  mal  purement  matériel  de  la  trombe  ou  de 
l'inondation,  briser  une  porte,  démolir  une  maison, 
renverser  une  grille,  abattre  une  statue.  Mais  elle 
passe,  parce  qu'il  est  dans  sa  nature  de  passer,  comme 
dans  la  nature  du  torrent  de  couler  ;  elle  passe,  parce 
que,  par  sa  brutalité  même,  elle  arme  immédiatement 
contre  elle  l'unanimité  de  la  conscience.  Mais  l'é- 
meute une  fois  écoulée,  et  le  coup  de  balai  donné  sur 
sa  trace,  la  nation  retrouve  de  l'autre  côté  du  dé- 
sastre son  âme  entière,  intacte,  je  dis  plus,  renouve- 
lée et  fortifiée  dans  l'amlation.  Car  l'agitation  réveille 
l'énergie  et  retrempe  le  caractère.  Or,  comme  l'àme 
d'un  peuple  est  la  force  motrice  de  son  activité,  le 
jour  où  il  grandit  son  àme  dans  l'épreuve,  il  grandit 
dans  la  même  mesure  sa  destinée.  A  quel  moment 
Rome  brille-t-elle  de  toute  sa  splendeur?  au  moment 
même  où  elle  couve  dans  son  sein  la  guerre  intestine 
de  la  plèbe  et  du  patriciat.  César  étend  sur  elle  la 
pourpre  du  despotisme,  et  elle  tombe  en  pourriture. 
A  quel  moment  Florence  occupe-t-elle  la  place  d'hon- 
neur en  Italie?  Au  moment  où  sa  population  descen- 
dait périodiquement  sur  la  place  publique,  Guelfe 
contre  Gibelin.  Florence  abdique  sa  liberté  dans  la 
main  d'un  marchand  de  laine,  et  sous  la  dictature 
énervante  de  la  famille  Médicis  elle  expire  lentement 
de  consomption. 

—  De  cette  page  déchirée  d'histoire,   vous  tirez 
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probablement  la  conséquence  que  la  pbilosopbie  mo- 
derne devra  désormais,  dans  l'intérêt  de  la  société, 
décréter  l'agitation  en  permanence. 

—  Ni  agitation,  ni  despotisme,  car  l'agitation,  c'est 
la  force  aussi.  Toutefois,  cette  force-là,  par  sa  mise 
en  scène,  par  sa  poésie  répulsive  de  bâillon  et  de 
manche  retroussée,  porte  avec  elle  sa  dénonciation  et 
sur  elle  sa  condamnation.  Elle  frappe  tout  au  plus  sur 
son  passage  le  vent  ou  la  pierre,  et  disparaît  comme 
elle  apparaît,  sans  emporter  dans  son  écume  une 
vertu  ou  une  idée.  Mais  le  despotisme,  comment  le 
saisir?  comment  l'arrêter  à  temps  dans  son  œuvre  de 
destruction?  Son  danger  consiste  précisément  à  ca- 
cher le  danger  et  à  promener  le  désordre  sous  l'hy- 
pocrisie de  l'ordre  dans  la  société.  Sous  sou  regard 
d'oiseau  de  proie  et  dans  le  cercle  immense  tracé 
par  la  pointe  de  son  épée,  ni  bruit,  ni  tumulte,  ni 
murmure,  ni  attroupement.  La  surface  est  calme,  ré- 
gulière, harmonieuse,  agréable  à  l'œil  et  à  l'oreille  I 
On  ne  voit  dans  la  rue  que  parade,  que  livrée,  ar- 
moirie  et  chamarrure;  on  n'entend  dans  chaque 
souffle  de  ratmosi)hère  que  le  pas  cadencé  des  pa- 
trouilles ou  une  bouffée  errante  des  harangues  chi- 
noises, distillées  d'une  bouche  officielle  au  lever  et 
au  coucher  de  César.  Dormez,  et  dînez  en  paix, 
boyards,  marchands,  juifs,  sauvés  de  l'anarchie  et 
prosternés  de  reconnaissance  devant  le  carrosse  du 
sauveur.  Le  maître  ne  touchera  jamais  à  vos  plats,  à 
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VOS  lits,  à  vos  meubles  ni  à  vos  fenêtres  ;  ce  n'est  pas 
aux  moellons  et  aux  serrures  qu'il  porte  la  main, 
c'est  aux  forces  vives  môme  de  la  société,  c'est  aux 
facultés  intérieures,  c'est  aux  sentiments,  c'est  aux 
pensées.  Il  frappe  la  société  là  et  là,  il  la  tue  à  la  tête 
el  au  cœur,  et  il  la  tue  bien,  je  vous  jure,  mais  silen- 
cieusement, mais  insensiblement,  mais  avec  métbode, 
mais  avec  symétrie,  en  détail,  en  douceur,  en  versant 
goutte  à  goutte  un  poison  lent,  un  poison  à  coup  sûr, 
heure  par  heure,  minute  par  minute,  sans  qu'un  cri, 
un  mouvement,  un  soupir,  un  frémissement  puis- 
sent trahir  le  meurtre  et  appeler  l'attention.  Et  la 
victime  meurt  graduellement,  longuement,  et  ignore 
qu'elle  meurt,  et  trouve  même  souvent  une  volupté 
funèbre  à  sa  mort,  comme  à  la  fumée  de  l'opium  ; 
et  lorsque,  par  hasard,  à  je  ne  sais  quelle  décompo- 
sition et  quelle  dissolution  de  son  organisme,  elle 
commence  à  soupçonner  l'agonie,  il  est  trop  tard. 
L'œuvre  accomplie,  le  peuple  a  cessé  de  compter,  el  à 
la  place  où  il  campait  l'histoire  peut  mettre  une  croix 
noire  et  inscrire  une  épitaphe.  Et,  en  effet,  il  n'y 
a  plus  là  qu'un  sol  brûlé  comme  par  une  pluie  de  bi- 
tume, une  atmosphère  empoisonnée,  une  population 
déguenillée,  la  mendicité,  le  brigandage,  l'igno- 
rance, la  lèpre,  la  fièvre,  la  peste,  la  banlieue  de 
Rome,  une  plaine  d'Espagne  ou  de  Grèce,  ou  de 
Turquie,  ou  de  Syrie. 

— -  J'avais  cru  jusqu'à  présent  que  le  despotisme 
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cherchait  au  contraire  à  donner  la  prospérité  maté- 
rielle à  la  nation  pour  la  consoler,  ou  du  moins  la 
distraire  de  la  perte  de  la  liberté  par  une  aggravation 
de  jouissance. 

—  Donner  la  prospérité  matérielle  à  une  nation? 
Qui  pourrait  accomplir  ce  miracle?  Qui  lient  à  la 
main  la  corne  d*abondance?  Suftit-il  pour  verser  la 
richesse  dans  le  monde  de  presser  un  ressort  ou  de 
lâcher  une  détente?  Le  peuple  seul  a  puissance  de 
créer  la  richesse  par  son  intelligence  et  son  activité, 
et  il  la  multiplie  en  raison  de  sa  liberté  et  de  son 
instruction.  Mais  le  despotisme,  y  avez  vous  réfléchi 
une  seconde?  c'est  la  spontanéité  même  de  la  na- 
tion conOsquée  par  le  despote,  c'est  la  nation  absor- 
bée dans  le  despote,  c'est  le  moi  immense  du  des- 
pote étalé  du  bout  à  l'autre  du  royaume,  substitué  à 
la  nation,  agissant,  voulant,  décrétant  pour  la  nation  ; 
c'est  la  réduction,  en  un  mot,  de  la  vie  de  tous  au  pro- 
fit d'un  seul,  et  l'invasion  d'un  seul  dans  la  vie  de 
chacun.  La  vie  est  une  loi  de  nature,  on  ne  la  viole 
pas  ou  on  ne  la  respçcte  pas  à  moitié.  Il  faut  la  respec- 
ter entièrement  ou  l'immoler.  Le  pouvoir,  sans  doute, 
à  son  heure  de  magnanimité,  voudrait  peut-être  échap- 
per à  cette  extrémité,  et  transiger  avec  la  nature  ; 
mais  la  nature  implacable  frémit  et  proteste  contre 
l'usurpation;  et  le  pouvoir,  la  sentant  bouillonner 
et  mugir  sous  son  pied —  nécessairement,  fatalement, 
qu'il  veuille  ou  non,  devra,  pour  sa  défense,  l'éteindre, 
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l'étouffer,  la  comprimer,  la  corrompre  idée  par  idée, 
molécule  par  molécule,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ait 
réalisé  la  fable  du  Ténare,  et  que,  monarque  de  la 
mort,  il  règne  sur  l'ombre  de  l'homme  dans  un  ombre 
de  royaume. 

Plus  de  pensée.  Si  le  peuple  venait  à  penser,  il  fini- 
rait peut-être  par  entrevoir  un  jour  que  sa  majesté 
pourrait  bien  être  une  divinité  de  fantaisie,  parfois 
même  frappée  d'imbécillité  comme  ce  roi  de  Suède 
qui  demandait  une  carabine  pour  exterminer  de  sa 
fenêtre  l'armée  de  Napoléon. 

Plus  d'instruction.  Le  despotisme  accordera  bien 
à  l'élite  de  la  nation  une  pédagogie  monacale , 
ingénieusement  combinée  de  langue  morte  et  d'al- 
gèbre pour  dépayser  et  pour  hébéter  l'intelligence. 
Quant  à  la  multitude,  il  lui  apprendra  tout  au  plus  à 
lire  et  à  signer.  L'ignorance  absolue  vaudrait  mieux 
peut-être.  Mais  le  siècle  répugne  à  la  perfection. 

Plus  de  croyance.  Car  le  Dieu  officiel  et  le  gouver- 
nement faisant  un  seul  corps  de  doctrine,  le  peuple  les 
repousse  l'un  par  l'autre,  et  les  implique  dans  la  même 
incrédulité.  Aller  d'ailleurs  à  autre  messe  qu'à  la 
messe  royale,  c'est  manquer  de  respecta  César.  Il  veut 
un  seul  catéchisme  dans  son  royaume,  le  catéchisme 
qui  prêche  le  mieux  l'obéissance  passive;  un  seul 
culte,  le  culte  qui  met  le  plus  souvent  l'homme  à  ge- 
noux ;  pose  naturelle  d'un  peuple  convenablement 
gouverné  et  résigné  à  son  bonheur. 

Plus  de  parole.  Si  chacun  pouvait  librement  dé- 
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charger  sa  conscience,  il  formerait  au  coin  du  foyer, 
sur  la  table  de  marbre  du  café,  un  forum  au  petit  pied 
cil  l'intelligence  ferait  continuellement  la  leçon  à 
l'ignorance.  L'éloquence  à  l'oreille  irait,  viendrait  de 
l'un  à  l'autre,  coulerait,  glisserait  à  travers  l'espace  et 
de  proche  en  proche,  constituerait  la  puissance  occulte, 
la  conspiration  tacite  de  l'opinion.  Par  conséquent,  un 
gendarme  à  la  porte  de  chaque  café,  et  un  sbire  der- 
rière la  serrure  de  chaque  salon. 

Plus  de  justice.  La  magistrature  jugera,  porte  fer- 
mée, sans  plaidoirie  ni  procédure.  La  sagesse  ordonne 
d'éviter  à  tout  prix  le  scandale.  La  plaidoirie  écrite, 
d'un  autre  côté,  a  l'avantage  d'économiser  l'avocat, 
personnage  dangereux,  tribun  désigné  de  la  prochaine 
révolution.  Pour  tout  dire,  enfln,  la  police  abrège 
singulièrement  l'instruction  criminelle  du  procès. 
Elle  appelle  le  délinquant  à  son  tribunal  ;  elle  com- 
mence par  lui  administrer  la  bàtonnade  pour  lui  ra- 
fraîchir la  mémoire,  et  ensuite  elle  lui  dit  :  Prouve 
ton  innocence. 

Plus  de  considération.  La  considération  est  la  ré- 
compense de  l'opinjon.  L'opinion  n'existe  que  dans 
un  pays  de  liberté,  Cbacun  vit  ici  au  grand  jour  sous 
le  regard  public.  Ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit,  tout  le 
monde  le  sait,  tout  le  monde  l'entend.  Si  par  hasard 
il  a  mal  agi,  sa  conduite  le  suit  impitoyablement  pas  à 
pas,  et  le  nomme  à  chaque  carrefour  par  le  nom  de 
son  action.  Si  au  contraire  il  a  bien  vécu,  sa  conduite 
reste  sur  lui  comme  une  dignité.  Qu'une  voix  de  la 
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foule  l'insulte  par  mégarde,  sa  vie  tout  entière,  rangée 
autour  de  lui  comme  une  garde  d'honneur,  n'a  qu'à 
faire  un  signe  pour  écarter  l'injure  de  son  chemin. 
Mais  le  despotisme  éteint  partout  l'opinion.  Il  met  le 
doigt  sur  la  poitrine  d'un  homme,  y  laisse  une  tache 
bleue  ou  verte,  déguisée  sous  un  mot  honnête,  et  il 
dil  :  Je  donne  seul  la  considération. 

Plus  de  gloire.  On  vole  ma  gloire,  écrivait  Louis  XIV, 
lorsqu'on  dehors  de  moi  on  peut  acquérir  n'importe 
quelle  renommée.  Le  despotisme  persécute  le  talent, 
comme  un  concurrent  de  puissance.  Cet  homme  lève 
le  front  haut  sur  la  foule,  il  partira  demain  pour  la 
Sibérie;  cet  autre  laisse  bien  avant  dans  la  nuit  sa 
lampe  allumée;  il  porte  sur  sa  figure  la  pâleur  du 
dernier  Brutus  ;  il  doit  conspirer  ou  écrire  dans 
l'ombre  quelque  chapitre  oublié  de  Tacite;  le  fiscal 
l'enverra,  sous  quelque  prétexte  plausible,  recou- 
vrer dans  quelque  carcere  duro  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse. 

Plus  de  voyage.  Le  voyageur  pourrait  contracter 
hors  barrière  le  virus  du  libéralisme,  et  le  communi- 
quer au  retour;  la  révolution  française  a  éclaté  le  jour 
011  un  lieutenant  de  police  accordait  à  Voltaire  un 
passeport  pour  l'Angleterre.  Prométhée  ce  jour-là 
déroba  le  feu  une  seconde  fois,  et  Dieu  sait  si  depuis 
lors  la  torche  a  fait  du  chemin. 

Plus  d'industrie.  Le  pouvoir  absolu  fera  du  travail 
un  monopole  royal  ;  il  en  distribuera  ou  en  reprendra 
à  sa  fantaisie  le  brevet.  Il  glissera  la  main  entre  le  pro- 
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ducteur  et  le  consommateur,  et  taxera  et  tarifera  le 
prix  de  chaque  denrée.  Pour  peu  qu'une  industrie 
bourdonne  désagréablement  à  son  oreille,  il  la  sup- 
primera d'un  trait  de  plume,  et  il  fermera  une  usine 
avec  la  même  aisance  qu'il  fermerait  une  maison  de 
débauche.  Un  jour  le  tsar  frappa  d'excommunication 
par  ukase  la  fabrication  du  cuir  de  Russie,  par  la  rai- 
son que  les  troupeaux  de  chèvres  avant  de  passer  à 
la  tannerie  dévoraient  les  pousses  des  taillis.  Après 
avoir  exterminé  les  chèvres  pour  sauver  les  forêts,  le 
gouvernement  abattit  les  forêts  pour  venger  sans  doute 
les  troupeaux. 

Plus  de  propriété.  Le  despotisme  garde  toujours  la 
confiscation  en  réserve  dans  quelque  recoin  caché  de 
sa  législation.  A  défaut  de  la  personne,  il  pourra 
du  moins  saisir  la  fortune.  Si  la  personne  passe  la 
frontière,  la  futaie  portera  la  peine  de  l'évasion.  La 
prudence  ordonne  de  ruiner  les  enfants  du  conspira- 
teur. L'empereur  Nicolas  poussait  même  la  précau- 
tion jusqu'à  les  empêcher  d'aller  à  l'école. 

Plus  de  richesse.  Mais  si  consciencieusement  que  le 
despotisme  appauvrisse  une  nation,  cette  nation  a  ce- 
pendant encore  une  certaine  richesse  acquise,  alors  la 
loi  civile  avisera  à  quelque  ingénieuse  combinaison  ; 
droit  d'aînesse  ou  majorât  pour  concentrer  le  capital 
dans  la  main  d'une  aristocratie.  Il  signera  ainsi  un 
traité  d'assurance  mutuelle  avec  une  poignée  de  privi- 
légiés en  les  cointéressant  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre  à  l'exploitation  du  pouvoir.  Qu'est-ce  qu'une 
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nation?  a  dit  quelqu'un  :  la  monarchie  et  la  noblesse. 
En  dehors  de  ces  deux  institutions,  il  n'y  a  que  des 
tas  d'hommes,  comme  il  y  a  d'autres  tas,  des  numé- 
ros, des  chiffres,  bons  tout  au  plus  à  figurer  dans  des 
colonnes  de  statistique. 

Plus  d'économie.  Pour  soulager  le  peuple  de  l'em- 
barras de  placer  lui-même  l'excédant  de  son  revenu, 
le  despotisme  lui  ménage  d'avance  le  meilleur  pla- 
cement possible  dans  la  caisse  de  l'Etat.  Il  absorbe 
Je  plus  en  plus,  par  la  pompe  aspirante  de  l'impôt,  le 
capital  disponible  du  pays,  à  bonne  intention,  à  en 
croire  sa  clientèle,  pour  entretenir  l'industrie  de  luxe, 
pour  payer  la  pompe  d'une  cour,  pour  subventionner 
le  commerce  de  soierie,  pour  coudre  une  passemen- 
terie de  plus  sur  la  poitrine  du  janissaire,  et  surtout 
et  avant  tout  pour  extraire  du  fond  de  la  nation  et  dis- 
tiller homme  par  homme  une  nation  particuhère, 
une  hiérarchie  nobiliaire,  comme  en  Russie,  inféodée 
au  pouvoir ,  solidaire  du  pouvoir ,  et  habituée  à 
tendre  l'écuelle  à  la  sportule  dans  une  antichambre 
de  palais. 

Plus  d'émulation.  Sous  le  pouvoir  absolu,  l'homme 
ne  fait  plus  lui-même  sa  destinée,  il  la  reçoit  toute 
faite  de  la  main  d'un  commis.  Valet  condamné  à  ram- 
per devant  un  autre  valet  orné  d'un  galon  de  plus  à  sa 
livrée,  il  sommeille  à  toute  autre  pensée  qu'à  son  inté- 
rêt ou  à  son  repos.  Que  lui  importent  le  bien  de 
l'Etat,  le  bien  du  service?  pour  le  tirer  de  sa  torpeur, 
le  pouvoir  lui  prodigue  à  chaque  minute  un  encoura- 
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gement;  il  arrive  à  créer  une  légère  nomenclature  de 
soixante-dix  récompenses  à  l'usage  du  fonctionnaire; 
dix  titres  honoraires,  depuis  le  titre  de  monsieur 
jusqu'au  titre  d'altesse;  trente  variétés  de  déco- 
rations, depuis  la  croix  jusqu'aux  médailles,  et  je  ne 
sais  combien  d'espèces  de  gratifications,  d'augmen- 
tation de  traitements,  de  pensions,  de  rentes,  de 
dotations ,  et  enfin  de  tabatières ,  car  les  tabatières 
elles-mêmes  figurent  parmi  les  honneurs;  total, 
soixante-dix  récompenses.  Il  faut  être  soixante- dix 
fois  stupide  pour  n'être  pas  récompensé  une  fois 
dans  sa  carrière. 

Plus  de  morale.  Savez-vous  à  quel  prix  l'homme 
échappe  à  cette  vie  inférieure  du  corps  appelée  la 
débauche?  Il  y  échappe  en  marquant  le  but  de  la 
vie  le  plus  haut  possible  dans  l'ordre  de  la  pensée  ; 
mais  là  où  l'ambition  de  la  pensée  est  interdite,  où 
la  pensée  même  est  une  injure  personnelle  au  gou- 
vernement, pouvez-vous  espérer  que  l'homme  tom- 
bera dans  l'héroïque  duperie  de  sacrifier  la  joie  facile 
du  corps  à  la  joie  périlleuse  de  l'intelligence.  Déshé- 
rité, par  ordre,  de  la  portion  sacrée  de  l'existence,  il 
cherche  à  rétablir  l'équilibre  par  un  redoublement  de 
plaisir.  Faut-il  donc  vous  expliquer  le  secret  de  la  cor- 
ruption particulière  de  l'esclave?  Oui,  jouissons  et 
mangeons,  puisque  le  maître  ne  nous  laisse  que  le 
droit  de  jouir,  le  râtelier  garni.  La  table  est  dressée; 
allons,  de  l'or,  du  vin,  de  la  joie,  du  velours.  Réchauf- 
fons notre  lèvre  glacée  par  la  crainte  de  dire  une  pa- 
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rôle  trop  haute  à  la  double  électricité  du  flot  de  Mal- 
voisie et  du  front  renversé  de  Marion  Delorme.  Le 
despotisme,  d'ailleurs,  encourage  volontiers  le  plaisir, 
paye  le  spectacle,  recrute  l'actrice,  appelle  la  chan- 
teuse, multiplie  fête  sur  fête,  livre  le  pavé  de  la  rue 
à  la  prêtresse  de  Corinthe,  et  fait,  comme  à  Ve- 
nise, un  instrument  de  règne  du  carnaval.  Puis- 
qu'il a  replongé  l'humanité  à  l'état  de  brute,  il  doit 
en  bonne  justice  lui  permettre  la  joie  de  la  brute,  ne 
fût-ce  que  pour  l'abrutir  encore  et  prendre  un  otage 
contre  toute  velléité  de  révolution.  Que  peut-il  crain- 
dre en  effet  de  l'homme  qui  dévore  joyeusement  son 
patrimoine,  et  traîne  son  nom  à  Tégout?  Tout  au  plus 
une  demande  d'aumône.  Quand  le  prodigue  aura 
consommé  sa  ruine,  le  maître  lui  jettera  l'aumône 
en  passant,  et  il  lui  tournera  ensuite  le  dos  de  mé- 
pris. 

—  Savez-vous  que  vous  faites  à  merveille  le  portrait 
de  fantaisie  ;  car  enfin  de  quelle  nation  voulez- vous 
parler? 

—  Lorsque  Praxitèle  moulait  une  divinité,  il  pre- 
nait un  détail  à  un  modèle,  un  autre  ailleurs;  et, 
de  cette  cotisation  universelle  prélevée  sur  nature, 
il  réalisait  le  type  irréprochable  de  sa  statue. 

—  Et  la  Russie  probablement  figure  pour  sa  part 
dans  la  cotisation  de  votre  statue.  Cependant  cette  na- 
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tion  morte,  à  vous  entendre,  ou  mourante  du  poison 
du  despotisme,  paraît  jouir  d'une  santé  assez  robuste 
pour  déranger  votre  théorie.  Elle  grandit  sans  cesse  en 
puissance,  elle  exerce  une  suzeraineté  militaire  sur 
chaque  Etat  de  l'Allemagne,  elle  règne  de  moitié  par 
ambassade  dans  chaque  capitale.  Un  prince  inconsé- 
quent essaye-t-il  un  instant  de  donner  une  charte  à 
son  peuple  ou  de  jouer  la  comédie  constitutionnelle, 
la  Russie  frappe  du  pied  derrière  le  rideau,  et  la  li- 
berté rentre  dans  la  coulisse.  Un   sjénéral  étrauL^er, 
n'importe  qui,  Filangieri   ou  Heynau ,  a-t-il  étouffé 
dans  le  sang  une  révolution,  n'importe  où,  en  Italie, 
en  Hongrie,  le  tsar  lui  envoie  un  de  ses  soixante-dix 
ordres,  comme  si,  roi  des  rois,  il  avait  partout  le  com- 
mandement en  chef  de   la  contre-révolution  ;  et  le 
héros  autrichien  ou  napolitain  porte  ûèrement  étalé 
sur  la  poitrine  le  satisfecit  impérial  expédié,  sous  pli 
cacheté,  de  la  chancellerie  de  Pétersbourg.  Enrin,'^à 
l'heure  même  où  je  parle,  la  Russie  marche  sur  Cons- 
tantinople.    L'hiver  prochain,   elle  dira  la  messe  à 
Sainte-Sophie.  Encore  un  tour  de  cadran,  et  le  soldat 
russe  fera  la  police  dç  l'Europe. 

Il  imprima  à  sa  canne  un  mouvement  de  rotation 
comme  le  commentaire  en  action  de  sa  pensée. 

—  Et  le  monde,  ajouta-t-il,  connaîtra  une  seconde 
fois  la  majesté  de  la  paix  romaine  sous  l'aile  immense 
de  l'aigle  moscovite  déployée  du  Bosphore  à  l'Océan. 


—  Un  homrae  de  votre  parti  tendit  un  jour,  du 
haut  de  la  tribune  française,  une  main  suppliante  à 
la  Russie,  et  la  tribune  croula  sous  son  pied  de  ce 
blasphème  contre  sa  patrie.  Le  sang  coule  sur  le 
Danube.  J'ignore  l'arrêt  du  destin.  Vous  pourriez 
cependant  vous  tromper.  Ce  n'est  pas  le  thyrse, 
disait  Platon,  c'est  le  dieu  qui  fait  la  Ménade.  Ce 
n'est  pas  le  fusil,  dirai-je  à  mon  tour,  c'est  l'àme 
qui  fait  le  soldat;  une  idée,  la  patrie,  une  croyance, 
n'importe  laquelle,  une  àme,  enfin.  Mais  le  soldat 
russe  a  perdu  à  jamais,  du  fait  du  despotisme,  cette 
condition  première  de  la  victoire.  Cela  vit  passif, 
inerte,  rangé,  aligné,  taillé  sur  le  même  patron,  cou- 
vert du  même  uniforme.  Cela  remue,  mais  comme 
pressé  par  un  ressort,  sur  un  signe,  sur  un  ordre,  sur 
un  geste,  sur  un  coup  de  baguette.  Cela  va  machina- 
lement,  chaque  jour,  de  la  caserne  à  la  parade,  et  re- 
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tourne  en  cadence  de  la  parade  à  la  caserne.  Cela  sait 
tuer,  même  mourir,  voilà  tout,  parce  que  cela  a  une 
baïonnette  au  bout  d'un  fusil.  La  mort  d'ailleurs  lui 
paraît  une  distraction,  et  il  meurt  volontiers  pour 
rompre  la  monotonie  de  l'existence.  Mais  depuis  le 
jour  011  la  Russie  a  dit  dans  son  orgueil  :  La  liberté 
s'est  couchée  à  l'occident  comme  le  soleil  ;  la  nuit 
couvre  en  ce  moment  l'Europe,  voici  l'heure  de 
Macbeth,  tirons  l'épée,  quelle  victoire  a-t-elle  gagnée 
contre  la  Turquie?  Elle  a  accumulé  armée  sur  armée 
en  Valachie;  elle  a  exhumé  de  son  reliquaire  la 
gloire  septuagénaire  du  maréchal  Paskewitz.  Ce  dé- 
tritus de  maréchal  a  tenté  un  coup  de  main  sur  Silis- 
trie.  Le  pope  de  chaque  régiment  avait  évoqué  la 
rubrique  religieuse  la  plus  décisive  pour  enflam- 
mer l'esprit  moscovite  encore  plongé  dans  l'inno- 
cence de  la  superstition.  11  avait  promené  devant 
ces  soldats  naïfs,  en  route  pour  le  paradis,  l'image 
de  la  Madone.  Le  colonel  y  avait  ajoute,  pour  plus 
de  comfort,  une  ration  extraordinaire  d'eau-de-vie; 
et,  une  fois  échauffés  suftisamment  par  la  vision 
tie  la  vierge  et  la  fupiée  de  l'alcool ,  le  maréchal 
Paskewitz  les  avait  lancés  à  l'assaut,  en  faisant  char- 
ger les  premiers  rangs  par  les  derniers  pour  donner 
sans  doute  aux  assaillants  un  supplément  de  cou- 
lage. Mais,  malgré  la  Madone,  malgré  l'eau-de-vie, 
ils  ont  lâché  pied  devant  une  poignée  de  Turcs  et 
d'Égyptiens.  Et  maintenant  la  Russie,  bloquée  au  nord 
et  au  midi  par  la  France  et  par  l'Angleterre,  envelop- 
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pée  de  toute  part,  et  comme  étoufiee  dans  un  cercle 
qui  va  sans  cesse  se  resserrant  autour  d'elle,  entend  à 
son  oreille  la  voix  funèbre  des  expiations,  et  voit  flotter 
confusément  devant  elle  tous  ses  abus  de  force  décorés 
du  nom  de  conquête,  tous  les  spectres  de  ses  victimes; 
et,  tous  debout,  lui  montrant  leur  blessure  éternelle- 
ment saignante  disent  :  Voilà  ce  que  tu  as  fait,  et  par 
l'œuvre  de  la  propre  main,  tu  as  prononcé  sur  toi- 
même  ta  sentence. 

—  Avez-vous  épuisé  le  chapitre  du  despotisme?  et 
pouvons-nous  aller,  chacun  de  notre  coté,  reprendre 
le  cours  de  notre  conviction  ? 

—  Puisque  j'ai  ouvert  la  caverne  de  Cacus,  je  veux 
vous  en  montrer  toute  l'Iiorreur.  Du  moment  qu'une 
main  de  fer  a  sup[)rimé  toute  aspiration  généreuse, 
toute  préoccupation  d'idée,  il  n'y  aura  plus  dès  lors 
dans  ce  tas  d'ordure,  qu'on  appellera  encore  le  cœur 
humain  par  euphémisme,  qu'un  sentiment,  l'écu, 
qu'un  dieu,  toujours  l'écu.  Mais  l'aisance  acquise  à  la 
sueur  du  front  marque  le  pas  avec  trop  de  lenteur. 
Le  jeu  remplacera  donc  partout  le  travail.  On  dirait  le 
communisme  du  hasard.  Tout  à  tous  désormais.  On 
entre  au  brelan  avec  la  besace,  on  en  sort  avec  un 
million.  La  fièvre  de  la  richesse  à  tout  prix  coule 
même  dans  la  veine  de  la  jeunesse.  Si  elle  n'a  pas  la 
première  mise  de  fond  à  jeter  sur  le  tapis,  elle  forcera 
la  caisse  du  voisin.  Le  mol  prononcé  à  voix  basse  de 
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vol  et  de  concussion  passera  continuellement  dans 
l'atmosphère.  La  fortune  monte  et  croule  ainsi  sans 
cesse  au  caprice  de  la  roulette.  Le  riche  de  la  veille 
tombe,   dans  l'intervalle  d'une  porte  fermée  à  une 
porte  ouverte,   de  l'apothéose  à  la  banqueroute.  La 
société  semble  vivre  par  intérim,  comme  au  temps  de 
la  peste  d'Athènes.  Chacun  dépense  rapidement  l'ar- 
gent rapidement  gagné  Puisque  le  luxe  est  désormais 
le  seul  témoignage  permis  que  l'homme  puisse  rendre 
de  lui-même,  un  luxe  féroce  ravagera  le  peu  qui  reste 
encore    de   pudeur  et   fera   de  la   mère   de  famille 
une  femme  à  l'étalage.  Que  parlez-vous  encore  d'en- 
fant, de  considération  sacrée  d'économie?  Vautrons- 
nous  splendidement  dans  la  soie,  le  velours,  le  bro- 
cart, la  zibeline;  éclaboussons-nous  réciproquement 
de  notre  faste,  de  notre  insolence,  de  notre  bassesse 
et  de  notre  infamie.   La  vie,    en  dernière  analyse, 
c'est  le  chiffon  au  poids  de  l'or,  c'est  la  mousse  de 
toute  chose,  la  dentelle,  l'orfèvrerie,  la  moulure,  la 
poterie,  la  chinoiserie,  la  digestion  choisie,  et,  enfin, 
la  galanterie.  Cette  veuve,  renommée  pour  sa  beauté, 
dépensera  couramment  la  dot  de  sa  fille  dans  le  prix 
d'un  jupon  brodé  :  —  A  qui  le  montrez-vous  donc, 
Madame?  Le  costume  affecte  partout  je  ne  sais  quoi 
d'impudent  et  de  malhonnête,  comme  pour  trahir 
l'état  des  âmes  au  regard.  La  mode  n'est  pas,  autant 
qu'on  pourrait  le  croire,  l'inspiration  du  caprice.  La 
politique  influe  aussi  sur  la  marche  du  ciseau  et  de 
l'aiguille.  Pour  connaître  le  cjouvernement  d'une  no- 


—  118  — 

tion,  il  suflit  de  regarder  son  vesliaiie.  Remonlez  par 
la  pensée  à  l'époque  de  la  Régence,  revivez  au  passé, 
allez  de  souvenir  à  l'Opéra  par  un  soir  d'hiver.  La 
neige  tombe  comme  l'ombre  du  despotisme  et  re- 
couvre la  rue  d'un  voile  de  silence  ;  et  là,  devant  ce 
lustre,  dans  cette  atmosphère,  dans  cette  étuve  hu- 
maine, traversée,  inondée  de  reflets  de  lumières, 
d'éclairs  de  renards,  d'effluves  et  de  fumets  brûlants 
de  vapeurs  aristocratiques,  il  y  a  une  femme  insolente 
de  beauté,  dégarnie  jusqu'à  laisser  tomber,  à  l'épais- 
seur près  d'un  ruban,  le  dernier  scrupule  de  pudeur, 
acharnée  à  cadencer  précipitamment  toutes  les  fièvres 
de  ses  fibres  dans  les  battements  éperdus  de  son  éven- 
tail :  on  la  nomme  la  Parabère;  elle  a  su  retenir  un 
instant  le  sourire  du  Régent  :  le  maître  donne  la  le- 
çon, la  cour  suit  l'exemple. 

J'attendais  une  réponse;  il  fredonnait  un  air  de 
Lulli. 

—  Allez  toujours,  dit-il  d'un  air  distrait  ;  j'accom- 
pagne votre  opéra  de  la  Régence. 

—  J'ai  fini.  Voilà  le  despotisme  ;  mais  comme  il  ne 
saurait  convertir  de  bonne  amitié  la  société  à  une  pa- 
reille amputation  de  sa  nature,  il  a  besoin  de  recourir 
à  un  autre  système  de  persuasion.  Pas  de  milieu,  en 
effet  :  obéissance  volontaire  ou  obéissance  forcée.  Du 
moment  que  le  despotisme  renonce  à  la  justice,  il  en 
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appelle  à  la  conirainte.  Il  règne  par  la  terreur,  il  mel 
la  tèle  de  Méduse  sur  sa  poitrine.  Mais  la  terreur  qu'il 
répand  autour  de  lui  rentre  dans  son  cœur  par  je  ne 
sais  quelle  terrible  solidarité.  Plus  il  frappe,  plus  il 
aura  encore  à  frapper.  Il  fait  le  silence,  et  le  silence 
l'effraye  ;  il  fait  la  nuit,  et  il  voit  partout  un  fantôme. 
Et  ainsi,  de  complot  en  complot  véritable  ou  sup- 
posé, il  en  arrive,  pour  le  besoin  de  sa  sécurité  ou 
l'apaisement  de  sa  perpétuelle  palpitation  de  cœur,  n 
prodiguer,  à  étaler  tous  les  artifices  d'intimidation  : 
les  échafauds,  les  piloris,  les  roues,  les  bastilles,  les 
chiourmes,  les  prévôtés  ,  les  lettres  de  cachet,  les 
proscriptions,  les  tortures,  les  exécutions  martiales, 
les  jugements  par  commission,  les  maisons  rasées,  les 
charrues  promenées  sur  les  ruines  de  village.  Ce  n'est 
pas  assez  de  dresser  un  épouvantail  sur  chaque  place 
publique,  —  salue,  et  passe  sans  même  retourner  la 
lète  en  arrière,  —  il  faut  encore  qu'une  police  active, 
abondante,  répandue  partout  l'oreille  au  vent,  sup- 
plée, en  quelque  sorte,  à  la  publicité  de  la  presse, 
cette  confession  quotidienne  de  l'àme  d'un  pays,  épie 
le  geste,  note  le  soupir,  décacheté  la  lettre,  intercepte 
la  parole  au  passage,  écoute  à  la  porte  la  conversation, 
étudie  l'expression  de  la  physionomie,  et  par  son 
mystère,  son  incognito,  en  même  temps  que  par  sa 
multiplicité  et  son  ubiquité,  brise  de  l'homme  à 
l'homme  et  de  l'homme  à  la  femme  toute  confiance 
et  toute  sûreté  d'épanchement.  Tu  frappes  ta  tête  sur 
la  pierre  de  ton  cachot  et  tu  demandes  qui  donc  a 
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pu  trahir  mon  secret?  Tu  le  demandes  un  peu  tard, 
malheureux!  Ta  femme  n'avait-elle  pas  un  directeur 
de  conscience? 

Je  le  regardai  de  nouveau  ;  il  avait  déBnitivement 
pris  le  parti  du  silence. 

—  Allez  toujours,  reprit-il  du  même  ton  d'indiffé- 
rence; j'ai  encore  un  quart  d'heure  à  vous  offrir. 

—  Et  maintenant  voyez  là-bas,  au  dernier  horizon 
de  l'Europe ,  sur  cette  terre  glacée ,  sur  cette  terre 
muette,  condamnée  à  la  double  servitude  du  despo- 
tisme et  de  l'hiver,  pétrie  de  larmes,  de  meurtres, 
de  parricides  et  d'infanticides  de  palais  à  rendre  fa- 
des les  drames  des  Atrides  ;  voyez,  dis-je,  à  la  lueur 
sanglante  de  l'aurore  boréale ,  cet  homme ,  plus 
qu'un  homme ,  planer  dans  sa  majesté  césarienne 
sur  un  vide  magnifique  au  milieu  d'un  océan  de 
baïonnettes;  il  peut  assurément,  quand  la  colère  lui 
monte  au  visage,  juger,  condamner,  proscrire,  exi- 
ler ,  emprisonner,  saccager,  brûler,  promener  d'une 
frontière  à  l'autre  la  flamme  errante  de  son  artil- 
lerie, faucher  la  jeunesse  comme  l'herbe  du  sillon, 
il  peut  en  un  mot  répandre  à  flot  la  douleur  sur 
son  passage  par  le  fer,  par  le  feu,  par  le  décret,  par 
le  bâton;  il  peut  tout  cela,  il  peut  tout,  à  l'excep- 
tion toutefois  de  créer  sur  le  sol  qu'il  a  sous  les  pieds 
l'activité,  l'abondance,  la  pensée,  la  vertu.  Il  est  sou- 
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vent  plus  moral  que  son  propre  peuple,  ce  qui  lui 
donne  encore  droit  à  la  modestie,  et  cependant  cet 
homme,  chargé,  écrasé  de  tous  les  pouvoirs  du  ciel  et 
de  la  terre  accumulés  sur  sa  tête  comme  à  plaisir, 
suspendu  dans  un  nuage,  perdu  dans  sa  divinité, 
porte  en  lui  une  irrémédiable  impuissance  pour  le 
bien  par  la  nature  même  de  cette  autorité  exception- 
nelle, incommensurable,  qui  le  sépare,  qui  l'isole  du 
reste  de  l'humanité.  Il  voudra  parfois  la  justice; 
mais  il  n'a  que  le  pouvoir  de  la  volonté.  Lorsqu'il 
parle  d'équité,  il  parle  au  vent;  sa  parole  tombe 
morte  à  terre  ;  une  main  mystérieuse  a  tiré  le  ri- 
deau entre  lui  et  la  nation  pour  intercepter  sa  pensée 
ou  la  frapper  de  stérilité.  Que  voit-il,  que  sait-il? 
lout  au  plus  ce  que  sa  hiérarchie,  toujours  groupée 
et  bourdonnante  autour  de  lui,  veut  bien  lui  laisser 
voir  et  lui  laisser  entendre.  Il  est  à  coup  sûr  l'homme 
le  plus  ignorant  et  le  plus  trompé  du  royaume.  Ah! 
Dieu  est  juste,  il  a  refusé  à  l'absolutisme  même  le 
droit  d'accomplir  le  bien,  de  peur  que,  tenté  par  ce 
bien,  l'esprit  de  l'homme  trébuchât  dans  la  servi- 
tude. 

—  Oui;  mais  quand  partout  ailleurs  l'idéologie  sous 
le  nom  de  liberté  erre  au  hasard  dans  l'anarchie,  il 
reste  seul  comme  l'obélisque  de  granit,  et  montre  en- 
corde chemin  au  voyageur  égaré  dans  le  désert. 

—  11  reste  seul  debout.  Vous  avez  donc  oublié  la 
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révolution  de  février?  Le  monde  assistait  alors,  comme 
au  temps  d'Eschyle,  à  une  représentation  du  Destin. 
Au  contre-coup  d'une  parole  jetée  du  haut  d'un  balcon 
de  l'Hôtel  de  Ville,  la  monarchie  absolue  croulait  par- 
(out  dans  le  sang  et  dans  la  fumée.  Vous  voyez  donc 
qu'en  dehors  de  la  liberté,  ou  si  vous  aimez  mieux 
d'une  constitution,  l'ordre  apparent  n'est  que  le  dé- 
sordre ajourné.  Vous  admiriez  la  sagesse  profonde  de 
l'absolutisme;  le  sabre  y  avait  conjuré,  disiez-vous, 
l'esprit  de  révolution.  Mais  le  pouvoir  arbitraire  déve- 
loppe sans  cesse  autour  de  lui  l'irritation.  Or,  expri- 
mée ou  comprimée,  la  désaffection  du  peuple  est  la 
révolution  en  permanence.  Si  elle  n'éclate  pas  aujour- 
d'hui, elle  éclatera  demain.  Voyez  ce  vaisseau  :  il  na- 
vigue toutes  voiles  dehors  par  un  vent  régulier  sur 
une  mer  unie,  étalée  au  soleil  d'une  courbe  à  l'autre 
du  ciel  comme  une  nappe  de  lumière.  La  vague  dort 
et  retient  son  murmure.  Le  capitaine,  debout  à  la 
barre,  jette  de  temps  à  autre  un  commandement  au 
milieu  d'un  profond  silence.  Il  bénit  en  lui-même  la 
bonne  fortune  de  la  traversée  ;  il  a  bien  senti  sous  son 
pied  une  impression  de  chaleur;  mais  le  soleil  du 
tropique  chauffait  le  pont  comme  un  brasier.  Il  a  bien 
entendu  dans  l'écume  du  sillage  l'avertissement  si- 
nistre  de  la  satanite  ;  mais  ce  cri  de  l'hirondelle  ne  pro- 
phétise un  malheur  que  pour  le  capitaine  sans  expé- 
rience. La  nuit  tombe,  il  va  dormir.  Pendant  ce 
temps-là  une  main  imprudente  a  soulevé  l'écoutille  ; 
un  jet  de  fumée  en  est  sorti  ;  un  cri  terrible  est  monté 


au  ciel  en  même  temps  que  la  première  flamme  échap- 
pée de  ce  volcan  floltanl.  Le  navire  tout  à  l'heure  si 
calme,  si  majestueux  dans  sa  marche  sous  sa  hiérar- 
chie aérienne  de  voiles,  portait  dans  ses  flancs  sa  propre 
destruction.  Pour  être  longtemps  couvé,  le  feu  n'en 
est  pas  moins  un  incendie. 

—  Je  veux  bien  vous  céder  le  champ  de  bataille, 
dit-il,  sans  vous  accorder  pour  cela  le  droit  de  crier 
victoire.  Parce  que  vous  avez  eu  le  dernier  mot,  vous 
n'avez  pas  l'illusion,  j'espère,  de  m'avoir  converti  à 
votre  théorie. 

—  Ni  vous  de  m'avoir  ramené  au  fétichisme  de  la 
monarchie  du  passé. 

—  Je  sais  trop  bien  par  expérience  que  la  discus- 
sion sert  uniquement  à  enraciner  chaque  contradic- 
teur un  peu  plus  avant  dans  sa  conviction.  Il  faut 
l'oisiveté  d'Athènes  pour  prendre  goût  au  dialogue, 
sans  autre  utilité  possible  que  de  perdre  à  deux  une 
partie  de  la  soirée.  ' 

—  Ou  bien  d'écarter  la  préoccupation  d'une  épidé- 
mie. Vous  pourriez  avoir  tort,  soit  dit  sans  vous  bles- 
ser. La  discussion  a  du  moins  cet  avantage  de  nous 
forcer,  ne  fût-ce  que  pour  donner  la  réplique,  à 
mettre  notre  dialectique  en  règle,  et  à  nous  rendre 
lompte  de  notre  opinion.  Si  nous  ne  parvenons  pas  à 
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convaincre  notre  adversaire,  nous  finissons  le  plus 
souvent  par  nous  convaincre  nous-mêmes  de  la  jus- 
tesse de  notre  doctrine.  Cette  doctrine,  au  début, 
n'était  qu'une  thèse  pour  notre  esprit;  elle  est  main- 
tenant, après  confrontation  du  pour  ou  du  contre, 
plus  qu'une  vraisemblance,  elle  est  une  certitude  : 
Credidi  quia  locutus  wm.  J'ai  cru  pour  avoir  parlé. 
C'est  la  voix  de  l'Écriture  et  de  la  sagesse.  Un  orateur 
disait  un  jour  à  la  tribune  :  J'hésitais  le  premier  à 
croire  ce  que  je  viens  de  chercher  à  prouver.  Mais,  à 
mesure  que  je  discourais,  la  preuve  est  entrée  avec  ma 
parole  dans  ma  pensée.  L'assemblée  sourit  de  la  can- 
deur de  cette  confession.  L'orateur  avait  cependant  dit 
une  vérité. 

—  Ainsi  je  vous  ai  servi  à  battre  le  briquet? 

—  Précisément. 

—  Pour  tirer  la  lumière  de  votre  esprit. 

—  Vous  parlez  à  merveille. 

—  Eh  bien  !  franchise  pour  franchise.  Écoutez-moi 
à  votre  tour.  Vous  dissertez  en  homme  du  métier  au 
point  de  vue  de  l'art.  Je  vous  donne  volontiers  raison. 
J'ai  voulu,  moi  aussi,  avoir  une  opinion.  J'ai  porté 
aussi  la  main  à  l'arbre  de  la  science.  Mais,  après  cette 
vaine  agitation  d'esprit  qu'on  appelle  l'étude,  j'ai  re- 
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pris  le  sentier  battu,  épouse  une  femme  selon  Dieu, 
et,  sur  sa  dot,  acheté  une  ferme  en  Normandie,  une 
foret  en  Touraine.  J'ai  retrouvé  dans  mes  papiers  de 
famille  un  reste  de  blason,  je  l'ai  redoré  à  neuf,  non 
pas  pour  moi,  je  n'ai  pas  la  vanité  des  litres,  mais  pour 
mon  fils  aîné.  J'ai  la  foi  du  croisé,  je  possède  le  bon- 
heur. Le  monde  est  bon  [>our  moi  comme  il  est  et  ne 
saurait  être  meilleur.  Toute  idée  nouvelle  ne  pourrait 
que  déranger  mon  existence.  Je  la  repousse  à  priori. 
Je  pense  aujourd'  hui  et  je  penserai  toujours  comme 
ma  ferme  de  Normandie  et  ma  forêt  de  ïouraine. 
Notre  conversation  a  duré  assez  longtemps  :  au  revoir. 
Je  vais  aller  prier  Dieu  pour  votre  conversion. 

Je  compris,  à  l'inloualion  brève  de  son  adieu,  que 
nous  ne  nous  reverrions  jamais,  et,  en  effet,  toutes 
les  fois  que  nous  passons  à  côté  l'un  de  l'autre,  nous 
persistons,  comme  par  une  convention  tacite,  à  ne 
plus  nous  reconnaître. 

Pendant  que  je  revenais  le  long  des  quais  agités  de 
ce  tumulte  contrarié,  qui  est  le  dernier  tressaillement 
de  Paris  avant  l'heure  du  sommeil,  la  nuit  répandait 
déjà  sur  ce  perpétuel  va-et-vient  de  lanternes  et  de 
rumeurs  l'éclat  paisible  et  silencieux  des  étoiles.  Je  les 
regardais  avec  l'àpre  satisfaction  d'échapper  au  contact 
des  âmes  inférieures.  Ceux  qui  lèvent  le  front  vers 
vous,  ô  chastes  images  de  la  vérité  éternelle,  ne  disent 
pas  :  Mon  grain  de  poussière  me  suffit  et  je  me  sufjQs 
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à  moi-même.  Us  savent  bien  que  le  repos  n'est  pas  sur 
cette  terre,  qu'il  est  en  vous  seulement,  qu'il  est  le 
prix  de  notre  travail  ;  que,  pour  gagner  ce  prix, 
riiouime  doit  sa  vie  à  l'homme  autant  qu'à  lui-même, 
parce  que  l'homme  sociable,  l'homme  sympathique  — 
la  sympathie  est  la  vertu  même  de  la  société  —  vit 
d'une  vie  d'échange,  de  ce  qu'il  reçoit,  de  ce  qu'il 
donne,  et  vit  d'autant  plus  qu'il  donne  et  qu'il  reçoit 
d'avantage,  qu'il  porte  secours  au  faible,  encourage- 
ment au  tiède,  vérité  au  sceptique,  espérance  au 
blessé,  au  blessé  du  corps  comme  au  blessé  de  l'esprit. 
Allons!  mes  amis  et  mes  maîtres  dans  cet  ordre  d'i- 
dées, tant  qu'il  y  aura  un  ciel  sur  notre  tête,  il  y  aura 
des  âmes  qui  prendront,  sous  l'œil  de  Dieu,  de  telles 
ambitions,  et  auront  à  les  prendre  de  telles  joies  que 
ni  les  fleuves,  ni  les  montagnes,  ni  les  verrous,  ni  les 
sceptres  de  roseaux,  ni  les  éponges  de  tiel  et  de  vinai- 
gre ne  pourront  ensuite  les  arrêter  dans  l'héroïque 
apostolat  de  leur  conviction. 


XI 


Je  suivais  ce  soir-là  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  et, 
comme  il  faut  bien  penser  à  quelque  ebose  en  raar- 
ebant,  je  pensais  à  l'influence  du  tabac  sur  la  civilisa- 
tion. Le  Pytbagore  du  pbalanstère  l'appelle  quelque 
part  l'opium  de  l'esprit  buraain.  Peuple  qui  fume,  à 
l'entendre,  peuple  qui  meurt  par  aspbyxie.  Il  disait 
peuple  qui  fume,  et  non  qui  prise,  remarquons  la 
diflerence. 

La  poussière  du  tabac,  en  effet,  porte  l'étincelle 
électrique  au  cerveau  et  donne  une  secousse  à  la  pen- 
sée. La  tabatière  d'ailleurs  témoigne  d'un  esprit  de 
sympatbie;  elle  circule  à  la  ronde  comme  la  coupe  du 
banquet.  Homme  ou  femme,  cbacun  y  trempe  à  tour 
de  rôle  le  bout  du  doigt  et  communie  d'un  parfum.  Un 
liomme  d'esprit  attribuait  au  coup  de  pouce  delà  prise 
le  nez  insurrectionnel,  et  au  pétillement  du  grain  de 
tabac  sur  la  membrane  le  génie  épigrammatique  du 
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dix-huitième  siècle.  La  Révolution  française,  dans  son 
opinion,  sortait  d'une  tabatière.  Pandore  avait  changé 
de  boîte,  comme  vous  voyez. 

Mais  le  cigare,  c'est  le  plaisir  égoïste,  c'est  le  plaisir 
célibataire,  c'est  l'enivrement  dans  un  coin,  c'est  l'hé- 
bétement extatique  de  la  solitude,  c'est  le  regard  noyé 
dans  un  nuage,  c'est  le  dessèchement  de  la  fibre  de  la 
volonté,  c'est  la  substitution  de  la  rêverie  à  l'activité. 
A  chaque  bouffée  de  tabac  que  l'homme  aspire,  ex- 
pire, il  exhale,  il  évapore  une  énergie  ou  une  vertu. 
Si  donc  la  Turquie  porte  en  ce  moment  la  nuit  sur  la 
figure,  si  l'Allemagne  poursuit  d'un  œil  trouble  je  ne 
sais  quelle  vision  métaphysique  à  travers  l'espace,  si 
l'Espagne  dort  d'un  sommeil  entrecoupé  d'accès  de 
somnambulisme,  si  la  Hollande  étouffe  dans  son  em- 
bonpoint, si  la  France,  enfin,  laisse  déjà  flotter  son 
regard,  nous  devons  désormais  accuser  de  ce  mysté- 
rieux suicide  national  la  chibouque,  la  pipe,  le  cigare 
et  la  cigarette.  Pour  peu  que  la  fumigation  dure 
encore  un  siècle  ou  deux,  l'intelligence  de  ce  monde 
(inira  en  fumée. 

Or,  pendant  que  je  méditais  sur  ce  problème  so- 
cial, je  laissai  précisément  éteindre  mon  cigare.  Je 
cherchais  de  l'œil  dans  cette  allée  discrète  quelque 
fumeur  égaré  pour  rallumer  à  son  autel  le  flambeau 
de  David,  lorsque  le  hasard,  compagnon  de  route 
plus  obligeant  qu'on  veut  bien  le  supposer,  jeta  sur 
mon  passage  un  beau  jeune  homme  évidemment 
taillé  pour  mourir  d'une  balle  en  pleine  poitrine  à  la 
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tête  d'un  escadron,  la  figure  agressive,  la  moustache 
retroussée,  la  hanche  militaire  et  la  redingote  serrée 
à  la  ceinture.  Je  l'abordai  avec  la  familiarité  prééta- 
blie et  la  confiance  patriarcale  du  cigare  éteint  pour 
le  cigare  allumé.  Il  me  tendit  avec  une  courtoisie  de 
gentilhomme  un  magnifique  échantillon  de  la  Havane, 
et  secouant  du  bout  du  doigt  la  cendre  immaculée  : 

—  Prenez,  dit-il,  en  toute  sûreté  de  conscience,  car 
ceci  est  le  feu  sacré. 

A  cette  brusque  déclaration  de  principes,  en  plein 
vent,  je  le  regardai  avec  un  sentiment  de  défiance. 
J'aime  médiocrement,  je  l'avoue,  à  fraterniser  avec  le 
premier  venu,  dans  un  jardin  public. 

—  Oui,  le  feu  sacré  de  la  démocratie,  ajouta-t-il  en 
me  nommant,  car  vous  et  moi,  vous  en  habit  de  garde 
national  et  moi  en  costume  de  l'Ecole  polytechnique, 
nous  avons  monté  la  garde  un  certain  jour  à  la  porte 
des  onze  du  gouvernement  provisoire,  et  même  escorté 
le  premier  repas  des  maîtres  \lu  monde  :  une  cruche 
d'eau  et  un  pain  au  bout  d'une  baïonnette. 

—  Tant  d'événements  depuis  lors,  je  devrais  dire 
tant  de  siècles  ont  passé  entre  nous,  que  je  peux  bien, 
sans  reproche,  avoir  perdu  la  mémoire  de  votre  figure. 

—  Vous  aviez  le  droit  de  l'oublier;  car,  après  le 
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coup  de  main  du  quinze  mai  contre  l'Assemblée, 
jai  cru  devoir  émigrer  en  Espagne  pour  diriger 
une  exploitation  de  houille,  et  reposer  mon  esprit  de 
l'ébranlement  de  la  révolution. 

—  Vous  avez  joué  de  malheur,  ou  plutôt  de  bon- 
heur; l'ébranlement  vous  y  poursuivi  dans  votre  re- 
traite; vous  avez  du  voir,  l'été  dernier,  l'heureuse 
révolution  de  Madrid. 

—  Heureuse?  que  dites-vous  là!  malheureuse  révo- 
lution, au  contraire,  révolution  avortée,  encore  une 
démonstration  flagrante  d'impuissance.  11  serait  temps, 
cependant,  de  faire  une  croix  à  la  première  expérience 
de  ce  genre,  et  de  fermer  une  fois  pour  toutes  la  liste 
des  révolutions  niaises  tombées  eu  quenouille. 

—  Qu'appelez-vous  révolutions  niaises? 

—  Les  révolutions  qui  portent  des  rubans  et  des 
bouquets  comme  des  bergères  d'opéra,  chantent  des 
couplets,  dansent  des  farandole-,  relèvent  les  vaincus 
par  la  main,  demandent  pardon  de  les  avoir  déranges, 
et  les  remettent  naïvement  au  pouvoir. 

—  Il  me  semble  toutefois  qu'à  première  vue  et  à  la 
distance  où  nous  sommes,  le  maréchal  Espartero  a  fait 
preuve  de  bonne  volonté  en  reprenant  de  la  main 
d'une  insurrection  le  portefeuille  de  minisJre. 
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—  Ne  me  parlez  pas  de  don  Bartholomeo  Espartero, 
espèce  de  copie  de  Lafayette  à  l'estompe,  un  libéral 
béat  apaisé  par  le  premier  succès,  un  ambitieux  transi 
qui  n'a  pas  le  courage  de  son  ambition,  qui  n'a  pas 
enfin  le  feu  sacré. 

—  Qui  donc  a  le  feu  sacré? 

—  Il  a  le  feu  sacré  celui-là,  quel  qu'il  soit,  dans  la  foule 
ou  hors  de  la  foule,  qui,  après  s'être  interrogé  dans  le 
silence  de  sa  force  et  s'être  senti  appelé  à  être  l'homme 
du  peuple,  ose  dire  ouvertement  :  Je  suis  la  révo- 
lution, prend  la  dictature,  chapeau  bas!  sauve  sa 
patrie  bon  gré  mal  gré,  l'élève  à  la  hauteur  de  son 
génie  et  la  place  en  tète  de  l'histoire.  Eh  bien  I  voyez 
Espartero.  Il  pouvait  tout  à  un  moment,  il  avait  tout 
pour  lui  :  le  nom,  le  nombre,  le  vent  et  le  pres- 
tige. Le  peuple  allait  le  chercher  par  les  pieds  et  les 
mains  dans  sa  solitude,  et  le  portait  à  Madrid,  d  ova- 
tion en  ovation,  comme  sur  un  pont  vivant  de  bras  en- 
trelacés, à  travers  les  pluies  de  fleurs,  sous  des  arches 
de  verdure,  l'appelait  le  père  de  la  patrie,  le  proclamait 
le  Messie  de  la  nation;  mais  lui,  à  peine  descendu  de 
son  triomphe  au  seuil  du  palais  de  la  reine,  il  a  renvoyé 
au  hasard  le  pouvoir  immense  que  le  hasard  avait  mis 
sur  sa  tète,  refusé  sa  destinée,  convoqué  les  corlès, 
c'est-à-dire  replongé  l'Espagne  dans  le  vieux  lit  de  ses 
intrigues  pour  la  rendormir  au  bruit  des  discours.  Que 
dirais-je  déplus?  Il  a  eu  peur  d'être  un  grand  homme. 
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—  Mais  de  quel  droit  et  au  nom  de  quel  principe 
prétendiez-vous  qu'Espartero  ramassât  dans  une  révo- 
lution libérale  le  pouvoir  absolu  du  despotisme? 

—  Du  droit  de  sa  prédestination.  En  fait  de  pou- 
voir, possession  vaut  titre.  Je  suis  parce  que  je  suis  : 
Ego  sum  qui  sum.  Si  vous  me  demandez  pour  ma  jus- 
tification je  ne  sais  quelle  patente  métaphysique,  je 
vous  réponds  en  vous  montrant  mon  pouvoir,  et,  si 
vous  n'êtes  pas  content  de  la  définition,  venez  me  le 
reprendre. 

—  C'est  ce  que  je  ferai,  ou  ce  qu'un  autre  fera  sû- 
rement à  la  première  occasion,  car  la  puissance  qui 
ne  relève  pas  d'un  principe,  qui  ne  justiûe  pas  d'un 
droit,  n'est  pas  la  puissance,  elle  est  l'usurpation.  Or, 
la  succession  de  l'usurpateur,  toujours  ouverte  de  son 
vivant,  appartient  toujours,  par  une  sorte  de  justice 
rétroactive,  au  plus  heureux  ou  bien  au  plus  auda- 
cieux. Lisez  plutôt  l'histoire  actuelle  du  Mexique,  un 
maître  y  chasse  continuellement  l'autre  comme  le 
tourbillon  chasse  le  tourbillon  sur  la  poussière  des 
Pampas. 

—  Puisque  vous  tenez  absolument  à  faire  de  la  puis- 
sance une  question  de  philosophie,  Espartero  aurait 
pris  la  dictature  au  nom  et  dans  l'intérêt  de  la  souve- 
raineté nationale. 
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—  J'aime  raieux  cette  dernière  rédaction.  Ainsi, 
votre  charte  révolutionnaire  tiendrait  en  deux  articles. 
Article  premier  :  le  peuple  est  souverain.  Article  se- 
cond :  le  peuple  souverain  gardera  les  arrêts. 

—  Vous  formulez  précisément  ma  pensée;  oui,  il 
gardera  les  arrêts  jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est-à-dire 
jusqu'au  jour  où  il  pourra  exercer  lui-même  sa 
souveraineté.  En  attendant  ce  jour,  un  pouvoir  dis- 
crétionnaire régnera  à  bras  raccourci  pour  faire  place 
à  la  Révolution.  Quand  on  veut  remeubler  la  mai- 
son,  il  faut  bien  donner  du  haut  en  bas  un  coup 
de  balai. 

—  Eh  bien  I  je  suppose  que  vous  teniez  le  manche 
du  balai,  au  refus  d'Espartero,  que  vous  ayez  pris  la 
dictature,  tout  en  vous  faisant  remarquer  incidemment 
qu'on  ne  prend  pas  la  dictature,  que  l'opinion  tout  au 
plus  la  décerne,  que  l'opinion  la  retire  par  la  même 
raison,  et  que  de  ce  moment  la  dictature  ne  pèse  pas 
plus  que  la  fumée  de  votre  cigare.  Avez-vous  réfléchi 
à  cette  première  difficulté  ? 

—  Un  mot  suffit  pour  la  résoudre  ,  le  mot  de 
Danton  :  Oser. 

—  Si  l'audace  suffit,  à  la  rigueur,  pour  prendre  la 
dictature,  il  faut,  pour  la  garder,  une  réunion  mira- 
culeuse de  circonstances  accumulées  d'avance  sur  la 
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tête  du  dictateur.  Un  prince,  sans  doute,  peut  régner 
dictatorialement  sans  remplir  toutes  les  conditions  du 
programme. 

—  Pourquoi  plutôt  un  prince  qu'un  homme  de 
la  démocratie? 

—  Parce  que  son  titre  de  prince  le  met  d'abord 
hors  de  comparaison,  et  par  conséquent  de  compéti- 
tion, et  ensuite  rallie  autour  de  lui  toute  institution, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  toute  superstition  ratta- 
chée de  fait  ou  d'intérêt  au  préjugé  de  naissance. 

—  Eh  bien  !  l'homme  de  la  démocratie  ralliera  au- 
tour de  lui  l'idée  nouvelle,  la  révolution,  c'est-à-dire 
la  victoire  même  du  moment,  et  cette  puissance-là  vaut 
bien  l'alliance  d'un  préjugé  de  clergé  ou  de  noblesse. 

—  Mais,  sorti  brusquement  de  la  foule  pour  monter 
au  pouvoir,  il  a  un  concurrent  logique  dans  tout 
homme  de  la  foule  qui  voudra  prendre  sa  place  du 
même  droit  que  lui,  du  droit  de  l'audace.  Et,  au  pre- 
mier instant  de  faiblesse  ou  de  distraction,  il  tombera 
dans  quelque  intrigue  ou  dans  quelque  conspiration, 
et  périra  misérablement,  derrière  la  porte,  de  la  main 
d'un  rival,  mieux  encore  d'un  complice. 

—  Du  moment  qu'il  a  la  dictature,  il  a  proba- 
blement la  force  de  la  défendre. 


—  La  force?  vous  touchez  le  problème  capital  de  la 
question.  Mais  qu'est-ce  que  la  force?  c'est  l'armée. 
L'armée  peut  obéir  encore  à  un  prince,  parce  qu'un 
ii;énéral,  le  premier  personnage  d'un  peuple,  à  son 
propre  regard,  croit  pouvoir  incliner  la  tète  sans  hu- 
miliation devant  un  front  royal  ;  mais  si  vous  croyez 
qu'il  l'inclinera  devant  un  citoyen  de  la  veille,  dé- 
floré par  hasard  d'un  nom  pompeux,  le  premier  venu, 
un  avocat,  un  poète,  un  savant,  vous  comptez  en 
conscience,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  sur  un 
miracle  encore  inédit  dans  l'histoire  des  miracles. 
C'est  ce  général-là  même  qui  renversera  le  premier 
votre  dictateur. 

—  Eh  bien  !  je  le  ferai  dictateur,  pourvu  toutefois 
qu'il  consente  à  mettre  son  épée  au  service  de  la 
révolution.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  le  cas  d'Espar- 
tero?  Pourquoi  mentirait-il  à  sa  fortune? 

—  Narvaez  le  renversera  demain  ;  car  une  épée 
croit  toujours  avoir  la  longueur  d'une  autre  épée.  La 
dictature  militaire  culbutera  donc  sans  cesse  de  ré- 
volte en  révolte  de  caserne,  à  moins  que  vous  trou- 
viez sur  votre  chemin  un  général  ambigu,  taillé  sur 
le  type  de  Cromwell,  à  la  fois  chef  de  parti  et  chef 
d'armée.  Alors  il  coiffera  la  couronne  et  fondera  une 
dynastie.  Vous  aurez  fait  une  révolution  au  cri  de 
vive  la  liberté  pour  la  recoucher  mollement  sur  l'é- 
dredon  du  despotisme.  Mais  pasvsons.  Je  vous  nomme 
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général,  et  de  la  souveraine  autorité  de  l'hypothèse, 
je  vous  institue  dictateur.  Que  ferez-vous  de  ce  pou- 
voir à  énorme  portée? 

—  Je  commencerai  par  tirer  de  mon  portefeuille 
quatre  ou  cinq  décrets,  quatre  ou  cinq  seulement; 
je  suis  pour  les  besognes  abrégées,  pour  les  mesures 
laconiques,  sans  phrases,  sans  commentaires.  Un  pre- 
mier décret  pour  empêcher  le  public  de  prendre  le 
change  sur  mes  idées,  et,  par  conséquent,  pour  reti- 
rer la  parole  à  tous  les  bavards  de  profession,  journa- 
listes et  autres  bateleurs  d'idées,  qui  brouillent  un 
pays  comme  un  jeu  de  cartes,  et  feraient  la  nuit  elle- 
même  plus  trouble  si  on  n'y  mettait  bon  ordre  par 
mesure  de  police.  On  n'imprimerait  donc  sous  mon 
gouvernement  qu'un  journal ,  la  Gazette  officieUe  de 
Madrid,  et  chacun  y  apprendrait  jour  par  jour,  sur 
dossier  de  ma  main,  à  juger  de  mon  habileté. 

—  Parler  seul  est,  en  effet,  le  moyen  d'avoir  tou- 
jours raison. 

—  Un  deuxième  décret  pour  chasser  du  territoire 
l'ennemi  intérieur,  et  prévenir  ainsi  tout  retour  of- 
fensif du  parti  vaincu  contre  la  révolution  ;  car  ce 
parti-là  ne  pardonne  jamais  à  la  démocratie  :  il  faut 
qu'il  extermine  la  démocratie  ou  que  la  démocratie 
l'étoulle.  Or.  comme  il  est  écrit  que  le  pelit  nombre 
doit  céder  au  grand   nombre,   je  ferai  une   liste  de 


dix  raille  contre-révolutionnaires  les  plus  compromis 
par  leur  influence,  et  je  les  enverrai  en  diverses 
cargaisons  aux  îles  Philippines. 

—  Ainsi,  vous  condamneriez  à  la  déportation  d'un 
trait  de  plume  des  hommes  qui  n'auraient  commis 
d'autre  crime  que  de  penser  comme  ils  pensent  et  d'o- 
béir à  la  consigne  sacrée  de  leur  conscience.  Mais 
avez-vous  pesé  un  instant  dans  votre  esprit  la  cruauté 
de  ce  supplice?  Vous  arrachez  un  homme,  que  dis-je, 
un  homme?  un  parti  en  masse,  à  son  foyer,  à  sa  fa- 
mille, à  son  patrimoine.  Vous  le  jetez  à  fond  de  cale 
dans  la  nuit  de  l'entrepont.  Le  vaisseau  met  à  la  voile  , 
il  disparaît  au  regard.  Après  une  longue  traversée, 
l'exilé  arrive  enfin  à  destination.  Il  est  là,  de  l'au- 
tre côté  de  l'immensité,  dépaysé  de  corps  et  d'es- 
prit. C'est  un  nouveau  climat,  c'est  un  nouveau  so- 
leil. Il  n'y  a  rien  sous  ce  ciel  implacable  dont  .sa 
libre  ait  l'habitude  La  nature  parle  autour  de  lui 
une  lana;ue  étrangère.  Il  doit  recommencer  à  vivre 
en  quelque  sorte,  et  secouei;  ce  qui  lui  reste  de 
sa  vie  passée.  Mais  en  attendant,  le  vieil  homme, 
plié  de  longue  date  à  une  autre  hygiène,  résiste 
à  cette  invasion  de  vive  force  d'une  nouvelle  exis- 
tence. Dans  ce  milieu  imprévu  où  il  est  subitement 
plongé,  il  souffre  par  la  respiration,  il  soutire  par 
l'épiderme.  L'air  tout  entier  autour  de  lui  est  un 
bourreau  invisible,  acharné  à  lui  infliger  chaque  jour 
la  torture.  Sa  peine  est  indéfinie,  ou  plutôt  sa  véri- 


table  peine  est  l'incertitude.  Le  climat  sans  doute  est 
cruel  ;  l'incertitude  est  encore  mille  fois  plus  cruelle  à 
l'exil.  La  pensée  d'un  avenir  certain  entre  toujours 
dans  chacune  de  nos  actions.  Car  pour  vouloir  il  faut 
avoir  confiance  dans  le  lendemain  chargé  d'exécu- 
ter  notre  volonté.  Or,  comme  l'avenir  est  une  aspira- 
tion, comme  le  passé  n'est  plus,  comme  le  présent 
n'est  déjà  plus,  que  faites-vous  lorsque  vous  retirez  de 
l'âme  d'un  homme  l'idée  d'avenir?  Vous  tuez  cet 
homme  au  moral,  vous  le  mettez  en  face  du  néant, 
vous  le  précipitez  dans  un  gouffre  par  cette  porte  où 
le  Dante  avait  écrit  :  Laissez  ici  l'espérance. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  porte  un  cœur 
d'homme  comme  un  autre.  A  tout  péché,  miséri- 
corde. Lorsque  l'absence  aurait  suffisamment  re- 
nouvelé le  déporté  et  l'aurait  converti  au  bienfait  de 
la  révolution,  alors,  sur  une  attestation  en  règle  de  son 
repentir,  je  pourrais  lui  rouvrir  la  porte  de  la  patrie. 

—  C'est-à-dire  que  vous  récompenseriez  l'immo- 
ralité, flétrie  dans  toute  langue  humaine  sous  le  nom 
d'apostasie,  et  que  vous  puniriez  la  première  vertu  de 
l'intelligence,  la  fidélité  à  la  conviction.  Bien  plus, 
vous  aggraveriez  le  supplice  de  l'exilé  réfractaire  à  ce 
que  vousnommezlebienfaitde  la  révolution. Si  aucune 
grâce  n'était  donnée,  il  finirait  peut-être  par  accepter  la 
morne  volupté  du  désespoir  ;  il  ramènerait  son  manteau 
sur  «a  lèteet  il  attendrait,  enveloppé  de  son  deuil,  une 
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délivrance  qui  n'a  besoin  de  la  signature  d'aucun 
dictateur.  Mais  la  vision  de  la  liberté,  sans  cesse  pro- 
menée à  son  regard,  et  sans  cesse  retirée  lorsque  sa 
main  croit  la  saisir,  est  en  réalité  la  souffrance  du 
mirage  :  c'est  la  soif  irritée  par  la  déception,  c'est 
l'espérance  allumée  pour  être  trompée,  c'est  l'âme 
attristée  de  tout  ce  qu'elle  a  entrevu,  la  réalité  d'ac- 
cord avec  l'illusion  pour  irriter  la  blessure,  une 
double  torture,  en  un  mot,  dans  une  seule  expiation. 
Avez-vous  lu  autrefois  cette  histoire  de  naufrage?  Le 
radeau  flottait  au  milieu  de  l'immensité  sous  un  mon- 
ceau de  corps  humains.  La  mer  allait  et  venait,  ba- 
layant de  son  écume  le  pied  de  cette  montagne  de  la 
mort  et  emportant  à  chaque  flot  un  soupir  d'agonie. 
Quelques-uns  cependant  respiraient  encore  ;  mais, 
fatigués  de  lutter,  ils  oubliaient  la  vie,  la  tète  roulée 
dans  leur  linceul.  Tout  à  coup,  une  voix  sortit  de  ce 
cimetière  flottant  qui  criait  :  Une  voile  à  l'horizon  !  Les 
restes  d'hommes  qui  étaient  là  écartèrent  leur  linceul 
pour  regarder  une  fois  encore  le  vide  immense  dont  ils 
étaient  prisonniers.  Tls  virent  en  effet  une  voile  à  l'ho- 
rizon ;  elle  apparut  un  instant  et  disparut  aussitôt.  Ils 
retombèrent  dans  leur  asonie  et  maudirent  au  fond 
de  leur  cœur  cette  ironie  de  la  destinée.  Ils  étaient 
morts  déjà.  Pourquoi  cette  voile  venait-elle  les  res- 
susciter comme  pour  leur  donner  une  nouvelle  occa- 
sion de  mourir?  Continuez  de  vider  votre  portefeuille 

—  Périsse  ma  mémoire  plutôt  que  ma  patrie  !  c'est 
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la  devise  que  tout  révolutionnaire  doit  adopter,  sous 
peine  de  mourir  à  l'œuvre  et  d'entraîner  la  révolution 
dans  sa  ruine  Je  publierai  un  troisième  décret  pour 
frapper  à  la  minute  toute  tentative  de  conspiration  ; 
car  une  révolution  demande  une  justice  plus  expédi- 
tive,  plus  sommaire  que  la  justice  courante,  forma- 
liste, plus  ou  moins  embarrassée,  attardée  dans  les 
enchevêtrements  et  les  délais  de  l'instruction  et  de 
la  procédure.  Quiconque  lèverait  la  main  contre  la 
majesté  de  la  souveraineté  populaire  engouffrée  dans 
ma  personne  recevrait  aussitôt  la  punition  de  son 
audace.  Un  jury  patriotique  constaterait  l'identité  du 
conspirateur,  et,  au  sortir  de  l'audience,  le  lende- 
main au  plus  tard ,  un  peloton  de  gendarmerie  le 
conduirait  à  l'échafaud  avec  cet  écriteau  sur  l'épaule  : 
Traître  à  la  patrie. 

—  Et  par  cette  justice  sommaire  à  coups  de  foudre, 
vous  penseriez  sans  doute  affermir  votre  autorité? 
Eh  bien  !  écoutez.  Un  homme  est  tombé  dans  le  filet 
de  votre  décret  ;  il  est  jeune,  il  est  marié,  père  de 
famille  peut-être,  nommé  dans  le  public  par  quelque 
talent.  Âvez-vous  prévu  cette  hypothèse?  Croyez-moi, 
prenez  vos  précautions  d'avance  avec  le  hasard.  Tâ- 
chez de  n'avoir  jamais  qu'un  coupable  célibataire  et 
obscur  à  frapper,  car  la  famille,  car  la  gloire  a  quelque 
chose  qui  ébrèche  la  hache,  comme  vous  pouvez  le 
voir  à  chaque  page  de  la  Révolution. 

La  toilette  du  condamné  est  terminée.  Déjà,  dès  le 
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matin,  à  la  lueur  douteuse  du  crépuscule,  un  homme 
qu'on  ne  rencontre  pas,  qu'on  ne  voudrait  pas  ren- 
contrer sur  son  passage,  a  dressé  mystérieusement 
à  quelque  carrefour  de  barrière  le  lugubre  tré- 
teau. Le  supplice  aujourd'hui  ariiche  la  modestie.  Au- 
tant il  cherchait  le  grand  jour  autrefois,  autant  il 
cherche  l'ombre  maintenant. 

La  foule  est  nombreuse,  trop  nombreuse  peut-être 
pour  votre  sécurité.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  rangs 
pressés  et  mornes  de  cette  foule  recueillie  en  elle- 
même,  et  la  tête  penchée  comme  sous  le  poids  d'un 
mystère,  une  charrette  roule  lentement,  escortée  de 
gendarmes  à  cheval,  le  sabre  nu,  la  carabine  armée. 

Du  haut  de  ce  piédestal  mobile,  un  homme  parait 
la  poitrine  au  vent,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  les 
cheveux  échappés  au  ciseau  soulevés  par  un  souffle 
de  passage.  Ah  !  le  souffle  de  Dieu  sera  toujours  bon  à 
l'homme  qui  va  mourir.  Il  y  a  encore  dans  l'air  une 
caresse  pour  le  front  trempé  de  la  sueur  qu'aucune 
main  de  la  terre  ne  peut  plus  sécher.  Cet  homme  est 
le  condamné.  Il  a  mesuré  d'un  premier  regard  la 
courte  distance  de  sa  tête  à  ce  poteau  qui  le  couvre  déjà 
de  son  ombre,  et  qui  porte,  suspendue  au  sommet,  la 
dernière  minute  d'une  existence;  encore  un  tour  de 
roue,  et  l'intervalle  sera  franchi. 

Et  lui  dans  ce  moment  suprême,  ramassant  en  lui 
par  un  dernier  eflbrt  toute  la  vie  qui  va  lui  échapper, 
pour  faire  bonne  contenance  au  bourreau,  et  refoulant 
sur  son  cœur  la  larme  secrète  qui  veut  couler  et  qui 


ne  doit  pas  couler,  car  il  faut  qu'il  meure  ainsi  qu'on 
meurt  pour  une  idée,  —  il  regarde  vaguement  l'ho- 
rizon lointain,  comme  s'il  appelait  dans  sa  pensée  l'a- 
venir à  son  secours.  Il  frémit  dans  les  dernières  pro- 
fondeurs de  son  être  de  mille  émotions  diverses  ; 
et  toutes  ces  émotions  remontées  du  fond  de  son  âme 
et  répandues  sur  son  visage  en  pâleur,  y  flottent 
à  la  fois  en  rêveries  glacées  de  la  mort,  terribles  à 
contempler.  On  dirait  une  transfiguration.  Et  en 
voyant  cet  liomme  beau  entre  tous,  de  cette  beauté 
sinistre  que  la  conviction  revêt  toujours  pour  l'heure 
du  supplice,  le  curieux  demande  :  Quel  crime  cet 
homme  a-t-il  donc  commis?  Et  l'esprit  de  parti  ré- 
pondra :  I^e  crime  de  AYashinglon. 

La  charrette  roule  toujours,  elle  arrive  enfin  au 
i)ied  de  la  guillotine.  Deux  hommes  en  descendent  : 
le  prêtre  et  le  patient.  Ils  montent  tous  les  deux  l'é- 
chelle, et  là,  sur  la  bascule,  le  condamné,  debout  pour 
la  dernière  fois,  jette  à  la  foule  un  dernier  adieu.  Avez- 
vous  encore  songé  à  cet  épisode?  Avez-vous  prévu  que 
cet  adieu  retentira  peut-être  longtemps  dans  des  poi- 
trines meurtries?  Puis  il  se  fait  un  murmure,  puis  un 
profond  silence.  Nul  ne  pourrait  dire  ce  qu'il  a  vu, 
car  il  voyait  d'un  regard  humide,  comme  à  travers  un 
brouillard.  De  cette  échelle  que  deux  hommes  mon- 
taient tout  à  l'heure,  un  seul  est  redescendu,  un  fan- 
tôme noir,  on  croirait  le  fantôme  du  supplicié,  tant 
le  reflet  de  la  mort  est  empreint  sur  sa  physionomie. 
Voilà  la  scène,  et  Dieu  a  vu  cela. 


Tout  est  dit.  Le  lendemain  un  valet  remporte  U 
planche  rougie  et  passe  l'éponge  sur  la  trace  du  sa- 
crifice. Le  silence  sera  recommandé  sur  le  drame 
accompli,  car  il  est  tel  souvenir  qu'il  faut  rappeler 
le  moins  possible  ,  pour  ne  pas  faire  crier  trop 
longtemps  l'émotion.  Seulement  chaque  jour  on  verra 
passer  une  femme  en  noir,  traînant  un  enfant  par 
la  main,  et,  la  montrant  du  doigt,  quelqu'un  dira 
tout  bas  :  Voyez -vous  cette  femme  éternellemenl 
enveloppée  de  son  deuil?  G  est  la  veuve  de  celui 
qu'on  ne  doit  pas  nommer.  Et  à  chaque  pas  elle  re- 
veillera ainsi  un  soupir  de  commisération.  La  conspi- 
ration involontaire  des  soupirs  est  peut-être  la  plus 
dangereuse  dans  notre  pays. 

Eh  bien  !  la  main  sur  la  conscience,  en  présence  de 
l'histoire,  pensez-vous  que  cette  tragédie  en  place  pu- 
blique aura  raiïermi  votre  pouvoir?  Si  vous  lecrovez, 
vous  croyez  donc  alors  que  la  mort  du  maréchal  Ney  a 
fortiûé  aussi  la  Restauration,  quand,  à  l'heure  qu'il  est, 
ce  sang  proteste  encore  contre  la  main  qui  l'a  verse! 
Un  conspirateur  obscur  et  impuissant  comme  tout 
conspirateur,  oublie  le  lendemain  s'il  eùl  ete  autre- 
ment puni,  vous  en  faites  par  sa  mort,  vos  ennemis 
diront  par  son  assouiption  dans  le  sang,  un  souvenir 
et  un  prestige  de  contrebande,  et  en  le  tuant  vous 
croyez  acquérir  une  force  de  plus,  et  en  {)esant  sa  tetc 
dans  votre  main  vous  croyez  peser  un  siècle  de  plus 
de  durée  1  N'y  aura-l-il  donc  jamais  une  vérité  acquise 
à  la  politique,  pas  même  la  vérité  de  l'expérience! 


XII 


Il  avait  allumé  un  nouveau  cigare  et  en  rejetait  la 
fumée  par  saccade  avec  une  expression  visible  d'impa- 
tience. 

—  Si  nos  pères  de  la  démocratie,  dit-il,  vous  enten- 
daient  

—  Qui  appelez-vous  les  pères  de  la  démocratie? 
Il  tendit  la  main  vers  le  palais. 

—  Les  hommes  au  cœur  haut,  reprit-il,  qui  entrè- 
rent un  jour  là  sur  un  ouragan,  saisirent  le  pouvoir 
d'une  main  de  l'er,  donnèrent  leur  tète  en  gage  de  leur 
patriotisme  et  sauvèrent  la  révolution. 

—  La  révolution  sauvée  de  la  main  du  bourreau, 
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grand  Dieu  !  on  l'aimerait  autant  perdue.  Mais  ne  nous 
payons  pas  d'un  mot  plus  ou  moins  sonore  à  l'oreille. 
Une  révolution  n'est  rien,  ne  signifie  rien  par  elle- 
même,  elle  n'est  et  ne  signifie  quelque  chose  que  par 
l'idée  dont  elle  est  plus  ou  moins  la  réalisation.  Quelle 
idée  la  révolution  française  a-t-elle  voulu  réaliser? 
L'idée  de  droit,  n'est-ce  pas?  de  droit  de  penser,  d'é- 
crire, de  travailler,  de  voter,  de  parvenir,  et  surtout 
de  vivre,  le  premier  droit,  à  coup  sûr,  en  monarchie 
comme  en  démocratie.  Les  héros  du  jeu  de  paume  ne 
croyaient  et  ne  tenaient  à  la  révolution  que  parce  qu'ils 
voyaient  en  elle  et  que  par  elle  ils  espéraient  fonder  le 
règne  de  la  justice.  Or,  violer  la  justice  sous  prétexte 
de  sauver  la  révolution,  c'est  retourner  l'effet  contre 
la  cause,  et,  pour  conserver  le  mot,  égorger  l'idée. 

—  La  terreur,  du  moins,  a  sauvé  le  fait  accompli, 
et  le  fait  accompli  à  son  tour  a  relevé  l'idée. 

—  La  terreur,  au  contraire,  a  perdu  la  révolution  en 
fait  aussi  hien  qu'en  principe.  A  force  de  frapper  éper- 
dument  à  droite  et  à  gauche  ami,  ennemi,  tout  ce  que 
la  colère  du  moment  jetait  sous  le  tranchant  du 
couperet,  elle  a  peu  à  peu  habitué  le  peuple,  qui  ne 
connaît  une  idée  que  par  le  nom  d'homme  accolé  à 
cette  idée,  à  ne  plus  savoir  en  quelle  main  reposait 
véritablement  la  révolution.  Peuple  imbécile,  disait 
Danton,  une  heure  avant  de  monter  en  charrette.  // 
va  crier  Vive  la  république!  en  me  voyant  passer.  Et,  en 
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effet,  le  peuple  cria  Vive  la  république  !  h  la  mort  de 
Vergniaud  ;  Vive  la  république!  à  la  mort  de  Camille 
Desmoulins;  Vive  la  république!  à  la  mort  de  Robes- 
pierre; et  pour  peu  que  l'équivoque  eût  duré,  il  crie- 
rait encore  à  l'heure  qu'il  est  :  Vive  la  république! 
Le  malheureux,  dressé  de  longue  main  à  prendre  la 
force  pour  la  démocratie,  voyait  toujours  la  démocratie 
du  côté  du  vainqueur.  Vous  savez  qui  profita  de  la 
méprise  et  jeta  la  république  par  la  fenêtre. 

—  C'était  encore  la  révolution. 

—  La  révolution,  je  le  veux  bien,  mais  le  front  sous 
une  couronne,  l^e  parti  terroriste  avait  recréé  précisé- 
ment l'institution  qu'il  prétendait  détruire.  Il  croyait 
ingénument  que  la  royauté  était  le  roi,  et  sous  le  coup 
de  cette  erreur,  il  assiégea  le  roi  dans  son  palais,  l'em- 
prisonna, le  jugea,  par  appel  nominal  l'envoya  au 
bourreau  ;  le  bourreau  coucha  le  condamné  sur  la  bas- 
cule et  lâcha  la  détente.  La  hache  tomba,  et  après  ?... 
Le  terrorisme  avait  tué  le  roi  ;  mais  avait-il  tué  du 
même  coup  l'idée  dont  le  roi  n'était  après  tout  que  la 
personnification.  Est-ce  que  la  royauté  tout  entière 
était  concentrée  dans  cette  tète  livide  que  l'homme 
sans  nom  venait  de  jeter  dans  son  panier?  Est-ce  qu'elle 
n'était  pas  partout,  en  France,  éparse  et  multipliée 
dans  les  faits  et  les  intelligences?  Vous  avez  frappé 
l'être  vivant  qui  se  nommait  Louis  XVI,  mais  vous 
n'avez  pas  frappé  en  même  temps  l'être  mystique  qui 


—  147  — 

se  nommait  le  parti  royaliste.  Par  ce  meurtre,  au  con- 
traire, vous  avez  rejeté  l'intérêt  de  son  côté.  A  partir  de 
ce  moment,  vous  avez  juré  de  ne  plus  vous  tromper, 
car  chacune  de  vos  fautes  retournera  en  popularité  à 
ce  parti.  Toutes  les  fois  que  le  pied  de  la  république 
trébuchera  dans  l'anarchie,  vous  verrez  reparaître  ce 
spectre  de  roi  décapité  qui  viendra  impitoyablement 
demander  vengeance  de  vos  erreurs.  Il  reparaîtra  en 
prairial,  il  reparaîtra  en  vendémiaire,  il  reparaîtra  en 
fructidor,  il  reparaîtra  en  brumaire,  et  la  république 
aura  cessé  d'exister. 

—  Qui  fait  une  révolution  défie  le  sphinx  ;  il  tue 
ou  il  est  tué. 

—  Tué,  sans  doute,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  devine 
l'énigme  ;  or  la  démocratie  a  péri  sous  la  terreur,  pré- 
cisément pour  avoir  manqué  du  don  de  divination. 
Par  la  raison  qu'elle  avait  confondu  le  roi  avec  la 
royauté,  elle  confondait  l'opposition  avec  l'orateur  de 
l'opposition.  En  immolant  l'orateur  elle  croyait  guil- 
lotiner du  même  coup  la  résistance.  Mais  la  résistance 
n'était  ni  Barnave,  ni  Brissot,  ni  Bailly,  ni  Vergniaud, 
c'était  le  droit  froissé,  le  sang  versé,  le  maximum  in>- 
posé,  la  conscience  injuriée,  la  propriété  méconnue. 
Le  terrorisme  pouvait  étouffer  dans  la  gorge  d'un  ora- 
teur, sous  un  jet  de  sang,  une  phrase  d'opposition,  mais 
pouvait-il  étouffer  l'indignation  refoulée  dans  cha- 
que poitrine?  Aussi  le  jour  où  il  chargea  la  guillotine 
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de  réfuter  un  argument  de  tribune,  il  devait  néces- 
sairement arriver  de  supplice  en  supplice  à  réfuter  à 
coups  de  hache  la  France  entière.  Plus  il  abattait  de 
têtes  pour  abattre  de  résistances,  et  plus  par  ses  immo- 
lations en  masse  il  soulevait  de  résistances  nouvelles. 
Car  la  vie  aujourd'hui  est  tellement  compliquée,  en- 
trelacée, de  l'un  à  l'autre,  que  frapper  une  victime, 
c'est  en  frapper  plusieurs.  Le  Comité  de  salut  public 
décapitait  Louis  XVI  et  ce  n'était  pas  assez,  la  Gironde 
et  ce  n'était  pas  assez,  Hébert  et  ce  n'était  pas  assez  ;  il 
tuait  des  enfants,  des  jeunes  filles,  des  vieillards  et  ce 
n'était  pas  assez  ;  il  mitraillait,  il  fusillait,  il  noyait,  ce 
qu'il  appelait  déporter  perpendiculairement  et  ce 
n'était  toujours  pas  assez.  L'opinion  rugissait  sourde- 
ment contre  cette  prodigalité  d'holocaustes,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  prit  la  main  du  bourreau  et  la  brisa  de 
colère  dans  l'œuvre  de  carnage. 

Il  frappa  la  terre  du  pied  avec  impatience. 

—  Il  n'y  a  plus  d'hommes,  dit-il. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  un  apôtre  du  salut  public  le 
disait  en  pleine  terreur.  Le  monde  est  vide,  écrivait-il, 
depuis  les  Romains.  Mais  à  supposer  même  qu'il  n'y  ait 
plus  en  France  de  caractères,  à  qui  la  faute,  répondrais- 
je,  sinon  à  l'école  du  jacobinisme?  Cette  école  prétend 
régénérer  une  nation  pliée  de  mémoire  d'homme  à  la 
servitude,  et  pour  cette  œuvre  trois  fois  sainte  elle  va 
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sans  doute  faire  vibrer  la  corde  la  plus  haute,  non,  mais 
la  corde  la  plus  basse  du  cœur  humain;  elle  effrayera 
la  France  pour  l'exalter  en  pensée,  elle  enseignera  à 
l'homme  à  être  souverain  en  treniblantde  frayeur,  elle 
n'a  que  trop  réussi,  hélas!  Elle  a  si  bien  terrifié  le  pays 
que  la  terreur  destinée  à  durer  seulement  le  temps  du 
danger,  a  passé  par-dessus  ce  temps  pour  rejaillir  sur 
le  front  d'une  autre  génération.  Les  mères  alors,  di- 
sons le  mot,  les  veuves  accouchaient  évanouies,  au 
bruit  sourd  de  l'abattoir,  de  fils  qui  en  sont  restés  toute 
leur  vie  à  moitié  évanouis  eux-mêmes,  au  seul  mot 
de  démocratie.  Ils  accepteront  toute  expérience  au 
monde  plutôt  que  leur  part  de  souveraineté,  parce  que 
derrière  la  souveraineté  nationale  ils  voient  toujours, 
par  une  infirmité  de  naissance,  le  poteau  rouge  de  la 
guillotine.  Qu'a  donc  fait  le  Comité  de  salut  public? 
Pour  écarter  le  danger  d'une  heure  il  a  ravagé  l'ave- 
nir. La  démocratie  ne  rentrera  en  grâce  avec  la  des- 
tinée qu'après  avoir  énergiquement  revomi  la  mons- 
trueuse erreur  du  tribunal  révolutionnaire  et  lavé  la 
tache  de  sang  tombée  sur  son  idée.  Maintenant  per- 
mettez-moi une  question  ;  quand  vous  aventurez  dans 
l'espace  votre  théorie  de  despotisme  au  profit  de  la 
démocratie 

—  De  despotisme,  non  ;  mais  de  salut  public. 

—  0  je  sais  bien  que  toutes  les  fois  que  le  despo- 
tisme a  voulu  prendre  un  nom  décent,  il  a  pris  le  nom 
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de  salut  public.  Toi,  tu  es  le  danger;  moi,  je  suis  le 
salut,  je  te  mets  hors  la  loi.  Tu  es  le  salut?  C'est  bien, 
mais  le  parti  que  tu  mets  hors  la  loi  croit  aussi  être  le 
salut.  Lui  reconnais-tu  le  droit  de  réciprocité?  alors 
qu'arrivera-t-il?  Comme  le  pouvoir  émigré  sans  cesse 
de  la  majorité  d'hier  à  la  majorité  de  demain,  la  doc- 
trine de  salut  pubhc  sera  l'immolation  en  permanence 
d'une  portion  de  la  société  par  l'autre,  tantôt  au  nom 
d'un  principe,  tantôt  au  nom  du  principe  contraire. 
Avant  peu  de  temps  il  ne  restera  plus  de  la  France  que 
le  sol  nu  comme  un  champ  de  bataille,  et  sur  ce  sol  un 
dernier  groupes  de  prescripteurs  pour  rappeler  encore 
le  nom  français.  Faut-il  donc  toujours  le  redire?  Le 
génie  en  politique  ne  consiste  pas  à  supprimer  violem- 
ment tel  parti  ou  telle  opinion  par  la  raison  que  ce 
parti  est  opposé  et  que  cette  opinion  est  hostile  à  notre 
œuvre  et  à  notre  croyance.  Non,  parti,  opinion,  tout 
cela  est  élément  indispensable,  élément  intégrant  du 
problème  à  résoudre.  La  politique  de  salut  public  est 
donc  la  politique  de  l'impuissance,  l'enfance  de  l'art,  la 
tradition  de  la  barbarie.  Je  la  méprise,  je  la  renvoie 
à  Machiavel  comme  la  dépravation  de  la  conscience 
humaine,  et  la  confusion  de  toute  idée  de  justice. 
Quoi  I  un  homme  monte  l'escalier  d'un  écliafaud,  il  dit  : 
J'ai  tué  et  je  meurs.  C'est  l'assassin,  selon  le  code  pénal, 
et  au  même  instant  un  autre  homme  monte  l'escalier 
d'un  palais  et  il  dit  :  J'ai  tué  et  je  règne.  C'est  le  décem- 
vir,  selon  la  doctrine  de  salut  public.  Et  vous  ne  voyez 
pas  que  le  scandale  du  meurtre  heureux  va  réveiller 
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partout  je  ne  sais  quelle  lugubre  émulation  de  crime 
dans  l'àme  du  chouan  et  du  chauffeur?  Mais  revenons 
à  la  question.  Admettez-vous  que  la  liberté  est  la  con- 
dition rigoureuse  de  la  souveraineté  nationale,  et  que 
pour  être  souverain  un  peuple  doit  être  libre  appa- 
remment, à  moins  que  votre  souverain  ne  soit  le  Christ 
crucifié,  qui  portait  le  titre  de  roi  écrit  avec  son  sang 
sur  sa  couronne  d'épines? 

—  J'admets  la  liberté  comme  vous,  seulement  à  sa 
date;  en  attendant  cette  heure,  je  concentre  en  moi 
l'omnipotence  pour  déblayer  le  terrain  ;  aussi  le  jour 
où  j'aurai  abattu  toute  possibilité  de  réaction  et  assis 
la  démocratie  sur  un  piédestal  de  granit,  je  déposerai 
la  dictature  et  j'irai,  à  l'imitation  de  Sylla,  arroser  d'un 
cœur  serein  les  fèves  de  mon  potager  et  les  roses  de 
mon  parterre. 

— •  Ainsi,  de  votre  propre  aveu,  vous  ne  passez  à 
travers  la  dictature  que  pour  revenir  par  un  détour  à 
la  liberté;  y  avez-vous  songé?  Poursuivre  une  un  par 
le  moyen  opposé,  aller  à  la  liberté  en  tournant  le  dos 
à  la  liberté,  voilà  l'argument  dans  toute  sa  splendeur. 
N'importe,  votre  théorie  conclut  à  la  liberté,  voilà,  je  le 
reconnais,  une  difïérence  notable  avec  le  despotisme. 
Le  despotisme  accapare  le  pouvoir  absolu  pou  rie  garder 
éternellement.  Car  la  liberté  proclame  implicitement 
la  suprématie  d'une  nation  sur  une  famille,  théorie  du 
monde  renversé  au  regard  du  despote.  Vous,  au  con- 
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traire,  par  le  principe  même  de  la  démocratie,  vous 
mettez  la  nation  au-dessus  de  n'importe  quelle  famille, 
et  quand  vous  la  destituez  une  minute  de  sa  souverai- 
neté, c'est  pour  mieux  lui  en  assurer  l'exercice  à  la 
minute  suivante.  J'accepte  la  question  ainsi  posée.  La 
dictature,  principe  pour  le  despotisme,  principe  faux, 
mais  enfin  principe,  n'est  pas  un  symbole  de  foi,  mais 
simplement  un  expédient  dans  votre  système  ;  injusti- 
fiable par  elle-même  en  tant  que  vérité,  ell^  puise  ce- 
pendant une  sorte  d'excuse  dans  la  nécessité  préalable 
de  défricher  par  le  fer,  par  le  feu,  le  sol  de  la  liberté 
et  de  la  démocratie.  Si  la  démocratie  et  la  liberté,  par 
impossible,  ralliaient  dès  le  premier  jour  toutes  les 
classes  du  peuple  et  toutes  les  forces  vives  de  l'opinion 
dans  l'immense  embrassement  d'une  irrésistible  una- 
nimité, il  n'y  aurait  pas  lieu  évidemment  à  dictature 
ni  à  compression;  la  souveraineté  nationale,  par- 
faitement rassurée  sur  elle-même,  conciliée  avec  elle- 
même,  fonctionnerait  dès  la  première  heure  dans 
toute  sa  plénitude  et  dans  toute  sa  franchise. 

—  Je  partage  complètement  cette  opinion,  mais  à 
quelle  conséquence  voulez- vous  arriver? 

—  Attendez;  la  conclusion  vous  atteindra  toujours 
assez  tôt  pour  l'amour-propre  de  votre  système.  Si 
donc  vous  ramassez  dans  le  camp  de  l'ennemi  l'épée 
d'un  principe  opposé  au  vôtre,  l'épée  de  l'arbitraire, 
c'est  pour  abattre  plus  promptement  l'opposition  oc- 
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culte  ou  ostensible  du  parti  contre-révolutionnaire.  Je 
peux  bien  chiffrer  la  somme  de  cette  opposition  ;  je  la 
suppose  représentée  par  quatre,  tandis  que  la  nation 
est  représentée  par  douze.  Hypothèse  algébrique,  bien 
entendu,  simple  hypothèse.  Vous  faites  tourner  sur  le 
quart  opposant  de  la  nation  l'épée  de  votre  dictature, 
vous  frappez,  vous  intimidez,  vous  déportez,  vous  fu- 
sillez, vous  contisquez,  vous  mettez  sous  vos  pieds 
tous  les  droits,  toutes  les  lois,  toutes  les  formes,  toutes 
les  garanties.  Et  vous  croyez  que  vous  aurez  réduit 
l'opposition?  Mais,  à  l'éternel  honneur  de  la  nature 
humaine,  vous  l'aurez  triplée  au  contraire.  Elle  était 
quatre,  elle  sera  neuf,  elle  sera  dix,  onze,  plus  encore, 
car  vous  aurez  rejeté  de  son  côté  toutes  les  pitiés, 
toutes  les  idées  de  justice,  toutes  les  amitiés  et  toutes 
les  alliances  des  victimes.  De  proscriptions  en  pro- 
scriptions, de  coups  de  force  en  coups  de  force,  vous 
verrez  jusqu'à  votre  parti  se  voiler  la  figure  de  dou- 
leur et  s'écarter  de  vous  en  gémissant;  car  la  justice, 
par  une  loi  de  la  Providence,  est  le  lien  de  l'homme, 
et  la  force  en  est  la  dissolution.  VoMs  avez  donc  fait  un 
mauvais  calcul  ;  vous  avez  pris  la  dictature  pour  écra- 
ser l'opposition,  et  vous  l'avez  relevée  de  toute  la 
hauteur,  fortiliée  de  toute  la  force  de  vos  propres  prin- 
cipes, de  vos  propres  symboles,  que  vous  avez  mécon- 
nus et  que  vous  avez  repassés  à  l'adversaire.  Avant  la 
révolution,  vous  étiez  la  liberté.  C'est  l'opposition  qui 
est  la  liberté  maintenant,  qui  tient  l'arme  de  votre 
victoire,  la  victoire,  par  conséquent,  à  un  jour  donné. 


—  154  — 

Elle  a  repris  sur  vous  l'avantage  de  votre  vérité.  Ce 
que  je  vous  dis  là  est  l'histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, l'histoire  du  Directoire,  de  toute  démocratie 
assez  mal  inspirée  pour  avoir  brûlé  sa  main  à  la  doc- 
trine de  la  dictature.  La  dictature  a  toujours  changé, 
changera  toujours  la  majorité  de  place,  et  quand  elle 
voudra  abdiquer  enfin  dans  la  liberté,  elle  abdiquera 
dans  la  main  de  l'ennemi.  Abdiquer,  grand  Dieu! 
mais  le  pourra-t-elle  jamais?  Tu  as  voulu  te  donner 
en  spectacle  de  violence  et  de  terreur,  t'élever  au- 
dessus  de  toute  considération  de  juste  et  d'injuste,  de 
tout  scrupule  de  conscience  et  de  morale,  pour  faire 
largement  le  vide  ou  le  silence  autour  de  ta  personne, 
ou,  si  tu  aimes  mieux,  de  ton  idée.  Vingt  mille  ci- 
toyens ont  payé  de  leur  tète  ou  de  leur  liberté  la 
triste  chance  de  s'être  trouvés  sur  ton  passage.  De 
quelque  côté  que  ton  regard  se  porte,  il  y  a  une 
femme  qui  pleure,  un  ûls  qui  attend.  La  terreur  que 
tu  as  déchaînée  rebondit  sur  ta  poitrine,  et,  pâle  dé- 
sormais de  toutes  les  morts  signées  de  ta  main  et  ré- 
pandues je  ne  sais  par  quel  terrible  mystère  jusque 
sur  ta  figure,  tu  n'oses  plus  rentrer  dans  la  foule  et 
mettre  le  pied  nulle  part,  de  peur  de  trouver  un  ven- 
geur ou  un  remords  à  chaque  coin  de  rue,  à  chaque 
pavé.  Et  tu  peux  croire  respirer  encore  en  paix,  à 
l'ombre  des  charmilles  de  ton  enfance,  les  parfums 
des  roses  et  les  candeurs  du  printemps  !  Non,  non.  Si 
l'erreur  a  sa  logique,  la  morale  a  sa  fatalité.  On  ne 
mesure  pas  la  dictature  montre  en  main  ;  on  ne  lui 
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fait  pas  la  part  du  temps  à  volonté  ;  on  ne  lui  com- 
mande pas  comme  on  ordonne  une  heure  de  pillage 
dans  une  ville  prise  d'assaut.  Lorsque  le  dictateur  a 
invoqué  la  terreur  pour  sauver  la  démocratie,  il  la 
demande  encore  pour  sauver  sa  tête;  de  sorte  que 
plus  il  use  de  l'arbitraire,  plus  il  doit  encore  en  user. 
Il  voit  son  arrêt  de  mort  écrit  d'avance  dans  le  retour 
du  droit  commun.  Il  frémit  que  son  complice  ne 
prenne  l'avance  sur  lui  pour  faire  la  paix  avec  l'opi- 
nion. Après  avoir  frappé  l'adversaire,  il  frappe  l'ami, 
et  isolé  et  maudit,  il  reste  ainsi  debout  sur  son  pou- 
voir chancelant  comme  sur  le  dernier  pan  d'une 
maison  écroulée.  Il  n'y  a  plus  d'escalier  pour  redes- 
cendre. Le  mur  croule  toujours  sous  son  talon  et 
toujours  pierre  à  pierre,  jusqu'à  ce  qu'entin  l'équi- 
libre manque  à  son  pied,  qu'il  jette  un  cri  et  roule 
dans  l'abîme. 


Il  me  regarda  fixement. 


—  Vous  êtes  un  homme  dangereux. 

—  Je  vous  ai  nommé  dictateur,  faites-moi  fusiller, 
et  au  fait  j'aurais  mérité  mon  sort  comme  Danton.  Il 
avait  institué  le  Comité  de  salut  public,  et  périt  le  pre- 
mier de  la  main  du  Comité.  Pourrais-je  connaître  ce- 
pendant le  nom  du  danger  que  je  porte  eu  ce  moment 
sous  mon  chapeau? 
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Le  danger  de  cette  politique  larmoyante  de  rê- 


veurs. 


—  On  nous  appelait  autrefois  modérés.  Le  mot  était 
plus  poli. 

—  La  modération  a  pris  de  notre  temps  je  ne  sais 
quelle  teinte  mélancolique  de  sentimentalité,  qui  dé- 
trempe et  amollit  en  France  l'esprit  de  la  révolution. 
La  poésie  en  politique  avec  son  onction,  son  effusion, 
son  attendrissement,  et  son  rêve  à  l'étoile  et  son  appel 
à  la  conciliation  décourage  le  faible,  affaiblit  le  fort, 
éteint  la  sainte  énergie  de  l'acte,  répand  l'indécision, 
souffle  le  doute,  et  moi-même,  tenez 

Il  jeta  loin  de  lui  son  cigarre. 

—  Je  croyais  pourtant  que  c'était  le  feu  Mcré. 


XUI 


—  Vous  faites  une  révolution,  reprit-il  après  un 
moment  de  silence,  vous,  votre  principe.  Par  consé- 
quent vous  chassez  du  gouvernement  un  autre  parti, 
et  le  lendemain  de  la  victoire  vous  iriez  proclamer  la 
liberté,  c'est-à-dire  partager  la  victoire  avec  le  parti 
vaincu,  donner  à  cet  ennemi  humilié  et  implacable 
dans  son  humiliation  une  part  égale  à  votre  part  de 
pouvoir  !  Mais  il  usera  de  l'arme  que  vous  lui  aurez 
laissée  dans  votre  magnanimité  ^our  reconquérir  la 
prépondérance  que  vous  lui  avez  retirée  sur  la  barri- 
cade. Il  remontera  par  la  liberté  à  la  domination  el 
brisera  ensuite  l'échelle.  Vous  aurez  jeté  votre  sang  au 
vent;  que  l'histoire  vous  soit  légère. 

—  H  y  a  toujours  eu,  il  y  aura  toujours  des  partis, 
aussi  longtemps  du  moins  que  par  la  loi  historique  du 
progrès  les  uns  voudront  revenir  au  passé  et  les  autres 
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marcher  en  avant.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Un 
mal  en  apparence,  un  bien  en  réalité.  Je  demande  à 
expliquer  ma  pensée.  Un  parti,  en  effet,  quel  qu'il 
soit,  constitue  un  élément  de  la  vie  sociale  et  corres- 
pond à  un  besoin  de  la  société.  S'il  n'y  avait  que  le 
parti  du  progrès,  l'humanité  ne  prendrait  jamais  le 
temps  de  la  réflexion;  s'il  n'y  avait  que  le  parti  du 
passé,  l'humanité  ne  perfectionnerait  jamais  sa  desti- 
née ;  s'il  n'y  avait  aucun  parti,  l'humanité,  sans  regret 
comme  sans  désir,  tomberait  en  léthargie.  L'action  et 
la  réaction  des  partis  les  uns  sur  les  autres,  comme 
l'action  et  la  réaction  des  organes  donnent  le  mouve- 
ment et  la  régularité  au  mouvement.  La  vie  d'un  peu- 
ple est  d'autant  plus  intense  qu'il  y  a  sur  le  sol  de  ce 
peuple  plusieurs  principes  en  présence,  par  la  même 
raison  que  le  sentiment  religieux  est  plus  développé  là 
où  il  y  a  deux  cultes  en  concurrence  que  là  où  il  y  a  une 
seule  religion.  L'uniformité  tue,  l'émulation  vivifie. 
L'existence  des  partis  est  donc  dans  la  force  des  choses 
et  dans  la  loi  des  nations.  Nous  ne  devons  pas  plus 
nous  en  indigner  ou  nous  en  attrister  que  des  étés  ou 
des  hivers.  Mais  loin  de  là,  toutes  les  fois  qu'un  gou- 
vernement de  fraîche  date  vient  à  régner  de  conni- 
vence avec  un  parti,  il  tient  l'existence  de  tout  autre 
parti  pour  une  injure  à  sa  dignité,  et  il  songe  à  la 
détruire,  comme  si  un  bras  de  chair  avait  le  pouvoir 
d'anéantir  un  fait  nécessaire,  inhérent  à  la  nature 
même  de  la  société.  Croire  qu'une  opinion  a  été  créée 
de  main  d'homme  et  peut  être  supprimée  par  décret, 
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c'est  plus  qu'une  erreur,  c'est  une  ineptie.  Un  parti,  je 
ne  saurais  trop  le  redire,  est  un  produit  naturel  de 
l'histoire, et  sous  ce  rapport,  un  côté  de  la  vérité,  côté 
incomplet  sans  doute,  mais  complété  par  les  autres  côtés 
des  autres  partis.  Voilà  pourquoi  le  gouvernement  de 
la  liberté  est  le  meilleur  gouvernement,  car  laissant  à 
chaque  opinion  une  part  d'influence  proportionnelle 
à  son  contingent  de  vérité,  il  représente  ainsi  la  vérité 
complète.  Vous  qui  cherchez  à  détruire  un  parti,  savez- 
vous  ce  que  vous  faites  en  dernière  analyse?  Vous 
cherchez  à  effacer  de  la  carte  un  quart,  un  tiers,  peu 
importe,  de  la  nation.  Car  il  n'y  a  pas  au  soleil  de 
l'histoire  un  parti  qui  ne  possède  sa  vertu  particulière, 
sa  spécialité  en  quelque  sorte,  et  par  là  ne  contribue  à 
la  richesse  et  à  la  grandeur  du  pays,  et  ne  force  le  parti 
contraire  à  déployer  plus  d'intelligence  et  de  mo- 
ralité. Sans  contradiction,  plus  de  pensée,  sans  con- 
trôle, plus  de  vertu.  Depuis  soixante  ans,  tous  les  par- 
tis ont  tour  à  tour  passé  au  pouvoir,  tous  ont  égale- 
ment proscrit  leurs  rivaux  sous  le  prétexte  de  salut 
public,  tous  ont  également  prétendu  servir  la  société 
en  persécutant  les  hommes  de  la  veille  et  les  hommes 
du  lendemain.  Ils  ont  succombé  à  la  tâche,  Dieu  merci. 
Mais  que  serait-il  arrivé  si,  par  impossible,  ils  avaient 
pu  réussir  dans  leur  prétention?  Que  la  France  muti- 
lée, réduite  à  une  seule  foi  et  à  une  idée  fixe,  aurait 
cessé  d'exister  ou  aurait  existé  telle  quelle,  sans  sa  pre- 
mière gloire,  l'inépuisable  variété  de  son  génie. 
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—  Croyez-vous  cependant  que  cette  charitable  doc- 
trine de  panthéisme  pohtique  :  Aiinez-vous,  mes  frè- 
res, et  embrassez-vous  les  uns  les  autres,  inclinera 
les  partis  à  la  résignation  et  les  consolera  de  leur  dé- 
faite? Je  les  connais  pour  les  avoir  vus  à  l'œuvre  dans 
l'histoire.  Us  reviendront  à  la  charge  avec  toutes  les 
fureurs  del'amour-propre  ulcéré,  de  l'intérêt  froissé, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  repris  de  vive  force  le  privilège 
qu'ils  ont  perdu  de  haute  lutte  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  la  révolution. 

—  Alors  vous  invoquez  cette  divinité  voilée,  appe- 
lée la  raison  d'Etat,  pour  préserver  la  société,  non 
plus  d'une  opposition  légale,  mais  d'une  opposition 
factieuse.  J'aime  mieux  la  question  ainsi  posée.  Vous 
justitiez  votre  théorie  par  la  menace  d'un  danger. 
Mais  la  société  n'est  pas  d'hier  probablement,  pas  plus 
que  le  danger  dont  vous  pouvez  craindre  l'explosion. 
Or,  depuis  que  la  société  fournit  carrière,  elle  a  eu  le 
temps  de  méditer  toute  la  série  possible  des  dangers; 
elle  les  connaît  de  longue  date  par  expérience.  Il  y  a 
d'abord  le  danger  de  propagande,  ensuite  le  danger 
de  conspiration,  ensuite  le  danger  de  réunion,  ensuite 
le  dano;er  d'émeute,  enfin  le  danger  de  révolution. 
Je  délie  n'importe  quel  professeur  de  salut  public  de 
citer  un  seul  risque  de  la  société,  politiquement  par- 
lant, qui  ne  rentie  dans  cette  nomenclature.  Mais,  de 
bonne  foi,  est-ce  qu'aucun  de  ces  périls  peut  sur- 
prendre la  société?  est-ce  que  la  société  a  oublié  un 
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seul  jour  de  pourvoir  à  sa  défense?  Partout  où  vous 
portez  vos  regards,  vous  voyez  une  loi  en  sentinelle. 
Que  craignez-vous,  que  pouvez-vous  craindre  de  l'ini- 
mitié des  factions?  Vous  avez  pour  vous  garder  de  leurs 
attaques  une  loi  contre  les  complots,  une  loi  contre  les 
sociétés  secrètes,  une  loi  contre  les  cris  séditieux, 
une  loi  contre  les  attroupements,  une  loi  contre  la 
détention  d'armes  de  guerre,  une  loi  contre  la  fabri- 
cation de  poudre,  une  loi  contre  les  discours  en  plein 
vent,  une  loi  contre  les  appels  à  la  ré\«)lle,  contre  les 
journaux,  les  libraires,  les  afficheurs,  les  colporteurs, 
contre  toutes  les  tentatives  insurrectionnelles  par  la 
parole  ou  par  la  pensée.  Que  disons-nous  !  une  loi  ; 
vingt  lois,  quarante  lois  :  c'est  un  code  complet,  opu- 
lent jusqu'à  la  profusion.  On  n'a  qu'à  plonger  la  main 
au  hasard  dans  ce  trésor  inépuisable  de  répression 
pour  en  retirer  à  volonté  des  textes  de  tous  les  modèles 
adaptés  à  tous  les  cas  imaginables  de  délits.  Si  donc 
la  société  menace  ruine,  ce  n'est  pas  par  indigence  de 
lois  de  répression.  Est-ce  faute  alors  d'une  force  suf- 
fisante pour  contraindre  au  respect  de  la  loi  l'esprit 
de  révolte?  Mais  le  pouvoir  a  d'abord  à  sa  disposition 
une  armée  nombreuse,  disciplinée  à  obéir  sur  un 
geste,  sans  avoir  jamais  à  raisonner  son  obéissance, 
et,  de  plus,  la  gendarmerie,  et,  de  plus,  la  douane 
spécialement  chargée  de  la  surveillance  de  la  fron- 
tière; de  plus,  la  police,  le  regard  fixé  partout, 
l'oreille  posée  partout  pour  noter  le  moindre  symp- 
tôme et  le  moindre  murmure  d'agitation  ;  de  plus, 
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l'innombrable  hiérarchie  de  l'administration,  le  pré- 
fet, le  sous-préfet,  le  maire,  l'adjoint,  le  sergent  de 
ville,  le  garde  champêtre,  et,  de  plus,  la  magistrature 
active  et  passive,  si  nous  pouvons  parler  ainsi,  le  pro- 
cureur général,  l'avocat  général,  le  simple  procureur, 
le  substitut,  le  juge  d'instruction,  le  juge  de  paix  ; 
de  plus,  enfln,  un  registre  de  police  pour  garder 
mémoire  du  déplacement  de  chaque  individu,  et  la 
direction  exclusive  du  télégraphe  pour  arrêter  le 
coupable  dans» sa  fuite  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
L'esprit  tombe  en  admiration  devant  une  si  prodi- 
gieuse accumulation  de  force  dans  la  main  du  pou- 
voir pour  assurer  l'exécution  de  la  loi  en  toute  hypo- 
thèse. Quand  donc  tous  les  ordres  possibles  de  culpa- 
bilité sont  minutieusement  prévus  par  la  loi,  et  toutes 
les  précautions  prises  d'avance  pour  garantir  force  à 
la  loi,  que  demandez- vous  donc  en  demandant,  sous 
le  nom  de  salut  public,  une  superfétation  de  répres- 
sion, une  répression  de  circonstance?  vous  demandez 
le  droit  de  punir  un  acte  en  dehors  du  domaine  delà 
loi,  c'est-à-dire  dans  le  domaine  de  la  liberté  ;  vous 
empruntez  à  un  mot  l'autorisation  de  condamner 
l'innocence.  Aussi,  est-ce  par  cette  porte  maudite, 
marquée  à  l'encre  rouge  par  tous  les  penseurs  de 
l'humanité,  que  l'interminable  déÛlé  des  crimes  po- 
litiques a  passé  dans  l'histoire. 

—  J'ai  fait  trop  d'honneur  au  parti  réactionnaire 
en  supposant  qu'il  attaquera,  la  poitrine  au  vent,  la 
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révolution,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  démocratie. 
Il  a  trop  d'habileté,  trop  de  prudence,  pour  affronter 
le  destin  en  bataille  rangée.  Retranché  dans  la  liberté 
comme  dans  une  citadelle,  il  aimera  mieux  agir,  par 
1er,  intriguer,  calomnier,  prendre  le  masque  d'une 
autre  idée,  dérober  le  passeport  du  voisin,  surprendre 
la  majorité  dans  l'urne,  envahir  sur  la  pointe  du 
pied  l'assemblée,  éconduire  légalement  le  parti  révo- 
lutionnaire de  l'armée,  de  la  mao;istrature,  de  l'adrai- 
nistration,  consommer  en  douceur  la  'contre-révolu- 
tion, jeter  ensuite  le  masque  et  replonger  le  peuple 
dans  la  servitude. 

—  Si  un  peuple,  après  avoir  eu  l'héroïsme  de 
faire  une  révolution,  n'a  pas  le  courage  facile  de  la 
défendre  dans  le  scrutin  ;  si,  par  faiblesse  ou  par 
ignorance,  il  se  dérobe  à  son  œuvre  et  s'évanouit  à 
sa  souveraineté,  c'est  évidemment  qu'il  n'a  ni  l'àme, 
ni  l'intelligence  à  la  hauteur  de  sa  fortune.  Je  ne 
connais  aucun  moyen  divin  ou  humain  de  le  forcer  à 
être  libre,  en  dépit  de  lui-même,  par  une  autre  vo- 
lonté que  sa  volonté.  Pas  plus  la  doctrine  de  salut 
public,  que  n'importe  quelle  autre  politique,  ne 
pourra  le  sauver  de  son  inertie  et  de  son  abdication. 
En  lui  jetant  une  tète  coupée  par  heure,  ou  un  décret 
de  proscription,  vous  ne  lui  donnerez  ni  une  idée  de 
plus,  ni  une  vertu  ;  vous  le  contirmerez,  voilà  tout, 
dans  sa  défaillance  et  sa  passivité.  Seulement  l'expé- 
rience avortée  de  la  démocratie  aura  donné  à   une 
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partie  delà  nation  la  curiosité  de  la  liberté  et  la  tenta- 
tion d'y  revenir.  Eh  !  mon  Dieu  !  croyez-vous  que  la 
liberté  est  comme  la  fortune,  une  apparition  d'une 
heure  que  nous  devons  saisir  au  passage  ou  perdre 
sans  retour?  Non  ;  elle  est  une  nécessité,  elle  est  une 
loi  de  l'histoire,  la  résultante  de  tous  les  faits,  la  vi- 
tesse acquise  de  tous  les  mouvements.  Elle  peut  dispa- 
raître un  jour  par  malentendu,  mais  la  loi  qui  l'a  déjà 
amenée  en  scène  la  ramènera  toujours,  avec  d'autant 
plus  de  rapidité  et  de  chance  de  succès  que,  sur  son 
souvenir  ou  sur  son  nom,  il  n'y  aura  ni  trace  de  colère, 
ni  trace  de  sang,  pour  troubler  la  conscience  et  décou  - 
rager  l'opinion  du  pays.  Si  elle  tombe,  qu'elle  tombe 
du  moins  dans  la  majestueuse  candeur  de  son  principe; 
son  principe  la  relèvera  infailliblement  du  haut  de  sa 
vérité.  Fiez-vous  donc  au  temps.  Il  mondo  va  da  se, 
le  monde  va  de  lui-même.  C'est  la  devise  du  progrès. 

—  Parole  d'optimiste. 

—  Optimiste  tant  que  vous  voudrez,  moyennant 
explication  cependant.  Si  par  optimiste  vous  entendez 
l'homme  toujours  satisfait  quand  même  de  chaque 
lèvera  chaque  coucher  de  soleil,  uniquement  pour 
épargner  à  son  égoisme  ou  à  sa  paresse  la  peine  de 
prendre  un  parti  et  de  payer  de  sa  personne,  nous  re- 
poussons le  compliment.  Mais  si  par  optimiste  vous 
entendez  l'homme  confiant  jusqu'à  la  mort  dans  la 
marche  invincible  du  progrès,  et  pénétré  jusqu'à  la 
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moelle  de  la  certitude  de  l'avènement  plus  ou  moins 
prochain  de  la  liberté,  nous  crions  bien  haut  notre 
optimisme.  Nous  pouvons  laisser  aller  le  monde 
comme  il  va,  car  il  va,  selon  nous,  à  merveille. 

Oui,  à  merveille,  et  n'était  la  voix  que  nous  enten- 
dons toujours  passer  dans  notre  nuit,  comme  si  la 
terre  avait  parlé  au  loin  et  avait  envoyé  dans  le  vent 
une  pieuse  réclamation,  nous  dirions  :  Mieux  qu'à 
merveille  I  Voyez  plutôt.  La  Russie  a  été  jusqu'à  pré- 
sent la  damnation  de  l'Europe,  et  la  verge  toujours 
levée  sur  la  civilisation.  Toutes  les  fois  qu'un  Etat  vou- 
lait mettre  sa  constitution  en  harmonie  avec  le  dix- 
neuvième  siècle  et  inscrire  quelque  part  le  mot  de 
liberté,  aussitôt  la  Russie  venait  jeter  la  menace  de 
son  épée  dans  le  débat  et  murmurer  sous  sa  mous- 
tache couverte  de  givre  :  Retourne  à  la  servitude! 
Je  ne  veux  pas  laisser  à  ma  porte  un  bonheur  dont 
je  ne  saurais  jouir.  Peuple  hydrophobe,  du  mo- 
ment que  je  ne  peux  pas  boire,  j'empoisonne  la  fon- 
taine. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Par  le  fait  seul  que  la  Russie 
était  toujours  sur  pied,  elle  forçait,  par  contre-coup,  les 
autres  gouvernements  à  demeurer  toujours  au  port 
d'arme  pour  leur  propre  sécurité.  L'Europe  était  un 
camp,  et  à  l'exception  de  l'Angleterre,  défendue  par 
la  douve  houleuse  de  la  Manche,  chaque  nation  était  à 
peu  près  absorbée  dans  son  armée,  absorbée  en  ce 
sens  que  la  moitié  du  budget  y  passait,  sans  compter  la 
fleur  de   la  jeunesse.  Or,  il  n'y  a   rien  ici-bas  qui 
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trouble  plus  le  travail  de  la  pensée  que  le  bruit  du 
sabre  traînant  sur  le  pavé.  Comme  l'àme  bumaine  est 
créée  pour  penser,  elle  subissait  ainsi,  du  fait  de  la 
Russie,  une  légère  perturbation  dans  sa  destinée.  Mais 
grâce  à  Dieu,  la  Russie  est  vaincue  aujourd'hui,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  réduite  à  l'impuissance  de  la 
Turquie  après  la  bataille  de  Lépante.  Maintenant, 
le  plus  grand  obstacle  est  levé  partout  à  une  poli- 
tique libérale  de  bonne  amitié  entre  peuple  et  gou- 
vernement. L'Europe  peut  reprendre  en  paix  l'œu- 
vre ajournée  de  son  progrès.  //  mondo  va  da  se;  le 
monde  marche. 

—  Qu'est  devenu  le  principe  de  89  dans  tout  cela  ; 
je  prends,  comme  vous  voyez,  le  chiffre  le  moins 
effrayant  pour  votre  esprit. 

—  Il  est  parfaitement  portant.  Pour  en  être  con- 
vaincu, il  ne  faut  pas  le  prendre  d'une  année  à  une 
autre  année.  Sur  une  donnée  restreinte,  le  calcul  se- 
rait trompeur.  Il  faut,  au  contraire,  procéder  par 
longue  période  et  conclure  sur  un  élément  suffisant. 
Eh  bien  I  qu'était  89  le  lendemain  de  Waterloo?  Une 
date  maudite,  proscrite  à  frais  communs  par  tous  les 
Etats,  et  avec  garantie  mutuelle  de  tous  les  souve- 
rains. L'Europe  était  absolutiste,  sans  excepter  lu 
France,  qui  avait  bien  une  charte,  il  est  vrai,  mais 
pour  la  forme  seulement  ;  car  cette  charte-là  était  sans 
cesse  déchirée  en  détail.  Mais  aujourd'hui  89  règne  en 
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Belgique,  il  règne  en  Suède,  il  règne  en  Norwége, 
il  règne  en  Piémont,  il  règne  en  Portugal,  il  règne  en 
Prusse,  modérément  sans  doute  ;  il  régnera  bientôt 
en  Autriche,  car  lorsqu'un  peuple  a  balbutié  une 
première  lois  le  mot  de  liberté,  le  mot  est  si  doux 
à  prononcer  qu'il  le  répétera  encore  malgré  lui,  à 
l'improviste,  par  quelque  belle  journée  de  soleil.  Il 
règne  enfin  en  Espagne.  Il  a  bien  sommeillé  là  un 
instant  sous  l'influence  énervante  de  la  chaleur  du 
Midi  et  à  la  sollicitation  voluptueuse  d'une  atmosphère 
embaumée  de  boudoir;  mais  à  l'heure  que  voilà,  il 
a  secoué  son  rêve,  il  a  ouvert  la  paupière,  il  a  vu, 
il  a  été  vu,  et  la  jeune  reine  l'a  trouvé  si  beau  à 
l'heure  du  réveil  qu'elle  n'a  pu  résister  à  la  tentation 
de  l'embrasser  comme  au  temps  de  son  amour.  En  ce 
moment  89  et  la  reine  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
à  Madrid.  Le  monde  marche.  Un  enfant  naitra. 

—  Amour  de  reine,  attendez  le  lendemain.  Mais 
vous  oubliez  un  pays. 

—  La  question  est  trop  directe,  en  conscience.  Nous 
ne  voulons  pas  vous  répondre.  Repassez  un  autre  jour, 
j'aurai  peut-être  d'ici  là  le  temps  de  préparer  ma  répli- 
que. Mais  pour  vous  payer  unà-corapte,  si  vous  le  voulez 
bien,  je  vais  vous  faire  un  récit  de  jardinier.  Propos 
en  l'air  assurément,  comme  vous  pouvez  en  entendre 
chaque  jour,  bon  gré  mal  gré,  en  chemin  de  fer  ou 
ailleurs,  question  de  passer  le  temps,  voilà  tout,  et 
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d'amuser   le  tapis.  J'avais  planté  dans  le  temps  un 
chèvrefeuille  dans  mon  jardin. 

—  Qu'a  de  commun,  je  vous  prie,  89  avec  un  chè- 
vrefeuille?   , 

—  Rien,  vous  dis-je  ;  aussi  veuillez  ouhlier  la  ré- 
volution et  entendre  patiemment  cette  histoire  :  de- 
puis longtemps  le  chèvrefeuille  languissait  et  penchait 
douloureusement  le  long  de  son  poteau.  La  racine  a 
moitié  rongée  envoyait  péniblement  une  sève  insuf- 
fisante qui  circulait  comme  elle  pouvait  dans  le  dédale 
infini  d'une  tige  multiple,  et  mourait  d'épuisement  à 
moitié  chemin.  L'arbuste  phthisique  essayait  bien  en- 
core, çà  et  là,  de  jeter  à  l'air  libre  un  pâle  fleuron; 
mais  à  peine  était-il  éclos  qu'un  souffle  le  dispersait 
sur  la  pelouse.  Un  matin  le  jardinier  prit  le  parti  de 
couper  à  fleur  de  terre  la  giâce  de  notre  jardin  et  la 
joie  de  notre  regard;  à  la  vue  de  cette  tombe  fraîche 
encore  surmontée  du  poteau,  nous  eûmes,  nous  de- 
vons l'avouer,  un  mouvement  de  tristesse.  Nous 
portions  donc  le  deuil  de  notre  chèvrefeuille,  — 
qui  aurait  cru  que  jamais  ce  nom-là  eût  pu  figurer 
convenablement  en  politique?  —  lorsqu'un  jour  nous 
vîmes  à  la  place  et  sur  le  tertre  où  il  avait  péri  sous 
la  serpe,  un  large  bouillonnement  de  feuillage  qui 
jaillissait  du  sol  comme  une  fontaine  verdoyante  de 
végétation.  C'était  le  chèvrefeuille  ressuscité  avec 
une  nouvelle  puissance  de  vie  et  une  innombrable 
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moisson,  prête  à  éclore,  de  fleurs  et  de  parfums, 
irétait  rentré  sous  terre  un  instant  pour  y  puiser 
la  sève  et  la  santé,  et  après  avoir  reconquis  en  si- 
lence une  seconde  jeunesse,  il  était  revenu  l'élaler 
fièrement  au  soleil.  Maintenant  il  embaume  l'atmo- 
sphère à  la  ronde,  et  les  gens  rêveurs,  (jui  ont  toujours 
le  regard  au  loin,  passent  lentement  sous  son  ombre 
pour  respirer  plus  longtemps  les  averses  d'odeurs  tom- 
bées à  chaque  coup  de  vent  de  ses  flottantes  girandoles. 
Quand  les  âmes  ont  soif  de  vertu,  n'ayez  plus  d'in- 
quiétude :  la  liberté  a  mis  Dieu  lui-même  dans  sa 
complicité.  Le  monde  marche  toujours. 

—  La  discussion  a  l'inconvénient  de  vous  amener  in- 
sensiblement à  forcer  votre  pensée.  Quand  je  plaide  la 
dictature  au  début  d'une  révolution,  ce  n'est  pas, 
croyez-le  bien,  pour  renouveler  la  politique  deCrom- 
\vell  en  Irlande,  mais  pour  organiser  avec  plus  de  ra- 
pidité le  bonheur  de  la  nation.  Qui  dit  organisation 
dit  unité  de  vie,  qui  dit  unité  de  vie  dit  action  en  une 
seule  personne.  Voilà  un  nouveau 'coté  de  la  question 
que  je  voudrais  développer  pour  vous  donner  meil- 
leure opinion  de  ma  théorie.  Mais  j'aperçois  quelqu'un 
qui  paraît  écouter  notre  conversation  ;  descendons  s'il 
vous  plaît  sous  l'ombre  des  marronniers. 


XIV 


Nous  prîmes  une  allée  écartée  dans  le  massif,  et 
après  avoir  marché  un  instant  en  silence  : 

—  Si  j'ai  bien  compris  votre  pensée,  Inidis-je,  vous 
demandez  un  plein  pouvoir  révolutionnaire  d'une 
minute  pour  organiser  la  démocratie  sur  le  type  par- 
ticulier de  votre  esprit.  Mais  on  n'organise  pas  la  vie 
dans  la  société,  on  la  laisse  vivre;  on  n'organise  pas 
l'intelligence,  on  la  laisse  penser;  on  n'organise  pas  le 
progrès,  on  le  laisse  graviter  ;  on  n'organise  pas  la  pa- 
role, on  la  laisse  parler  ;  on  n'organise  pas  le  travail, 
on  le  laisse  travailler  ;  on  n'organise  pas  la  production, 
on  la  laisse  produire  ;  on  n'organise  pas  entiri  la  démo- 
cratie, on  la  laisse  agir.  Qu'est-ce  que  la  démocratie? 
C'est  la  souveraineté  pleinement  exercée  par  la  na- 
tion au  moyen  de  pouvoirs  délégués,  essentiellement 
rééligibles,   dans  des  conditions  et  sous  des  réserves 
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déterminées  par  la  constitution.  C'est  une  forme  de 
gouvernement  plus  simple,  ou,  si  vous  voulez,  plus 
souple,  destinée  à  traduire  en  loi  et  en  acte  l'opinion 
publique,  librement  constatée  par  le  vote  du  peuple 
entier.  Aucune  idée  particulière  n'a  le  droit  de  s'im- 
poser; toute  idée  a  le  droit  de  se  proposer,  et  si  elle 
se  fait  ensuite  majorité,  de  s'écrire  dans  le  code  par 
la  main  du  législateur.  Quand  un  homme  ou  un  parti 
a  exprimé  publiquement  son  opinion,  son  droit  est  ex- 
piré, alors  commence  pour  le  peuple  le  droit  de  la 
juger,  et  s'il  l'accepte,  de  lui  donner  dans  l'urne  élec- 
torale la  préférence.  L'urne,  une  fois  vidée,  le  rôle  du 
peuple  est  fini  à  son  tour,  le  rôle  de  l'assemblée  com- 
mence, c'est-à-dire,  en  temps  normal,  de  l'élite  intel- 
lectuelle de  la  nation.  Admirable  division  du  travail 
pour  qui  sait  la  comprendre,  indispensable  garantie 
d'une  preuve  successive  contre  toute  chance  d'erreur, 
précieuse  lenteur  qui  oblige  l'intelligence  individuelle 
à  devenir  en  quelque  sorte  l'intelligence  universelle 
avant  d'être  la  loi  ou  l'expression  souveraine  de  la  vé- 
rité. 

—  Mais  si  par  hasard,  moi  ou  tout  autre,  car  je  suis 
simplement  ici  le  signe  algébrique  d'une  doctrine,  je 
tiens  le  salut  du  monde  sous  mon  doigt,  dans  une  cel- 
lule de  mon  cerveau,  j'ai  le  droit,  je  dis  plus,  j'ai  le 
devoir  de  forcer  la  main  au  siècle,  dans  son  propre 
intérêt,  et  pour  épargner  au  peuple  le  délai  indélini 
d'une  conversion  par  voie  d'enseignement,  de  récla- 
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mer  la  dictature,  c'est-à-dire  la  conversion  par  voie  de 
contrainte.  , 

—  Vous  tenez  le  salut  du  monde  !  Qui  vous  l'a  dit? 
Vous-même.  L'autorité,  sans  doute,  est  respectable; 
mais  permettez-moi  d'exiger  une  autre  garantie  que 
votre  parole.  Et  moi  aussi  j'ai  mon  système;  je  crois, 
comme  vous,  porter  sous  mon  front  le  mot  de  l'avenir. 
Ah  I  si  le  démon  de  l'orgueil  me  montrait  la  France 
déroulée  à  mes  pieds,  et  me  disait  :  Vois-tu  ces 
armées,  ces  canons,  ces  citadelles,  ces  cachots,  com- 
plices muets  d'un  gouvernement  sans  réplique?  tout 
cela  est  à  toi ,  je  te  le  donne,  tu  peux  faire  de  ce  peuple 
ce  qu'il  te  plaira,  le  pétrir  à  ta  fantaisie  ;  tu  es  l'homme 
de  tous  les  autres  hommes,  tu  es  l'homme  universel; 
ah  !  oui,  si  le  tentateur  mettait  mon  esprit  à  une  pa- 
reille épreuve,  je  sentirais  un  frisson  courir  dans  cha- 
que membre,  et  faisant  un  retour  sur  moi-même,  je 
répondrais  :  Remporte  tes  bataillons,  tes  obusiers,  tes 
bastilles  et  tes  baïonnettes.  Faible  et  faillible,  comme 
mes  autres  frères  de  misère,  réduit  à  porter  comme 
eux  sur  l'àpre  sentier  de  la  vie  mon  erreur  et  mon 
infirmité,  je  ne  saurais  prendre  sur  moi  la  responsabi- 
lité de  remuer  le  moindre  fétu  dans  la  société,  de  peur 
d'écraser  même  une  fourmi.  Je  rentre  dans  la  foule, 
et,  foule  le  premier,  je  ne  réclame  dans  l'œuvre  com- 
mune que  ma  part  d'action.  Je  l'ai  dit  et  je  veux  le 
redire  à  satiété,  quiconque  usurpe  la  dictature  pour 
lui,   la  prépare  contre  lui  à  un  joui-  donné,  et  ainsi 
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chaque  prétendant  au  salut  du  monde  mettra  la  loi 
sous  son  pied  pour  escalader  à  tour  de  rôle  le  pouvoir. 
Or,  qu'est-ce  que  mettre  la  loi  sous  son  pied?  C'est 
gouverner  contre  la  loi,  c'est  restaurer  précisément 
l'arbitraire  qu'on  avait  prétendu  détruire  en  faisant 
une  révolution.  La  démocratie,  d'ailleurs,  doit  être  la 
l'orme  de  l'ordre  autant  que  du  progrès,  car  l'ordre  est 
au  peuple  ce  que  la  santé  est  au  corps,  la  condition 
première  d'existence.  Mais  l'ordre  ne  subsiste,  ne  peut 
subsister  que  parla  loi,  qui  impose  également  à  cha- 
que ambition  son  inflexible  niveau.  Respecte  l'ordre, 
respecte  la  loi,  devons-nous  crier  éternellement  au 
parti  de  la  démocratie,  par  la  même  raison  que  tu 
voulais  autrefois  que  le  pouvoir  respectât  l'ordre  et  la 
loi  à  ton  égard.  Croyez-moi,  il  est  temps  d'en  tinir 
avec  la  doctrine  à  toute  main  et  à  toute  tin  de  la  dic- 
tature. Ah  I  si  jamais,  par  le  mérite  de  sa  bonne  vo- 
lonté ou  autrement,  on  avait  acquis  le  droit  de  possé- 
der une  seconde  la  puissance  de  la  parole  qui  porte 
autour  d'elle  la  conviction,  on  la, demanderait  en  ce 
moment  au  ciel,  à  la  terre,  au  vent,  à  l'enfer  même, 
tant  cette  question  de  dictature,  bien  ou  mal  résolue, 
est  dans  ma  pensée  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  la  démocratie. 

—  Mais  qui  donc  a  sauvé  la  France  au  18  brumaire? 
La  France  mourait  dans  les  spasmes  de  l'anarchie. 
Plus  d'autorité,  plus  d'administration,  plus  de  cré- 
dit, plus  de  commerce,   plus  de  sécurité,   la  guerre 
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civile  partout,  dans  la  rue,  dans  la  campagne,  dans 
le  Directoire,  dans  la  représentation  légale  de  la 
République.  Un  horarae  parait  dans  un  rayon  de 
victoire;  il  impose  à  tous  l'arbitrage  forcé  de  son 
épée;  il  proclame  le  jubilé  de  toutes  les  querelles 
passées;  il  rétablit  l'ordre,  le  crédit,  le  travail,  la  vie 
dans  la  nation.  La  France,  grâce  à  son  génie,  prend 
un  nouveau  point  de  départ,  elle  respire,  elle  espère, 
et  la  révolution  sauvée  brille  sur  le  monde  dans  l'arc- 
en-ciel  du  drapeau  tricolore. 

—  La  première  dictature  du  Comité  de  salut  public 
ne  l'avait  donc  pas  sauvée,  puisqu'il  a  fallu  une  se- 
conde dictature  pour  la  sauver  de  nouveau?  De  quoi 
donc,  je  vous  prie ,  sinon  de  la  plaie  encore  saignante 
de  la  terreur?  Mais  entendons-nous  sur  la  révolution 
pour  éviter  désormais  toute  confusion  de  jugement. 
La  révolution  est  en  première  analyse  une  philoso- 
phie et  ensuite  une  force  mise  par  obligation  de  résis- 
tance au  service  de  la  philosophie*.  L'idée  seule  a 
d'abord  régné  dans  l'Assemblée  constituante  par  la 
paisible  domination  de  la  vérité  sur  l'intelligence. 
Mais  lorsque  la  noblesse  coalisée  avec  l'Europe  a  voulu 
reconquérir  à  la  pointe  de  la  baïonnette  le  régime  féo- 
dal évanoui  au  souffle  de  la  raison,  la  révolution  a  cru 
devoir  déposer  son  caractère  pacifique  de  philosophie 
en  action,  défendre  sa  conquête,  et  aussi,  hélas!  dans 
l'entraînement  de  la  lutte,  frapper  à  son  tour,  orga- 
niser un  système  de  compression  bref,  rapide,  haie- 
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tant  comme  la  lutte,  terrible  comme  le  coup,  en 
dehors  de  son  idée  première,  et  souvent  en  contradic- 
tion avec  cette  idée.  C'est  de  cette  révolution  armée, 
militante,  que  Napoléon  accepta  l'héritage  sous  béné- 
fice d'inventaire  à  son  retour  d'Egypte.  Mais  quanta 
l'autre  révolution,  la  révolution  idéale,  philosophique, 
il  la  traita  toujours  avec  ce  sourire  du  conquérant  ha- 
bitué à  parler  la  main  sur  le  pommeau  de  son  épée. 
Il  pouvait  écrire  au  frère  qu'il  avait  jeté  d'un  coup  de 
plume  sur  le  trône  de  Hollande,  mon  prédécesseur  le 
Comité  de  salut  public,  mais  jamais  en  aucune  circons- 
tance il  n'aurait  dit  :  mon  prédécesseur  Voltaire,  ni  re- 
vendiqué la  généalogie  de  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  éprouvait  pour  la  pensée  une  sorte 
d'horreur  instinctive,  et  regardait  de  bonne  foi  le  rai- 
sonnement comme  le  suicide  d'une  nation.  La  France 
avait  failli  périr,  croyait-il,  pour  avoir  assis  au  pou- 
voir la  souveraineté  de  la  raison.  Il  imposa  un  temps 
d'arrêt  au  mouvement  intellectuel  du  sièclti  par  un 
ordre  absolu  de  silence.  Pendant  la  durée  de  son 
règne,  on  eût  pu  mettre  à  toute  heure  l'oreille  à  terre 
sans  entendre  dans  le  calme  profond  de  celle  nuit 
morale  le  plus  léger  murmure  d'une  pensée.  Si  Napo- 
léon disait  de  Syeyès  :  Il  est  temps  de  jeter  l'abbé  à 
bas  du  trône  de  la  métaphysique,  à  plus  forte  raison 
l'aurail-il  dit  du  peuple  tout  entier,  car  la  pensée  pour 
lui,  quelle  que  fût  la  forme,  quel  que  fût  le  penseur, 
était  une  variété  de  la  métaphysique,  c'est-à-dire  de  la 
folie  sérieuse. 
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—  Un  jour  cependant,  c'était  à  la  fin  de  l'empire, 
l'ombre  descendait  sur  le  chemin  de  sa  fortune;  il 
sentait  déjà  ce  trouble  mystérieux  flottant  dans  l'at- 
mosphère du  crépuscule.  Il  marchait  silencieusement 
côte  à  côte  «le  Fontanes  dans  une  allée  du  parc  de 
Fontainebleau  ,  lorsque  arraché  tout  à  coup  à  sa 
méditation  comme  par  un  cri  de  son  âme  et  un 
brusque  avertissement  du  destin,  il  dit  au  complaisant 
de  son  ambition  :  Savez-vovs  ce  que  j'admire  le  plus 
dnm  ce  monde?  cest  l' impuissance  de  la  force  pour  orga- 
niser quelque  chose.  Ilnij  a  que  deux  puissances  :  le  sabre 
et  lesprii:  à  la  longue,  le  sabre  est  toujours  battu  par 
F  esprit.  Napoléon  semble  avoir  entrevu  ce  jour-là  une 
lueur;  mais  la  lueur  disparait  aussitôt  de  son  œil 
d'aigle  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Car  il  ajoute  :  J  en- 
tends par  l esprit  les  institutions  civiles  et  religieuses.  Il 
confond  ainsi  les  causes  et  les  efl"ets,  les  actes  et  les 
facultés  mêmes  de  la  pensée.  Les  institutions  sépa- 
rées des  causes  qui  les  ont  produites  ne  sont  que 
des  faits  et  rien  que  des  faits,  comme  les  tables  où 
le  doigt  du  législateur  les  a  gravées.  Cette  confusion 
prouve  la  sincérité  de  Napoléon.  Il  retombait  invo- 
lontairement dans  la  négation  des  idées  au  moment 
même  où  il  semblait  en  proclamer  la  puissance.  H  y  a 
donc  quelque  témérité  historique,  pour  ne  rien  dire 
de  plus,  à  faire  de  Napoléon  le  sauveur  de  la  révolu- 
tion, le  représentant  couronné  de  la  démocratie.  Il  fut 
un  homme  d'un  seul  bloc,  coulé  d'un  jet  pour  une 
œuvre  à  part,  une  œuvre  fermée  sur  lui  dans  l'histoire. 
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Voyez-le  au  lendemain  de  brumaire,  par  une  froide 
matinée  passer  la  revue  de  son  armée  derrière  la 
grille  du  Carrousel.  Il  porte  sur  sa  Ogure  creusée  par 
la  réflexion,  bronzée  par  le  soleil  d'Egypte,  ensevelie 
et  assombrie  sous  ses  longues  mèches  de  cheveux  je  ne 
sais  quelle  expression  magniflque  et  terrible  de  mys- 
tère. Le  destin  a  touché  là  et  y  a  laissé  sa  marque. 
Devant  lui,  autour  de  lui,  les  épées  brillent,  les  dra- 
peaux flottent,  les  batteries  d'artillerie  fuient  au  galop 
avec  les  brusques  spasmes  à  travers  les  cahots  du 
pavé;  de  longues  files  de  cavalerie,  d'infanterie,  arri- 
vent et  coulent,  engouffrées  les  unes  sur  les  autres, 
par  les  sombres  guichets  du  palais;  les  musiques  hale- 
tantes des  régiments  vomissent  à  tour  de  rôle  dans 
cet  air  imprégné  de  victoires,  les  derniers  échos  des 
fanfares  de  la  révolution.  Mais  lui,  pendant  ce  temps-là, 
indifférent  à  tout  ce  bruit,  à  tout  ce  tumulte  de 
guerre,  le  corps  à  moitié  courbé  sur  sa  selle,  il  mar- 
che lentement,  le  regard  éteint  au  dehors  et  comme 
retourné  vers  un  but  intérieur,  la  tète  pleine  de  coups 
de  foudre  et  d'écroulements;  fuyez,  vous  tous  que 
le  hasard  de  la  vie  pourrait  jeter  sur  la  ligne  de  son 
parcours;  il  doit  passer,  il  passera,  et  le  corps  d'un 
homme  ne  comptera  pas  plus  sous  le  sabot  de  son  che- 
val que  le  moindre  atome  de  gravier. 

Je  suis  le  dieu  de  la  force,  disait-il  en  charç^eant  à 
la  tète  d'une  compagnie  dans  l'Orangerie  de  Sainl- 
Cloud,  suivez-moi;  et  il  avait  raison.  Il  était  vrai- 
ment le  dieu  de  la  force,  non  pas  de  la  force  antique 
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personnifiée  sous  la  figure  et  avec  l'ampleur  muscu- 
laire du  Tilan;  mais  de  la  force  moderne  créée  parla 
pensée,  et  pour  plus  d'évidence  réfugiée  dans  la  télé 
par-dessus  un  corps  grêle,  et  concentrée  tout  entière 
dans  la  large  structure  du  cerveau.  Il  avait  son  œuvre 
à  faire,  il  tenait  la  foudre  à  la  main,  et  il  agitait  la 
main  sur  l'Europe,  Pourquoi?  L'histoire  dira  :  Pour 
mettre  le  feu  au  passé  et  renouveler  la  géographie  de 
l'Europe.  Le  chef  de  colonie,  en  Amérique,  incendie 
ainsi  l'herbe  de  la  prairie  et  prépare  par  la  flamme  la 
place  d'une  nouvelle  civilisation.  Sous  l'impulsion  de 
cette  puissance  irrésistible  appelée  une  vocation,  domi- 
nateur dominé  le  premier  par  une  logique  supérieure 
à  sa  propre  logique,  il  allait  à  perte  d'haleine,  la  tête  au 
vent,  l'épée  nue,  au  galop  à  travers  l'Europe,  brouil- 
lant dans  sa  course  éperdue  toutes  les  frontières,  je- 
tant toutes  les  royautés  en  tas  les  unes  par-dessus  les 
autres,  secouant  de  leurs  gonds  toutes  les  traditions 
du  passé,  foulant  les  siècles  sur  son  passage  sans  plus 
de  respect  que  des  gerbes  de  paille,  et  emportant  les 
institutions  les  plus  enracinées  dans  le  temps  à  l'arçon 
de  sa  selle,  comme  le  vainqueur  emportait  autrefois 
les  têtes  de  l'ennemi  vaincu.  Il  a  prouvé  avec  quelle 
aisance  la  force  d'un  autre  âge  tombait  au  choc  de  la 
force  moderne  dé^a2;ée  du  sein  d'une  révolution.  Pour 
croire  qu'une  chose  généralement  placée  sous  la  pro- 
tection de  l'éternité  pouvait  finir,  l'homme  a  besoin 
de  la  voir  finir  quelque  part,  n'importe  où,  une  seule 
fois,  cela  suffit;  l'exemple  est  donné,  il  sera  suivi. 
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—  Si  Napoléon  a  fait  une  œuvre  de  démolition  en 
Europe,  il  a  fait  du  moins  en  France  une  œuvre  de 
reconstruction,  le  Code  civil,  par  exemple,  l'adminis- 
tration, le  fisc,  la  magistrature. 

—  Parce  qu'un  souverain  met  son  effigie  sur  la 
monnaie,  croyez-vous  qu'il  a  créé  la  richesse  repré- 
sentée par  cette  monnaie?  Parce  que  Napoléon  a  donné 
son  nom,  mis  sa  signature  aux  lois  et  aux  institutions 
de  la  révolution,  devons-nous  en  conscience  lui  en 
attribuer  l'initiative  et  lui  en  reporter  la  gloire  devant 
la  postérité?  Il  a  simplement  modifié  et  dénaturé  les 
pensées,  les  œuvres  de  la  Constituante  et  de  la  Con- 
vention pour  les  approprier  à  sa  résurrection  de  mo- 
narchie féodale  sur  le  patron  de  Charlemagne.  Est-ce 
à  dire  cependant  que  son  règne  à  cheval  ait  été  une 
glorieuse  faillite  à  la  révolution?  Je  ne  saurais  le  pen- 
ser. En  engoulTrant  toutes  les  volontés  dans  sa  volonté, 
en  imposant  aux  partis  une  politique  de  diversion,  en 
substituant  au  culte  des  idées  le  culte  des  intérêts, 
en  garantissant  aux  détenteurs  de  biens  nationaux 
leurs  titres  de  possession,  il  a  incliné  les  populations 
vers  l'agriculture  et  institué ,  contribué  à  instituer 
sur  toute  la  surface  du  territoire,  une  nouvelle  classe 
agricole  ,  contemporaine  de  la  révolution  et  solidaire 
de  la  révolution  par  l'origine  de  sa  propriété.  Ainsi 
l'idée  révolutionnaire,  chassée  de  la  pensée  publi- 
que en  France,  par  lassitude  ou  défaillance,  rentrait 
en  terre  comme  la  semence  pour  ressortir  un  jour  en 
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moisson.  L'homme  abdiquait  la  démocratie;  mais  le 
champ,  la  futaie,  la  prairie,  résorbaient  l'idée  un 
instant  évanouie  et  la  retenaient  en  dépôt.  Napoléon  a 
fait  à  son  insu  la  propriété  révolutionnaire,  à  défaut 
de  la  population.  Lorsque  plus  tard  la  Restauration, 
par  une  heureuse  imprévoyance,  assit  le  droit  électoral 
sur  le  sol,  elle  fit  jaillir  de  chaque  motte  de  terre  l'idée 
ensevelie  de  la  révolution. 

La  musique  militaire  jouait  en  ce  moment  un  air 
de  romance  devant  le  palais.  La  note  plaintive,  assou- 
pie par  la  distance,  filtrait  languissamment  goutte  à 
goutte  à  travers  le  massif  et  palpitait  de  feuille  en 
feuille  comme  une  pluie  fine  du  son  à  notre  oreille. 
Sa  lèvre  prit  une  expression  de  dédain. 

—  Voilà  bien,  dit-il,  la  musique  efféminée  de  notre 
génération.  Autrefois  on  entendait  ici  la  Marseillaise , 
mais  aujourd'hui  les  cœurs  ne  battent  plus,  ils  soupi- 
rent. Il  leur  faut  des  romances. 

—  Vous  avez  tort,  lui  dis-je,  de  redemander  la  Mar- 
seillaise à  l'écho,  car  elle  est  l'hymne,  non  de  la  rue, 
mais  de  la  frontière;  elle  laisse  tomber  de  sa  strophe 
en  feu  telle  menace  qui,  de  citoyen  à  citoyen,  serait 
un  sacrilège  contre  la  patrie.  On  doit  la  tenir  soigneu- 
sement cachée  au  fond  du  sanctuaire  dans  ces  temps 
fades  où  les  idées  dorment  en  Europe,  et  la  retirer  du 
tabernacle  aux  i^randes  occasions  seulement,  dans  les 
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nécessités  suprêmes,  comme  ce  char  des  républiques 
italiennes  qui  portait  en  quelque  sorte  le  destin  de  la 
cité,  et  ne  paraissait  que  sur  le  champ  de  bataille.  Des 
hommes  de  l'autre  côté  du  Rhin  avaient  vu  la  révolu- 
tion battue  de  la  tempête,  et  parce  qu'ils  étaient  rois, 
ils  avaient  mis  chacun  le  doigt  sur  la  carte  de  la  France, 
et  entre  eux,  à  voix  basse  dans  une  langue  convenue, 
ils  avaient  dit  au  fond  de  la  caverne  diplomatique  de 
Pilnitz  :  Ce  peuple  est  divisé,  affaibli  par  ces  divisions, 
glissons-nous  à  sa  porte  à  l'aide  du  tumulte  et  surpre- 
nons dans  l'ombre  son  territoire.  Mais  pendant  qu'ils 
parlaient  ainsi,  une  sorte  de  fureur  divine,  l'Ame  tout 
entière  d'un  peuple  odieusement  attaqué,  passant  dans 
le  cœur  d'un  jeune  homme,  d'un  lieutenant,  d'un  in- 
connu qui  n'a  rien  fait  depuis,  comme  pour  mieux 
marquer  la  grandeur  de  l'inspiration,  soulève  ce 
poète  d'un  quart  d'heure  au-dessus  de  lui-même,  et 
lui  dicte  dans  une  nuit  de  fièvre  ce  pas  de  charge  su- 
blime contre  l'Europe.  Le  drapeau  noir  flotte  sur  l'es- 
planade du  Pont-Neuf,  le  canon  tire  de  minute  en 
minute.  La  patrie  est  en  danger.  L'ennemi  a  pris  Ver- 
dun, il  bloque  Landau,  il  marche  sur  l'Argonne,  il 
a  déjà  marqué  ses  étapes  sur  Paris;  un  chant  passe 
dans  l'air...  on  ne  sait  d'où  il  vient,  de  quel  ciel  il 
descend,  un  million  de  bouches  l'a  répété  avant  d'en 
connaître  le  poète  :  Allons,  enfants  de  la  patrie!  et  à 
l'appel  de  celte  voix  ignorée,  la  France  frémit  d'une 
secousse  infinie  et   bondit  à  la  frontière. 

Un  jour,  un  matin,   l'armée  française  improvisée 
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d'un  cri  d'enthousiasme,  arrachée  du  sol  à  peine  de 
la  veille,  aperçoit  devant  elle,  par  un  léger  brouillard 
d'automne  et  par  le  ciel  pâle  d'un  drame  de  l'histoire, 
l'armée  ennemie  concentrée,  échelonnée  sur  les  hau- 
teurs, derrière  quatre  étages  de  batteries.  Elle  a  toutes 
les  chances  contre  elle,    la  chance  de  la  position,  la 
chance  de  l'expérience,  elle  ignore  l'exercice  à  la  prus- 
sienne et  la  grande  manœuvre;  mais  elle  a  foi  dans  la 
Révolution,  elle  fléchit  le  genou,  elle  tend  la  main 
vers  le  drapeau,  le  nouveau  drapeau,  le  drapeau  pré- 
destiné, elle  entonne  en  chœur  l'invocation  suprême  : 
Amour  sacré  de  la  patrie!  et  redoutes,  obus,  boulets, 
fleuves  de  mitraille,  elle  ne  voit  plus  rien  de  cela,  cela 
n'existe  plus  pour  elle  ou  tombe  devant  son  élan;  et, 
emportée  sur  le  souffle  de  la  Marseillaise  comme  sur 
un  vent  de  colère,  elle  monte  tous  ces  étages  de  mort 
l'un   après  l'autre,  elle  escalade  les  pentes  enflam- 
mées de  Jemmapes,  et,  debout  enfin  sur  la  montagne 
éteinte  et  silencieuse,  elle  jette  à  l'Europe  son  cri  de 
liberté. 

Et  depuis,  ces  soldats  sûrs  d'eux-mêmes  ont  toujours 
marché  en  avant  aussi  longtemps  du  moins  que  l'hymne 
sacré  vibrait  à  leurs  oreilles,  ils  manquaient  de  vi- 
vres, de  souliers,  peu  importe.  Ils  allaient  toujours  et 
ils  allaient  à  Nerwinden,  à  Wissembourg,  àMayence, 
à  Maëstrich,  à  Zurich.  La  voix  de  la  patrie  flottante 
dans  l'air,  sur  les  cuivres  et  sur  les  cimbales  et  à  tra- 
vers les  plumes  tricolores  et  les  baïonnettes  penchées 
des  bataillons,  les  conduisait  de  victoire  en  victoire, 
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l'Europe. 

Retournez  la  tête,  et  regardez  autour  de  ce  simple 
refrain  quelle  magniûque  escorte  de  victoires,  de  dé- 
vouements, de  martyrs  inconnus  :  Va  là,  tu  te  feras 
tuer;  de  généraux  nés  du  peuple,  jeunes  et  beaux 
comme  l'aube  de  la  démocratie,  doux  et  sévères  pro- 
fils de  l'histoire,  cœurs  modestes  dans  le  triomphe, 
car  commander  pour  eux  n'était  que  le  droit  de  mou- 
rir au  premier  rang  ou  de  rentrer  dans  la  foule  au 
jour  de  la  paix;  grands  cœurs,  trop  grands  peut-être 
pour  la  chance  faite  ensuite  à  leur  pays,  et,  par  cette 
raison,  morts  avant  l'heure  et  passés  sur  la  terre  de 
servitude  au  galop  de  leur  cheval,  uniquement  pour 
donner  un  exemple  à  suivre  aux  siècles  suivants. 

Ah  !  bénie  soit  à  jamais  la  strophe  héroïque  qui  a 
bercé,  au  commencement  des  choses,  les  rêves  mili- 
taires de  ces  hommes  hors  de  proportion  par  leur  gé- 
nie comme  par  leur  mérite  :  de  Hoche,  de  Kléber,  de 
Desaix,  de  Joubert,  de  Dugommier,  de  Marceau,  de 
Latour-d'Auvergne,  qui  marchaient  au  feu  vêtus 
comme  leurs  soldats,  sans  autre  insigne  qu'une 
écharpe  de  laine,  l'habit  ouvert,  la  poitrine  ou- 
verte, car  ils  sentaient  qu'ils  portaient  là  l'immor- 
telle idée  du  Dieu  vivant,  et  ils  la  présentaient  sans 
crainte  à  la  bouche  des  canons,  car,  s'ils  tombaient 
dans  la  mort,  l'idée  les  relevait  dans  son  immortalité. 
Autrefois,  à  la  fin  du  moyen  âge,  l'inspiration  di- 
vine avait  pris,  pour  repousser  1  étranger,   la   figure 
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d'une  bergère  inconnue,  de  la  Lorraine  ;  plus  tard, 
avec  le  progrès  du  temps,  elle  a  simplement  revêtu 
la  forme  de  la  poésie.  Si  jamais  le  feu  approchait  de 
notre  frontière,  si  l'absolutisme  de  l'Europe,  aujour- 
d'hui frappé  de  vertige,  prétendait,  en  vertu  du  prin- 
cipe périmé  de  la  sainte-alliance,  étouffer  le  foyer 
toujours  vivant  de  la  révolution,  même  sous  la  cen- 
dre, et  jouer  enfin,  sur  un  dernier  coup,  la  partie  dé- 
sespérée du  monde  ancien  contre  le  monde  moderne, 
du  droit  divin  contre  la  démocratie,  oh  !  alors,  re- 
prenons le  vieil  air  oublié;  chacune  de  ses  strophes 
envolées  sur  l'Europe  vaut  une  armée.  Jusqu'alors, 
laissons-le  dormir. 

—  Hélas  I  ce  jour  viendra-t-il  jamais?  Ce  vieux 
monde  m'ennuie. 

Il  me  serra  la  main  avec  une  expression  de  tris- 
tesse. 

— Adieu,  dit-il,  je  vais  aller  chercher  s'il  y  a  encore 
une  occasion  de  gloire  de  l'autre  côté  du  soleil  cou- 
chant. 

Il  partit  peu  de  temps  après  pour  l'Amérique,  et, 
l'année  suivante,  mourut  d'une  balle  à  l'expédition 
de  la  Sonora. 


XV 


Ceux  qui  l'ont  connu  le  reconnaîtront  peut-être  au 
signalenoent.  C'est  un  homme  entre  la  quarantaine  et 
la  cinquantaine,  plus  près  de  cette  rive-ci  que  de 
cette  rive-là,  grisonnant  sur  la  tempe,  le  front  large, 
l'œil  vif,  le  nez  long,  la  lèvre  mince,  la  physionomie 
enfin  irréprochable  de  Méphistophéiès.  Tour  à  tour 
poète,  écrivain,  philosophe,  critique,  publiciste,  il  a 
essayé  toute  sa  vie  d'entrer  quelque  part  sans  pouvoir 
parvenir  à  trouver  le  trou  de  la  iyerrure.  Maintenant 
il  doute  de  tout  ;  c'est  sa  vocation  pour  la  minute.  Il 
tient  débit  de  scepticisme;  il  aime  naturellement  à 
placer  sa  marchandise,  et  il  la  colporte  et  il  la  répand 
partout  où  il  y  a  une  oreille  en  disponibilité,  sur  le 
boulevard,  au  café,  à  l'estaminet,  en  omnibus,  en  ba- 
teau, en  vagon,  en  diligence. 

Donner  son  âme  à  Dieu ,  croire  à  quoi  que  ce  soit,  lu  i 
paraît  un  manque  d'égard,  ou,  tout  au  moins,  un  man- 
que de  respect.  Aussi,  pour  décourager  un  honnête 
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homme  de  sa  couviction,  il  aura  la  charité  évangélique 
de  l'apôtre  ;  il  ira  trouver  l'infortuné  croyant  par  la 
pluie,  parla  neige,  par  le  vent,  par  la  canicule  ,  il  l'en- 
treprendra directement  ou  indirectement,  à  front  dé- 
couvert ou  par  insinuation  ;  il  le  tournera,  il  le  retour- 
nera jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  soulevé  de  terre  et  jeté  dans 
l'incertitude.  Quand  il  rencontre  dans  la  rue  un  passant 
de  bonne  composition,  il  l'embrasserait  volontiers,  et 
il  lui  dirait  en  pleurant  d'attendrissement  :  Doutons 
ensemble.  Il  aura  pour  cette  œuvre  de  propagande 
autant  d'opinions  de  rechange  qu'il  trouvera  sur  son 
chemin  d'interlocuteurs  imprudents  à  décourager  de 
leur  croyance.  Démocrate  avec  le  royaliste,  royaliste 
avec  le  démocrate,  il  soutiendra  indifféremment,  se- 
lon l'occasion  ou  la  victime,  le  pour  ou  le  contre  sous 
le  nom  respectable  de  thèse  ou  d'antithèse.  Il  porte 
sur  le  front  un  seul  mot  :  contradiction.  Brelteur  de 
la  pensée,  il  a  toujours  besoin  de  refaire  sa  main  dans 
n'importe  quel  duel;  virtuose  d'escrime,  il  tue  hon- 
nêtement son  adversaire  pour  lui  enseigner  un  nou- 
veau coup  d'épée. 

Comme  il  n'a  jamais  pu  tirer  parti  du  progrès  pour 
son  usage  personnel,  il  a  gardé  longtemps  une  haine 
de  prédilection  à  la  doctrine  de  perfectibilité.  Le  mot 
seul  de  perfectibilité  lui  donnait  l'épilepsie.  Parliez- 
vous  de  philosophie,  il  répondait  Platon;  de  méde- 
cine, il  répondait  Hippocrale  ;  de  physique,  il  répon- 
dait Archimède;  de  [tolitique,  il  répondait  Aristote  ; 
de  musique,  il  répondait  Orphée,  et  il  fredonnait  une 
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ariette  d'Orphée  pour  montrer  la  suprématie  de  la 
musique  ancienne  sur  la  musique  moderne.  Homme 
d'esprit  au  demeurant,  en  dehors  de  sa  monotonie  de 
négation  à  outrance,  de  toute  aspiration  et  de  toute 
vérité,  il  discute  finement  et  conte  à  merveille  l'anec- 
dote. On  commence  par  le  fuir  comme  l'ombre  du 
mancenilier  ;  mais,  avec  le  temps,  on  finit  par  le 
prendre  en  patience.  Pour  peu  même  qu'on  ait  la 
fibre  robuste  au  paradoxe,  on  peut  causer  agréable- 
ment avec  lui  une  minute  ou  deux  en  passant.  A  force 
de  jouer  avec  la  pensée,  il  a  fait  de  l'ironie  sa  véri- 
table nature.  Il  raille  toujours  plus  ou  moins  l'opi- 
nion même  qu'il  a  eu  l'air  de  défendre.  La  dernière 
fois  que  je  le  rencontrai  devant  le  pavillon  de  l'Hor- 
loge, il  semblait  monter  au  Capitole.  11  porte  ordinai- 
rement la  nuit  sur  sa  figure  ;  mais  ce  jour-là,  il  avait 
sans  doute  mystifié  quelque  contradicteur,  il  rayon- 
nait de  satisfaction,  à  en  juger  par  sa  lèvre  encore 
amorcée  d'une  épigramme. 

—  Savez-vous  la  nouvelle,  dit-il  de  l'air  de  triom- 
phe d'un  soldat  décoré  de  la  veille  pour  un  coup  de 
feu  dans  l'une  ou  l'autre  épaule? 

—  Non,  jusqu'à  présent. 

—  La  fusion  est  définitivement  conclue,  signée, 
contresignée,  paraphée  et  scellée  au  sceau  de  la  Lhan- 
celierie. 
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—  Pour  prendre  part  à  votre  confidence,  j'aurai 
préalablement  besoin  d'une  explication.  Ce  mot  de 
fusion  cache  à  coup  sûr  quelque  profonde  pensée. 
Mais  je  n'ai  pu  encore  en  pénétrer  le  mystère.  A  vrai 
dire,  je  ne  l'ai  guère  essayé.  J'ai  le  regard  tourné  ail- 
leurs. Pourriez- vous  cependant  édifier  ma  curiosité? 

—  Continuez  votre  promenade,  je  vous  expliquerai 
l'énigme  en  marchant.  La  fusion  est  une  nouvelle 
manière  de  sauver  la  société.  A  certain  jour  de  l'an- 
née, fixé  d'avance  par  un  protocole,  la  dynastie  de 
Juillet  ira  processionnellement  en  corps  au  château  de 
Frosdorff;  elle  y  entrera  par  la  porte  d'honneur  ou- 
verte à  un  ou  deux  battants  ;  j'ai  oublié  ce  détail  d'éti- 
quette. Elle  saluera  en  entrant  le  comte  deChambord, 
et  le  comte  lui  rendra  du  haut  de  la  tête  le  salut,  sur  un 
formulaire  convenu  entre  les  deux  parties.  L'aîné  de 
la  famille  d'Orléans  prendra  ensuite  la  parole  :  Sire, 
dira-t-il  —  le  mot  sire  sera  de  rigueur  —  notre  père 
monta  sur  le  trône  un  certain  mois  de  juillet,  à  bonne 
intention,  je  vous  prie  de  le  croire  aujourd'hui,  pour 
garder  la  place  à  Votre  Majesté,  et  pour  épargner  à 
votre  adolescence  l'accident  d'une  nouvelle  révolu- 
tion. Il  a  pu  sans  doute  dans  l'intervalle  appesantir  sa 
main  de  temps  à  autre  sur  la  tète  de  votre  parti. 
C'était  là,  de  toute  évidence,  un  malentendu  appelé  à 
disparaître  à  la  première  entrevue.  La  catastrophe  de 
Février,  Dieu  merci,  nous  donne  l'occasion  de  répa- 
rer notre  erreur.  Nous  vous  rapportons  les  morceaux 
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de  la  couronne  brisée  une  première  fois  sur  le  front 
de  votre  aïeul,  une  seconde  fois  sur  le  front  de  notre 
père,  et  nous  vous  les  restituons  ici  avec  joie  du  fond 
du  cœur,  en  toute  propriété  dès  maintenant  et  à  ja- 
mais, in  sœculasœculorum.  Régnez,  prince,  sans  crain- 
dre de  notre  part  aucune  concurrence.  Toutefois,  en 
échanjije  de  notre  renonciation  à  l'hypothèse  d'un  se- 
cond Juillet,  nous  vous  prions  de  vouloir  bien  dater 
seulement  votre  règne  de  l'année  de  la  fusion  ;  car  si 
vous  le  datiez  de  la  première  année  de  votre  exil, 
cette  antidate  laisserait  croire  au  public  que  notre 
père  habitait  toujours  le  Palais-Royal,  lorsque,  en  réa- 
lité, il  habitait  le  château  des  Tuileries.  Cette  fiction 
pourrait  humilier  sa  mémoire.  Nous  vous  prions,  en 
outre,  de  conserver  le  drapeau  tricolore  ;  comme  plus 
riche  en  couleurs.  La  main  d'une  princesse  brodera 
une  couronne  fleurdelisée  sur  la  bande  immaculée  du 
milieu  :  l'idée  de  lésiitimité  étalée  en  or  au  centre  du 
drapeau  aura  ainsi  pleine  satisfaction.  Quant  à  l'ex- 
trémité du  bâton,  au-dessus  du  nœud  de  la  cravate, 
vous  y  mettrez  à  volonté  un  coq  ou  un  fleuron.  Nous 
laissons  h  votre  sagesse  le  soin  de  décider  après  mûre 
délibération  cette  question  de  salut  public. 

A  la  fin  de  son  hommage,  le  duc  de  Nemours  fera 
une  nouvelle  révérence,  et  le  comte  de  Chambord  lui 
répondra  avec  un  gracieux  sourire  : 

Il  Y  a,  en  effet,  entre  nous  un  malentendu  de  fa- 
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mille.  Votre  père  a  pu  sans  doute,  dans  le  temps,  ar- 
rêter ma  mère  derrière  une  plaque  de  cheminée,  la 
jeter  dans  le  pénitentiaire  de  Blaye,  oublier  même 
que,  dans  l'antiquité,  la  main  assez  indiscrète  pour 
toucher  au  voile  de  la  femme  tombait  frappée  de  ma- 
lédiction. C'était  un  malentendu.  La  duchesse  de 
Berry  veut  bien  l'oublier  et  danser  avec  vous  la  pre- 
misère  contredanse  en  l'honneur  de  la  fusion.  Votre 
père  a  pu  encore  mettre  un  fer  à  chauffer  dans  un 
paragraphe  d'adresse  pour  flétrir  le  parti  légitimiste 
de  sa  fidélité  à  ma  personne.  C'était  encore  un  ma- 
lentendu. La  révolte  de  Juillet  nous  avait  séparés  un 
moment.  Un  second  cataclysme  a  englouti  cette  pre- 
mière révolution.  Nous  voilà  désormais,  vous  et  moi, 
frères  de  destinée.  Faisons  la  paix  dans  notre  com- 
mune défaite.  Maudissons  ensemble  la  perfidie  des 
insurrections.  Je  vous  rends  mon  estime.  Le  passé  est 
effacé.  Prenez  place  à  ma  droite,  princes  du  sang 
royal.  Le  jour  de  notre  rentrée  en  France  vous  re- 
trouvera ce  que  vous  étiez  en  partant,  vous,  amiral, 
vous,  général  de  cavalerie,  vous,  général  d'infanterie, 
vous,  général  d'artillerie.  Il  en  sera  du  drapeau  selon 
votre  désir;  dans  un  jour  d'allégresse,  je  n'irai  pas 
discuter  une  nuance  de  cocarde.  J'ajoute  encore  une 
considération  que  vous  avez  dû  écarter  de  cette  entre- 
vue pour  laisser  à  votre  démarche  le  mérite  du  désin- 
téressement. Le  Seigneur  miséricordieux  a  toujours 
en  réserve  un  salaire  secrel  pour  payer  une  bonne 
action.  Il  a  cru  devoir  refuser  à  ma  couche  dans  sa 
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providence  le  mot  de  l'avenir.  Je  proclame  dés  au- 
jourd'hui le  comte  de  Paris  Dauphin  par  ordonnance 
royale.  Je  lui  ai  déjà  choisi  un  précepteur,  un  second 
Bellarmin,  élevé  à  l'école  de  Jésus,  qui  éloignera 
d'une  main  délicate  le  spectre  de  l'hérésie,  si  jamais 
ce  spectre  veut  encore  veiller  la  nuit  à  son  chevet. 

Pendant  que  le  comte  de  Chanihord  parlera  ainsi, 
la  cour  de  Charles  X  sera  d'un  côté,  la  cour  de  Louis- 
Philippe  d'un  autre  côté.  Au  dernier  mot  de  l'allo- 
cution princière  on  rompra  les  rangs,  on  tombera 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  on  donnera,  on  recevra 
le  baiser  de  paix,  on  criera  à  pleine  poitrine  :  Vive 
le  roi  !  et  la  France  sera  sauvée ,  le  mouchoir  à  la 
main,  au  milieu  d'un  torrent  de  joie,  dans  une  fête  de 
famille. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  vous,  le  philosophe  du 
doute  par  excellence,  vous  approuveriez  cette  nouvelle 
édition  du  baiser  l'amourette  à  la  ffice  de  l'Europe? 

—  Je  faîs  mieux  encore.  Je  glorifie  la  fusion  à  haute 
voix;  je  la  crie  sur  la  pointe  du  minaret  ;  je  la  propage 
comme  la  clôture  de  la  révolution,  comme  la  pacifica- 
tion de  la  France,  comme  la  reconstitution  du  pouvoir, 
comme  la  charte  vivante  du  dix-neuvième  siècle, 
comme  la  réconciliation  de  la  noblesse  et  de  la  bour- 
geoisie, de  l'autorité  et  de  la  liberté,  de  la  tradition  et 
du  progrès. 
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—  Vous  croyez  donc  maintenant  au  progrès? 

—  Depuis  une  semaine.  Je  veux  vous  servir  aujour- 
d'hui même  la  primeur  de  ma  conversion. 

—  Quel  apôtre  a  opéré  ce  miracle? 

—  Le  besoin  de  changement.  Depuis  assez  long- 
temps, je  portais  le  deuil  de  l'humanité.  J'ai  cru  pou- 
voir ôter  le  crêpe  de  mon  chapeau.  Du  moment  d'ail- 
leurs où  j'entrais  dans  le  parti  du  passé,  j'ai  cru  devoir 
déposer  ma  carte  de  visite  à  la  porte  du  progrès.  Vous 
connaissez  ma  doctrine  :  thèse,  antithèse;  un  homme 
d'esprit  doit  toujours  équilibrer  une  idée  par  l'idée 
contraire. 


Et  vous  entendez  par  le  progrès  le  retour  du 


passé? 


—  J'entends  par  le  progrès  le  perfectionnement  moral 
et  matériel  de  la  nation-  Je  pourrai  même  à  l'occasion 
vous  développer  à  ce  sujet  mon  système.  Mais  aupara- 
vant je  désire  avoir  votre  avis  sur  la  fusion. 

—  Un  profane  de  la  démocratie  n'a  pas  un  avis  pour 
une  semblable  comédie.  Il  a  tout  au  plus  un  sourire. 
Je  croirais  en  vérité  que  la  destinée  aime  à  railler  les 
partis  abandonnés  de  l'esprit  vivant  du  progrès.  Voilà 
des  hommes  d'Etat,  des  fronts  chauves,  des  sages  en 
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Israël,  des  sauveurs  delà  société,  qui  l'ont  conduite 
deux  fois  au  naufrage  cependant,  par  leur  témérité  ou 
leur  inexpérience ,  choisissez  ;  et  ces  hommes ,  ces 
maîtres  de  la  science,  ces  confidents  de  Dieu,  ces  dé- 
positaires de  l'avenir,  hier  ennemis  acharnés,  désor- 
mais amis  inséparables,  viennent  aujourd'hui  mettre 
en  commun  précisément  la  passion  qui  les  a  perdus  : 
lo  haine  de  la  démocratie.  Je  laisse  de  côté  pour  le 
moment  la  légère  impertinence  de  cette  politique 
extra  muros,  qui  prétend  modestement  posséder  la 
France  à  deux,  du  fond  de  l'Autriche,  la  donner  et  la 
prendre  de  la  main  à  la  main,  comme  sa  propriété  ; 
et  pourtant  fils  de  la  révolution,  j'ai  quelque  répu- 
gnance à  comprendre,  je  l'avoue,  qu'on  traite  aussi 
lestement  en  famille  d'un  peuple  qui  n'est  pas  le  pre- 
mier venu,  sans  l'appeler  au  conseil  et  lui  accorder 
voix  déhbérative  au  contrat.  Ce  peuple  ainsi  mis  en 
adjudication  a  montré  assez  souvent,  toutefois,  le  cas 
qu'il  faisait  de  sa  dignité  pour  méritera  l'occasion  plus 
de  ménagement.  Depuis  la  déclar^ation  des  droits  de 
l'homme,  il  a  pu  consentir  à  porter  pendant  quinze 
années  l'injure  d'un  gouvernement  de  droit  divin, 
en  dehors,  au-dessus  de  la  nation.  Mais  l'injure, 
longuement  couvée  en  silence  au  fond  de  son  cœur, 
a  fini  par  éclater,  le  pavé  de  l'hôtel  de  ville  pourrait 
dire  comment.  On  aurait  du  peut-être  en  garder  mé- 
moire, ne  fût-ce  que  par  prudence,  car  un  peuple 
vaut  hien  un  homme  probablement ,  surtout  lors- 
que cet  homme  n'a   pour  recommandation  que  de 

13 
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dire  à  tout  propos  :  Je  suis  le  passé.  Mais  par  quel 
détour  d'idée ,  par  quel  chemin  de  circuit ,  un 
homme,  habitué  à  l'histoire,  a-t-il  pu  arriver  à  élu- 
cubrer  en  petit  comité  la  chimère  certainement  la 
plus  chimérique  qui  ait  jamais  traversé  un  cerveau? 
La  France  est  divisée  depuis  soixante  ans  entre  deux 
partis  :  entre  l'ancien  régime  d'abord,  toujours  dis- 
posé h  reprendre  d'une  façon  ou  de  l'autre,  de  gré 
no  de  force,  la  suprématie  politique  qu'il  a  perdue 
à  la  révolution,  et  ensuite  le  nouveau  régime,  ren- 
tré enfin  dans  son  droit  d'homme  libre,  et  inébran- 
lablement  déterminée  garder  le  prix  de  sa  victoire. 
Ces  deux  partis  se  sont  infatigablement  cherchés  de 
jour  en  jour  et  heurtés  dans  la  flamme  et  dans  la 
fumée  du  combat.  Ils  ont  lutté  partout,  à  l'exté- 
rieur et  à  l'intérieur;  ils  lutteront  encore  jusqu'à  ce 
qu'enfin  ils  comprennent  que  la  démocratie  seule 
peut  les  réconcilier,  sans  humiliation  pour  l'un  ni 
pour  l'autre,  en  leur  faisant  une  place  égale  au  foyer 
de  la  liberté. 

Ces  deux  partis  étant  donnés,  qu'est-ce  que  le  comte 
de  Chambord?  Le  représentant  de  l'ancien  régime. 
Qu'est-ce,  d'un  autre  côté,  que  la  famille  d'Orléans? 
La  personniûcation  plus  ou  moins  franche  de  l'esprit 
de  la  révolution.  Et  parce  que  vous  aurez  réconcilié, 
je  suppose,  les  deux  symboles  de  deux  idées  ennemies, 
vous  croirez  avoir  réconcilié  du  même  coup  ces  deux 
idées?  Mais  le  comte  de  Chambord,  pas  plus  que  le 
comte  de  Paris,  ne  constitue  son  parti  :  il  l'exprime, 
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voilà  tout.  Vous  pouvez  vous  embrasser  tant  qu'il  vous 
plaira  derrière  le  rideau  :  votre  baiser  ne  portera  pas 
sur  la  joue  des  partis.  Les  partis  resteront  ce  qu'ils 
étaient,  car  ils  ont  probablement  en  eux  leur  raison 
d'existence.  La  difficulté  de  régner  sera  exactement  la 
même  difficulté  après  comme  avant  la  fusion.  Bien 
plus,  par  la  force  des  choses,  la  fusion  faite  aujour- 
d'hui tomberait  demain.  Je  suppose  le  comte  de  Cham- 
bord  à  Paris.  Quand  et  comment?  N'importe!  je  ne 
me  charge  pas  d'expliquer  le  mystère.  La  Providence 
a  daigné  faire  en  sa  faveur  un  second  miracle.  Un  ma- 
tin, le  passant  apprend  à  son  réveil  par  l'affiche  du  coin 
que  la  légitimité,  revenue  dans  la  nuit,  gouverne  de 
nouveau,  c'est-à-dire  marche  de  faute  en  faute,  de 
violence  en  violence.  Eh  !  mon  Dieu  !  jene  veux  pas  la 
calomnier,  je  lui  accorde  un  fonds  secret,  un  fonds  iné- 
puisable de  génie,  mais  précisément  parce  qu'elle  est 
la  légitimité,  c'est-à-dire  la  victoire  de  la  mort  sur  la 
réalité,  sans  correspondance  avec  aucune  idée  vivante 
de  la  nation,  elle  est  fatalement  coijdamnée  d'avance, 
quoi  qu'elle  fasse,  à  une  politique  de  contrepied,  à 
une  poUtique  ab  irato  qui  humilie  au  lieu  de  rallier, 
qui  blesse  au  lieu  de  guérir.  Et  quand  cette  politique 
d'aigreur  lui  reviendra  en  impopularité  de  tous  les 
vents  de  l'horizon,  quand  le  flot  de  l'irritation  popu- 
laire commencera  à  gronder,  pensez-vous  que  dans 
cette  pléiade  de  princes  fusionnés,  assis  sur  les  marches 
du  trône,  nés  à  un  autre  soleil,  habitués  à  un  autre 
ordre  d'idées,  il  n'y  aura  pas  un  seul  relaps,  je  le  dis 
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en  bonne  part,  celui-ci  ou  celui-là,  qui  sentira  par 
inslant  crier  la  voix  du  sang  de  sa  famille,  comme 
un  remords,  et  qui,  de  temps  à  autre,  tournera  encore 
la  tète  à  la  dérobée  du  côté  de  la  démocratie? 

Il  ne  conspirera  pas  sans  doute  au  début,  mais 
son  nom  conspirera  pour  lui  à  son  insu  au  fond  du 
cœur  humilié  et  meurtri  de  la  nation.  Puis  un  jour 
viendra ,  ce  sera  bientôt ,  soyez-en  persuadé ,  où  il 
trouvera  la  solidarité  de  cette  politique  de  réaction, 
trop  lourde  à  porter,  et  alors  un  geste,  un  signe,  ce 
geste,  ce  signe  qu'on  lui  supposera  en  ce  moment, 
l'aura  trahi.  L'opposition  d'un  pays  a  la  vue  longue 
pour  reconnaître,  au  moindre  tressaillement,  un  com- 
plice dans  la  parenté  du  pouvoir.  Quand  ce  complice 
sera  nommé  à  voix  basse  dans  sa  conscience,  tout  sera 
fini.  Le  murmure  de  la  France  prendra  une  fois  de 
plus  le  chemin  du  Palais-Royal.  La  popularité  ira, 
comme  toujours,  où  va  le  murmure.  La  sirène,  vous 
comprenez,  la  popularité  parlera  de  nouveau  à  mots 
couverts.  La  tentation  montera  dans  chaque  souffle  de 
l'atmosphère,  et  vous  aurez  un  complot,  un  danger 
permanent,  là-bas  dans  l'ombre,  derrière  la  colonnade 
de  ce  palais  éternellement  compétiteur  qui  touche 
presque  le  palais  des  Tuileries.  Un  cri  monte  dans 
l'air  :  //  est  trop  tard.  La  légitimité  doit  connaître  ce 
mot  pour  l'avoir  déjà  entendu  au  dernier  écho  de  la 
fusillade.  Mais  elle  ne  règne  pas  encore. 

—  Question  de  fait.  Or,  qu'est-ce  qu'un  fait?  Un 
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personnage  grossier  toujours  disposé  à  manquer  de 
respect  au  principe.  Que  la  fusion  règne  ou  ne  règne 
pas,  peu  importe,  elle  n'en  possède  pas  moins  ex- 
clusivement la  légitimité,  je  veux  dire  la  souverai- 
neté de  droit  divin.  Vous  secouez  la  tète.  Qui  donc 
la  possède  alors?  La  nation  peut-être,  c'est-à-dire 
personne. 

—  La  nation  sans  doute,  moyennant  explication. 

—  L'explication  doit-elle  durer  longtemps  ? 

—  Une  minute. 

—  Mettons  une  heure  ;  vous  avez  la  parole. 

—  En  créant  la  société... 

—  Si  vous  remontez  à  la  création,  mettons  une  heure 
de  plus  avec  permission  de  renouveler  l'échéance. 

—  En  créant  la  société,  repris-je,  Dieu  lui  a  donné 
à  remplir  une  destinée  et  la  faculté  nécessaire  pour  la 
remplir.  Cette  destinée,  de  l'aveu  de  l'expérience,  est 
le  progrès,  et  cette  faculté  est  la  raison.  L'homme  est 
donc  par  nature  un  être  qui  pense  et  qui  progresse  en 
vertu  de  sa  pensée.  Vainement  le  retardataire  d'idée, 
révolté  contre  l'histoire,  voudrait  nier  cette  magni- 
tique  stratégie  de  l'humanité  toujours  en  marche  vers 
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un  avenir  meilleur.  La  terre,  à  défaut  d'autre  voix, 
crierait  sous  son  pied  :  Tu  as  menti,  car,  à  l'origine, 
j'étais  la  bruyère,  et  maintenant  je  suis  la  moisson.  Si 
donc  la  société  porte  en  elle  une  loi  de  développement, 
qu'elle  tient  de  Dieu  dès  le  berceau,  cette  loi  constitue 
la  première  souveraineté,  la  souveraineté  de  droit 
divin.  Le  pouvoir  puise  en  elle  seulement,  et  par  elle 
exerce  la  légitimité.  Mais  qu'est-ce  que  le  pouvoir  dans 
cet  ordre  d'idée?  sinon  l'action  de  l'homme  sur 
l'homme,  parce  que  l'histoire  progressive,  comme  je 
l'ai  dit,  procède  successivement  à  son  œuvre,  et  ap- 
pelle chaque  classe  de  la  société,  l'une  après  l'autre,  à 
la  lumière.  Une  partie  de  l'humanité  est  donc  inégale 
sur  le  même  territoire  à  l'autre  partie,  en  science  et  en 
civilisation  ;  si  cette  inégalité  devait  durer,  il  arriverait 
que  la  classe  développée  la  première  garderait  toujours 
l'avance  de  la  pensée  sur  l'autre,  et  que  l'humanité 
vivrait  à  jamais  fractionnée  en  deux  humanités  dis- 
tinctes, l'une  instruite,  l'autre  ignorante,  éternelle- 
ment séparées  l'une  de  l'autre  par  la  même  distance. 
Mais  la  loi  d'équilibre,  aussi  palpable  dans  le  monde 
social  que  dans  le  monde  physique,  a  ordonné  au 
meilleur  par  rang  de  date  d'élever  l'inférieur  à  son 
niveau.  L'inférieur  a  compris  le  premier  le  besoin  de 
cette  initiation  par  en  haut  à  une  seconde  existence. 
Il  a  emprunté  la  pensée  de  l'ainé  de  la  civilisation,  et 
l'a  chargé,  du  moins  tacitement,  de  pourvoir  à  sa  des- 
tinée. Delà  l'institution  du  gouvernement.  Mais  quelle 
puissance  a  droit  au  gouvernement?  N'est-ce  pas,  de 
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toute  vérité,  la  puissance  identique,  adéquate,  pour 
parler  la  langue  de  la  philosophie,  à  cette  souveraineté 
première,  à  cette  constitution  de  nature  que  j'ai  ap- 
pelée la  perfectibilité?  Or,  quelle  est  en  ce  monde  la 
puissance  investie  de  toute  éternité  de  la  faculté  de 
connaître  et  d'appliquer  la  loi  de  progrès?  Je  l'ai  déjà 
dit,  c'est  la  raison.  La  raison  seule  a  droit  de  régner, 
puisque  seule  elle  a  la  conscience  de  notre  destinée. 
Ainsi,  pour  résumer  ma  pensée,  la  civilisation  est  la 
souveraineté  de  droit  divin,  la  raison  est  la  souverai- 
neté de  droit  humain,  ou  plutôt  la  civilisation  et  la 
raison,  la  loi  et  la  faculté  confondues  l'une  à  l'autre, 
identiques  l'une  à  l'autre,  sont  les  deux  faces  diverses 
d'une  seule  et  même  souveraineté. 

—  La  raison,  dit-il,  est  une  souveraineté  latente, 
platonique,  éparse,  insaisissable  dans  l'espace.  Elle 
pourrait  tout  au  plus  convenir  à  un  être  purement 
métaphysique  destiné  à  vivre  à  l'état  de  fluide  dans 
l'éther.  Mais  l'homme  vit  sur  la  terre,  sous  des  formes 
visibles,  dans  les  chaînes  étroites  de  la  réalité.  La  sou- 
veraineté doit  revêtir  une  incarnation  pour  corres- 
pondre à  la  nature  de  l'homme  et  influer  sur  sa  des- 
tinée; autrement  la  raison  cachée  au  regard,  derrière 
un  nuage,  flotterait  dans  une  perpétuelle  confusion. 
Chacun  dirait  :  Je  suis  la  raison,  et,  pour  peu  qu'il 
eut  à  son  service  une  armée  de  cent  mille  philosophes, 
la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  il  nous  obligerait  à  le 
croire  sur  parole. 
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—  J'avais  prévu  l'objection.  Avez-vous  le  temps 
d'écouter  la  réponse?  car  je  confesse  en  toute  humilité 
que  j'aime  à  épuiser  une  discussion. 

—  Je  vous  ai  ouvert  sur  ma  montre  un  crédit  indé- 
fini ;  vous  pouvez  en  user  —  à  charge  de  revanche. 


XVI 


—  La  raison,  repris-je,  souveraine  en  droit  abstrait, 
a  besoin,  je  Je  sais,  de  prendre  un  corps  pour  exercer  sa 
souveraineté.  Elle  déléguera  donc  à  la  nation  régulière- 
ment consultée  la  mission  solennelle  de  constituer  le 
pouvoir  chargé  de  gouverner  en  son  nom  et  sous  sa 
surveillance. 

—  Comme  si  la  nation  pouvait  ^constituer  le  pou- 
voir !  Mais  le  pouvoir  préexiste  à  la  nation,  puisque 
sans  lui  elle  cesserait  d'exister,  à  l'état  du  moins  de 
société.  Aussi,  la  langue  huuiaine,  philosophie  inspi- 
rée de  la  vérité  secrète,  a-t-elle  partout  appelé  le  pou- 
voir l'Etat,  c'est-à-dire  ce  qui  est  par  lui-même,  ce 
qui  est  toujours,  immuable,  inviolable,  caché  comme 
le  Nil  dans  son  origine.  C'est  par  cette  raison  et  uni- 
quement par  cette  raison,  qu'après  mure  délibéra- 
tion j'ai  incliné  mon  intelligence  devant  le  principe 
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de  légitimité  et  pris  rang  dans  le  parti  de  la  fusion.  Je 
regarde  ce  principe  comme  le  moteur  immobile  qui 
peut  seul  imprimer  à  la  société  le  mouvement  du 
progrès. 

—  Je  crois  avec  vous  que  la  nation  convoquée  à  la 
mairie  ne  saurait  constituer  l'Etat,  si  par  l'État  vous 
entendez  le  premier  pouvoir  venu,  un  pouvoir  arbi- 
traire, abandonné  au  caprice  du  scrutin.  Le  pouvoir 
soumis  à  l'épreuve  du  vote  existait  déjà  rationnelle- 
ment avant  l'heure  de  l'élection.  L'élection,  à  tout 
prendre,  ne  fait  que  le  reconnaître  ;  mais  par  cette 
constatation  publique,  elle  le  constitue  véritablement 
et  l'investit  en  fait  de  la  souveraineté.  Que  serait,  en 
effet,  un  gouvernement  que  la  nation  ne  voudrait  pas 
reconnaître?  11  aurait  beau  dire  :  Je  suis  par  moi- 
même,  il  régnerait  dans  le  désert.  Mais  pourquoi 
failes-vous  de  l'État  le  moteur  unique  du  progrès,  et 
voulez-vous  exclure  le  peuple  du  droit  de  collabo- 
ration ? 

—  Parce  que  le  peuple  n'est  que  l'individu  ajouté 
à  l'individu,  et  que  l'État,  au  contraire,  est  l'individu 
généralisé,  ou,  pour  mieux  dire,  élevé  à  sa  suprême 
formule.  Or,  le  progrès,  et  par  progrès  j'entends  le 
perfectionnement  moral  et  matériel  du  peuple,  fera 
plus  sûrement  et  plus  prompt ement  son  chemin  sous 
l'impulsion  de  l'État  que  sous  l'inspiration  de  l'indi- 
vidu. L'individu  propose,  l'Etat  impose  ;  l'un  rêve, 
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l'autre  agit.  L'État  parle  de  haut;  il  dit  :  Je  veux,  et, 
au  besoin,  il  a  pour  appuyer  sa  parole  l'argument  pé- 
reniptoire  du  gendarme  :  économie  notable  de  temps 
et  de  bavardage.  La  raison  luiniaine  a  le  caractère  porté 
à  la  résistance  ;  elle  veut  bien  céder  sans  doute,  mais 
comme  une  honnête  femme,  à  la  politesse  d'une  légère 
violence,  pour  avoir  au  moins  l'excuse  de  sa  défaite. 
L'individu,  à  tout  prendre,  c'est  moi,  c'est  toi,  une 
thèse,  une  théorie.  On  l'approuve,  ou  bien  on  la  con- 
tredit. Mais  son  opinion,  en  définitive,  n'est  qu'un 
monologue,  ou,  tout  au  plus,  un  dialogue.  L'Etat,  au 
contraire,  c'est  la  loi,  c'est  l'ordre  sans  réplique  : 
Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  et  tout  est  dit  ;  chacun  doit 
courber  la  tète  et  prêter  obéissance.  L'État  d'ailleurs, 
par  le  fait  seul  qu'il  adopte  une  idée  de  progrès  et  la 
\  formule  en  décret,  lui  communique  un  reflet  du 
prestige  attaché  à  sa  puissance.  Lorsqu'une  réforme 
porte  l'habit  brodé  et  le  cordon  rouge  sur  la  poitrine, 
elle  a  plus  de  chance  pour  trouver  crédit  sur  son  pas- 
sage. L'individu  vaut  par  son  œuvre,  l'État  vaut  par 
lui-même  ;  en  lui  voyant  une  incontestable  supréma- 
tie de  situation,  nous  inclinons  volontiers  à  lui  recon- 
naître le  mérite  de  cette  supériorité.  ïl  y  a  plus.  Le 
pouvoir  a  une  poésie  personnelle  pour  séduire  la 
multitude  :  c'est  le  signe,  c'est  l'insigne,  c'est  l'épée, 
c'est  le  sceptre,  c'est  la  main  de  justice,  c'est  la  robe 
d'hermine,  c'est  la  plaque,  c'est  le  bonnet,  c'est  la 
mitre,  c'est  la  couronne,  c'est  le  turban,  c'est  le  palais, 
c'est  le  carrosse,  c'est  l'équipage,  c'est  l'écharpe,  c'est 
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la  livrée.  Par  ce  genre  de  métaphore  en  action,  l'État 
a  sur  l'individu  l'avantage  d'un  style  imagé,  pathé- 
tique, sur  la  prose  inanimée  et  décolorée  d'une  disser- 
tation. L'individu  parle  à  l'intelligence,  l'Etat  parle  à 
l'imagination.  Mais  qu'est-ce  que  l'intelligence  chez 
un  peuple  dont  la  moitié  au  moins  en  fait  d'idée  est 
plongée  dans  l'obscurité?  Vous  voulez  le  convaincre 
par  le  raisonnement,  mais  le  raisonnement  glisse  sur 
son  esprit.  Il  ne  vous  comprend  pas,  il  ne  cherche 
pas  même  à  vous  comprendre.  La  foule  croit  le  pou- 
voir sur  le  costume,  et  le  croit,  parce  que  le  pouvoir 
la  prend  par  les  sensations,  les  seuls  arguments  à  la 
portée  de  l'ignorance.  Pour  avoir  méconnu  cette  vé- 
rité de  fait,  l'homme  de  bien  voit  souvent  son  idée 
tourner  contre  lui  à  l'application.  Son  idée  l'écrase 
en  passant  ;  le  crime  de  ïullie  est  de  tout  temps  et 
de  tout  pays.  L'homme  d'État  doit  donc  tenir  compte 
de  l'ignorance  de  la  foule  et  la  rans^er  de  son  côté. 
Que  faut-il  pour  cela?  peu  de  chose  en  conscience  : 
un  titre,  et  par-dessus  ce  titre  un  habit  de  cérémonie. 
La  vérité  à  pied  dans  la  rue  a  toujours  l'air  de  courir 
l'aventure  ou  de  demander  l'aumône,  tandis  qu'en 
voiture,  elle  a  l'air  d'avoir  fait  fortune  ;  le  postillon 
fait  claquer  son  fouet  :  place  à  sa  majesté  ;  le  passant 
lui  cède  la  chaussée  et  lui  ôte  respectueusement  son 
chapeau. 

—  Si  j'ai  bien  compris  votre  pensée,  a^ous  croyez 
que  l'Etat  accomplit  le  progrès  cVunf^  main  plus  oxpé- 
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ditive  et  plus  sûre  que  l'individu,  parce  qu'il  possède 
exclusivement  la  puissance  d'exécution,  parce  que 
dire,  pour  lui,  c'est  décréter,  et  qu'ensuite  il  possède 
une  puissance  d'opinion,  une  autorité  d'étiquette,  qui, 
commerestampille  sur  la  marchandise,  donne  naturel- 
lement cours  à  chacune  de  ses  idées,  l.à  oii  l'individu 
a  l'obligation  de  prouver,  il  suffit  à  l'Etat  de  signer: 
sa  signature  paraît  à  la  multitude  une  garantie  su- 
prême de  justice.  J'admets  l'hypothèse.  Mais  que 
prouve-t-elle  ,  en  définitive?  Avant  de  réserver  au 
pouvoir  le  monopole  du  progrès,  vous  avez  d'abord  à 
démontrer  que  le  pouvoir  en  a  plus  que  personne 
la  volonté  et  plus  que  personne  l'intelligence. 

—  Je  donne  la  préférence  à  l'Etat  sur  l'individu 
pour  deux  motifs  :  le  premier,  c'est  que  l'individu,  na- 
turellement égoïste,  ramène  la  politique  à  son  égoïsme 
et  sacrifie  le  bien  général  à  son  bien  particulier.  Son 
moi  est  la  mesure  de  sa  justice;  son  intérêt  son  prin- 
cipe déterminant  d'action.  L'Etat,^ au  contraire,  pla- 
nant au-dessus  de  tous  les  égoïsmes,  n'a  et  ne  peut 
avoir  d'autre  intérêt  que  le  bien  public.  Sa  sécurité 
comme  sa  gloire  l'engagent  à  travailler  au  profit  de  la 
collectivité.  Le  second  motif,  c'est  que  l'individu  n'est 
que  le  chiffre  aligné  de  la  masse,  et  que  la  masse 
prise  en  majorité  représente  toujours  plus  ou  moins 
l'ignorance.  Quel  concours  pouvezvous  attendre  pour 
n'importe  quel  progrès  du  paysan  courbé  du  matin 
au  soir  sur  la  motte  de  son  sillon?  I/Etat,  au  con- 
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traire,  représente  nécessairement  une  somme  de  lu- 
mière égale,  sinon  supérieure,  à  l'élite  lettrée  de  la 
nation.  Pour  gouverner,  ou  pour  participer  au  gou- 
vernement, il  faut  faire  preuve  à  un  degré  quelconque 
d'intelligence.  Quand  un  souverain  ne  pense  pas  par 
infirmité  de  naissance,  il  a  la  ressource  de  prendre 
quelque  part  un  premier  ministre,  comme  un  cer- 
veau de  supplément,  et  de  penser  par  procuration. 

—  Avez-vous  véritablement  raison  d'opposer  l'Etat 
à  l'individu,  et  d'écrire  sur  le  front  de  l'un  désinté- 
ressement,  et  sur  le  front  de  l'autre  égoisme?  Et 
d'abord  en  politique  il  n'y  a  pas  d'individu,  de  moi 
isolé,  voulant  et  agissant  uniquement  par  lui-même, 
dans  l'orbite  imperceptible  de  son  isolement.  Qui- 
conque, à  celte  date  du  siècle  et  dans  une  nation  ci- 
vilisée comme  la  nôtre,  influe  ou  prétend  influer  sur 
la  destinée  de  son  pays,  appartient  nécessairement  à 
une  opinion  ou  à  un  parti.  Passez  le  détroit.  Est-ce 
qu'en  Angleterre,  par  basard,  vous  verrez  un  seul 
citoyen  vraiment  digne  de  ce  nom  réduit  à  la  portion 
congrue  de  sa  petite  individualité?  Non.  Depuis  le 
lord  d'Ecosse  jusqu'au  manœuvre  de  Birmingham, 
tout  Anglais  est  tory,  ou  whig,  ou  radical,  ou  char- 
tiste.  Individu  et  groupe  à  la  fois,  il  peut  dire  comme 
Satan  ;  Je  me  nomme  légion.  Repassez  en  France, 
vous  retrouverez  à  peu  près  le  même  fédéralisme 
d'opinion  par  raison  d'affinité.  Qui  de  nous,  en  effet, 
n'est  royaliste,  ultramontain,  constitutionnel,  ou  dé- 
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mocrate,  c'est-à-dire  un  et  plusieurs  à  la  fois?  Puis- 
qu'en  politique  il  n'y  a  pas  d'individu  à  proprement 
parler,  vous  ne  sauriez,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  arguer  de  l'égoïsme  de  l'individu.  Chacun  de 
nous,  en  définitive,  du  moment  qu'il  a  pris  rang  sous 
un  drapeau,  et  qu'il  fait  partie  d'une  catégorie,  majo- 
rité ou  minorité,  représente  réellement  un  intérêt 
général;  que  cet  intérêt  concorde  ou  non  avec  son 
intérêt  privé,  il  n'en  est  pas  moins  général,  l'intérêt 
de  son  voisin  autant  que  le  sien  propre,  puisque  l'un 
et  l'autre  font  alliance  dans  le  même  principe. 

—  Mais  l'intérêt  général  d'un  parti  n'est  qu'un 
égoïsme  élargi. 

—  Soit;  à  ce  compte  l'Etat  est  exactement  dans  la 
même  condition  d'égoisme  que  l'individu.  Le  pouvoir 
ne  flotte  pas  comme  un  dieu  de  l'Olympe  au  sein  d'un 
nuage.  Dans  une  société  progressive  et  amenée,  par  le 
mouvement  même  du  progrès,  à  un  perpétuel  déclas- 
sement et  reclassement  d'influences,  hostiles  les  unes 
aux  autres  et  acharnées  à  arracher  les  unes  aux  autres  la 
possession  du  pouvoir,  l'Etat  prend  naissance  et  puise 
l'existence  dans  un  parti.  Si  c'est  dans  le  parti  aristo- 
cratique, il  servira  l'égoïsme  de  la  noblesse,  si  c'est 
dans  le  parti  constitutionnel,  il  servira  l'égoïsme  de  la 
bourgeoisie,  si  c'est  dans  le  parti  démocratique,  il  ser- 
vira l'intérêt  du  prolétariat.  Il  faut  un  parti  au  gouver- 
nement comme  un  sol  à  l'arbre  pour  planter  racine. 
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Aucun  Etat,  à  la  connaissance  de  l'histoire,  n'a  pu  en- 
core échapper  à  cette  obligation  de  nature.  Un  pouvoir 
abstrait,  suspendu  dans  le  vide,  régnerait  sur  le  vent  et 
disparaîtrait  d'un  souffle.  Mais  Etat,  individu,  qu'est- 
ce  à  dire  ?  Pourquoi  accorder  à  l'un  plus  d'abnégation 
qu'à  l'autre,  quand  l'un  et  l'autre  sont  une  seule  et 
même  chose,  sous  un  nom  diflerent?  Est-ce  que  l'Elat 
n'est  pas  individu  comme  nous,  fait  de  chair  et  d'os 
comme  nous,  et  soumis  comme  nous  à  la  lamentable 
condition  d'erreur  et  de  faiblesse,  de  passion  et  d'in- 
justice? Qu'il  soit  un  ou  partagé,  monarchique  ou  ré- 
publicain, il  n'en  est  pas  moins,  en  république  ou  en 
monarchie,  l'individu  qui  gouverne  en  nom  propre 
ou  en  participation .  Par  quelle  mystérieuse  transfigura- 
tion un  homme  en  revêtant  uneécharpe,  revèt-il  donc 
une  seconde  nature?  Le  pouvoir  a-t-il  donc  la  faculté 
de  régénérer  l'homme  intérieur  comme  le  baptême? 

—  Peut-être,  car  en  élevant  l'homme  au-dessus  de 
la  foule,  il  lui  inspire  plus  de  respect  pour  lui-même. 
L'insigne  d'ailleurs  de  sa  dignité  est  un  rappel  au  de- 
voir. Mon  rabat,  mon  épée,  voilà  pour  le  fonc- 
tionnaire, comme  pour  le  soldat,  un  excédant  en 
quelque  sorte  de  conscience  et  de  loyauté. 

—  Le  fait  est  possible,  gardons-nous  cependant 
d'en  conclure,  que  le  cœur  bat  plus  saintement  sous 
telle  forme  que  sous  telle  autre  forme  d'habit.  Je 
n'aime  pas  à  opposer  une  classe  à  une  autre,  ni   à 
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donner  à  celle-ci  plutôt  qu'à  celle-là  le  prix  de  vertu. 
J'ai  assez  vécu  pour  savoir  par  expérience  que  dans 
toutes  les  classes,  à  toutes  les  couches  de  la  société, 
le  bien  et  le  mal  flottent  à  peu  près  en  égale  propor- 
tion. Si  cependant  j'avais  à  faire  un  choix,  je  croirais 
que  le  simple  citoyen  relégué  dans  la  multitude  a 
plus  de  chance  pour  pratiquer  le  code  de  morale 
dans  toute  sa  rigueur,  que  le  Mogol,  par  exemple, 
assis  sur  le  trône  de  son  omnipotence.  Nous  autres 
tous,  condamnés  par  l'humilité  de  notre  situation  à 
vivre  de  la  vie  commune,  au  même  titre  et  sans  un 
droit  de  plus  ni  de  moins  que  nos  semblables,  nous 
avons  l'obligation  rigoureuse  de  compter  avec  eux  en 
toute  circonstance.  Nous  ne  pouvons  commettre  une 
action  suspecte  sans  en  porter  la  responsabilité  au  tri- 
bunal de  l'opinion;  nous  ne  pouvons  accomplir  un 
crime  sans  trouver  le  lendemain  un  gendarme  à  la 
portede  notre  chambreà  coucher.  L'opinion, en  un  mot, 
et  la  justice  nous  enveloppent  de  toute  part,  et  préven- 
tivement ou  répressivement,  nou^  maintiennent  dans 
le  devoir.  L'égalité  d'ailleurs  établit  entre  nous  une 
réciprocité  continuelle  de  sympathie.  Nous  tenons  à 
l'aftection  de  nos  semblables  comme  ils  tiennent  à 
notre  attachement,  à  leur  jugement  comme  ils  tien- 
nent à  notre  estime.  La  considération  publique  est  la 
dignité,  disons  plus,  la  fortune  morale  de  quiconque 
ne  prétend  à  aucun  titre  sur  l'almanach  et  à  aucune 
part  sur  le  budget.  Nous  agissons  ainsi  les  uns  sur  les 
autres  par  l'exemple,  nous  fortifiant  les  uns  par  les 
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autres  dans  le  sentiment  de  la  justice.  L'homme  au 
pouvoir  a-t-il  véritablement  autour  de  lui  cette  com- 
plicité universelle  de  vertu,  pour  le  provoquer  et  le 
retenir  au  devoir  par  toutes  les  voix  de  l'air  et  toutes 
les  pierres  du  chemin?  Oui,  sans  doute,  dans  un  gou- 
vernement limité  et  surveillé  par  une  constitution. 
Mais  dans  un  gouvernement  de  droit  divin  l'homme 
contracte  bientôt  un  vice  particulier  inhérent  à  l'exer- 
cice même  de  l'autorité.  Ce  vice,  c'est  l'orgueil.  Mal- 
heur au  front  levé  !  Comme  ce  gouvernement  trouve 
partout  011  tombe  son  regard  l'homme  tremblant  et 
agenouillé,  il  prend  l'espèce  humaine  en  mépris  et  il  la 
foule  sous  son  talon.  Qui  monte  au-dessus  de  l'hu- 
manité, brise  avec  elle  le  pacte  de  nature.  Le  droit  de 
tout  faire  le  pousse  à  tout  oser. 

— Vous  sortez  de  l'hypothèse.  Je  parle  d'un  Etat  con- 
stitutionnel, et  vous  répondez  par  l'exemple  du  despo- 
tisme. L'objection  passe  par-dessus  mon  épaule.  Mais 
en  admettant  même,  pour  abréger  la  discussion,  que 
l'Etat  n'a  pas  plus  de  désintéressement  que  l'individu, 
il  a  du  moins  plus  d'intelligence.  Or,  l'intelligence  a 
une  telle  harmonie  préétablie  avec  la  morale,  que 
toutes  les  fois  qu'un  homme  fait  acte  d'intelligence  en 
politique  il  fait  acte  de  moralité. 

—  L'affirmation  mérite  examen.  Je  reconnais  vo- 
lontiers que  dans  une  société  européenne,  perfec- 
tionnée et  compliquée  à  l'infini  par  la  civilisation,  la 
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classe  officielle  appelée  à  gouverner  a  besoin  pour  suf-  ' 
fire  à  son  œuvre  de  passer  par  le  noviciat  d'une  cer- 
taine éducation  et  de  faire  preuve  de  connaissance. 
Cette  classe,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  aura 
étudié  à  Oxford,  à  Cambridge,  à  léna,  à  la  Sorbonne, 
aura  distillé  à  sa  lèvre  le  miel  et  le  lait  du  grec  et  du 
latin;  étudié  l'économie  politique,  le  droit  interna- 
tional; feuilleté  du  pouce  le  volumineux  génie  de 
Puffendorf  ou  de  Grotius  et  acquis  par  un  diplôme 
en  règle  le  privilège  de  porter  le  titre  de  clerc,  de  ba- 
cbelier,  de  licencié  ou  de  docteur.  Préparée  dès  le  ber- 
ceau au  gouvernement  et  introduite  de  bonne  heure 
dans  le  sérail,  elle  doit  témoigner  et  elle  témoigne  en 
réalité  de  plus  d'instruction  et  d'expérience  que  la 
moyenne  d'une  nation.  Mais  en  fait  de  progrès,  ce 
n'est  pas  seulement  une  intelligence  plus  ou  moins  dé- 
veloppée sur  un  banc  d'université  qu'il  faut  demander 
à  la  classe  gouvernante,  c'est  l'intelligence  spéciale  du 
progrès,  pas  même  encore  l'intelligence,  l'ambilion  du 
progrès,  cette  disposition  d'àme,  çn  un  mot,  que  les 
chrétiens  appelaient  la  grâce  et  que  nous  appelons  la 
flamme  de  l'humanité.  L'humanité  ne  préfère  pas  le 
bien  au  mal  et  le  mieux  au  bien  par  la  seule  impulsion, 
par  une  sorte  d'esthétique  intérieure  de  son  esprit,  par 
la  même  raison  enfin  qu'elle  préfère  la  beauté  à  la  lai- 
deur et  l'harmonie  au  désordre.  Comme  tout  progrès 
exige  un  eftbrt,  et  comme  l'homme  incline  naturelle- 
ment au  voluptueux  farniente  del'Eden,  il  n'éprouve 
le  désir  du  progrès  qu'autant  qu'il  en  éprouve  le  be- 
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soin.  La  langue  le  dit  elle-même,  puisqu'elle  a  fait  de 
besoin  le  synonyme  de  désir.  C'est  parce  que  l'homme  a 
froid  qu'il  bâtit  un  toit,  et  faim  qu'il  creuse  le  sillon. 
La  souffrance  est  la  raison  déterminante  de  toute  aspi- 
ration ici-bas,  et  de  toute  action  sur  la  route  à  perte  de 
vue  de  la  perfectibilité.  Voulez-vous  entrer  dans  la  cons- 
piration religieuse  du  progrès?  Commencez  par  souf- 
frir. La  peine  en  commun  est  l'éducation  de  la  fra- 
ternité. Vous  aimerez  d'autant  mieux  les  humbles,  les 
faibles,  et  vous  travaillerez  d'autant  mieux  à  leur  ré- 
demption, que,  placé  comme  eux  dans  les  rangs  téné- 
breux et  anonymes  de  la  masse,  vous  partagerez  avec 
eux  leur  misère  et  leur  humiliation.  Qui  dit  progrès  en 
politique,  dit  réforme;  qui  dit  réforme,  dit  abus  à 
détruire.  Mais  l'abus  pèse  rarement  sur  le  gouverne- 
ment, par  la  raison  que  le  gouvernement  a  en  main  le 
pouvoir,  c'est-à-dire  l'exorcisme  à  coup  sûr  pour 
chasser  le  mal  de  son  voisinage.  Il  n'a  qu'un  mot  à 
dire,  qu'un  geste  à  faire,  et,  si  par  hasard  il  veut  bien 
oublier  ce  mot  ou  ce  geste,  c'est  en  conscience  de  sa 
part  trop  de  magnanimité.  L'abus  pèse  donc  sur  le  gou- 
verné. Or  quelle  que  soit  la  tendresse,  quelle  que  soit 
la  charité  de  la  classe  officielle  pour  la  classe  inférieure, 
le  gouvernement  prendra  toujours  longuement  le 
temps  de  la  réflexion  pour  accomplir  n'importe  quelle 
réforme.  Le  cœur  est  ainsi  pétri,  que  l'homme  sent 
plus  son  propre  mal  que  le  mal  d'autrui.  Il  a  naturel- 
lement une  patience  infinie  pour  l'injustice  lointaine 
dont  il  entend  à  peine  passer  l'écho  dans  le  vent  et 
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même  une  théorie  savante  pour  justiGer  sa  patience. 
Innover,  dit-on,  c'est  déranger  la  majestueuse  tranquil- 
lité de  l'Etat,  c'est  mettre  le  peuple  dans  la  confidence 
de  sa  misère,  c'est  le  réveiller  du  long  sommeil  de  l'in- 
nocence, c'est  le  précipiter  un  jour  ou  l'autre  sur  le 
chemin  d'une  révolution.  Le  génie  en  politique  con- 
siste, non  à  créer,  mais  à  conserver,  non  à  changer, 
mais  à  fixer.  L'antiquité  a  une  telle  vertu,  qu'elle  en- 
lève aux  abus  eux-mêmes,  pourvu  qu'ils  aient  un 
nombre  suffisant  de  quartiers  de  noblesse,  jusqu'au 
droit  de  faire   souffrir. 

—  Je  pourrai  cependant  appuyer  la  théorie  du  pro- 
grès par  le  pouvoir  de  l'exemple  de  Turgot,  Je  le 
nomme  parce  qu'à  mon  avis  il  représente  le  type  irré- 
prochable de  l'homme  d'Etat. 

—  Cet  exemple  tourne,  au  contraire,  à  la  condam- 
nation de  votre  doctrine.  Turgot  parvint  un  jour  à 
tenir  sous  son  bras  un  portefeuillp  de  ministre,  par 
hasard,  par  caprice,  par  miracle,  par  entraînement  de 
mode,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire?  par  esprit  de  calcul. 
Un  roué  octogénaire  du  nom  de  Maurepas  avait  dit, 
en  parlant  de  Turgot  :  économiste!  par  conséquent 
rêveur!  Cela  flattera  d'abord  la  manie  juvénile  du 
monarque  débutant,  et  offrira  sécurité  à  mon  omnipo  - 
tence  de  ministre.  Turgot  prit  le  pouvoir;  il  tenta  de 
réformer  la  France,  il  succomba  dans  sa  tentative. 
Comme  Vauban,  comme  Boisijuilbert,  il  paya  desadi?- 
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grâce  sa  passion  philosophique  de  justice.  Louis  XVI 
avait  bonne  grâce  à"  dire  ensuite  mélancoliquement 
entre  une  partie  de  chasse  et  un  coup  de  lime  à  une 
serrure  :  Il  n'y  a  que  Turgot  et  moi  qui  aimions  le 
peuple.  Turgot  et  vous,  Sire;  vous  avez  peut-être  rai- 
son; mais  avouez  que  vous  l'aimez  platoniquement. 

Rendons  justice  à  qui  de  droit,  dût-il  en  coûter  à  no- 
tre modestie.  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  classe  officielle 
titrée  et  disciplinée  qui  garde  le  feu  sacré  sur  l'autel  et 
rallume  au  besoin  le  flambeau,  mais  bien  la  classe  let- 
trée, ou  plutôt  cette  partie  déclassée  de  la  nation,  élite 
par  son  intelligence,  foule  par  sa  position,  éclairée 
comme  le  pouvoir,  plus  que  le  pouvoir,  puisqu'elle  fait 
profession  de  la  pensée,  souffrante  avec  la  masse  et  de  la 
même  soutfrance,  c'est  elle,  elle  seule,  qui,  depuis  que 
la  parole  est  la  parole  et  l'imprimerie  l'imprimerie,  a 
toujours  sonné  le  tocsin  et  fait  la  propagande  des  idées 
de  progrès;  c'est  elle  et  elle  seule  qui  porte  au  front 
l'auréole  sacrée  de  la  Nuova  vila,  qui  a  inspiré  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle,  inspiré  l'économie 
politique,  préparé,  dit,  écrit,  rédigé,  formulé  d'avance 
toutes  les  lois  de  justice,  toutes  les  institutions  de  tra- 
vail, frappées  aujourd'hui  au  millésime  de  la  révolu- 
tion. Pas  un  progrès  dans  le  monde  qui  n'ait  été  pro- 
voqué par  la  pensée  militante,  le  plus  souvent  contre  la 
résistance  du  pouvoir,  versé  par  elle  dans  l'opinion,  et 
de  l'opinion  reversé  avec  le  temps  dans  la  législation. 

Égalité  civile,  justice  distributive,  hiérarchie  selon 
le  mérite,  souveraineté  nationale,  cherchez  aujour- 
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d'hui  une  idée  vivante,  incarnée,  passée  en  fait,  en 
application,  qui  n'ait  été  d'abord  prèchée,  développée, 
démontrée,  vulgarisée  dans  un  livre  écrit  au  siècle 
dernier,  condamné  pour  crime  de  rébellion  contre 
l'Etat,  et  lacéré  ignominieusement  par  autorité  de  jus- 
tice. Nos  œuvres  sont  nos  œuvres,  les  filles  de  notre 
sang  et  de  notre  esprit.  Ecrivains  de  toutes  les  dates  et 
de  toutes  les  échelles,  petits  et  grands,  célèbres  ou  ob- 
scurs, nous  seuls  avons  dans  le  monde  la  responsabilité 
du  progrès,  car  seuls  nous  portons  pour  lui  la  parole. 
Si  le  progrès  est  un  crime,  comme  le  crient  en- 
core du  fond  de  leurs  ténèbres  les  hiboux  du  passé 
cachés  dans  les  ruines,  nous  sommes  les  vrais  cou- 
pables. A  nous  le  châtiment  !  et  à  vrai  dire  les  pouvoirs 
de  la  terre  ne  l'ont  pas  épargné  à  nos  ancêtres.  Que  de 
fers  rouges  ont  passé  autrefois  sur  les  langues  pour 
avoir  osé  murmurer,  un  mot  de  vérité,  que  de  tenailles 
ardentes  ont  arraché  les  chairs  de  nos  marlyrs  pour 
les  jeter  à  ces  dogues  de  couvent  appelés,  je  crois,  des 
inquisiteurs.  Ayons  l'orgueil  de  ces  morts  illustres 
tombés  souvent,  comme  à  Venise,  sous  la  colère  de 
cette  Euménide,  déguisée  en  raison  d'Etat.  Gardons- 
nous,  par  respect  pour  le  Dieu  vivant,  d'égarer  la  gloire 
de  la  victime  sur  la  tète  du  sacrificateur.  A  chacun 
son  point  d'honneur  en  définitive.  Que  les  soldats  ga- 
gnent des  victoires,  que  les  hommes  d'État  régnent 
le  doigt  sur  la  bouche,  nous,  nous  parlons,  et  d'un 
mot  nous  poussons  le  monde  en  avant. 


XVII 


—  Franchement,  reprit-il,  la  main  sur  la  con- 
science, vous  croyez  au  progrès? 

—  Trouvez-vous  que  le  temps  présent  prête  à  la 
plaisanterie  ? 

—  Je  parle  sérieusement;  car  sur  cette  question  de 
la  perfectibilité,  on  peut  dire  blanc,  on  peut  dire  noir, 
et  avoir  éa;alement  raison. 

—  Tout  à  l'heure,  cependant,  vous  paraissiez  con- 
sentira la  marche  de  l'humanité. 

—  J'ai  changé  d'opinion  en  vous  écoutant  parler. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  repoussez  l'unique  instrument 
de  progrès. 
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—  Que  vous  appelez  ? 

—  L'État. 

—  Je  ne  repousse  pas  l'État,  seulement  je  le  définis 
autrement  que  le  parti  du  passé. 

—  Comment  le  définissez-vous,  sans  indiscrétion? 

—  L'intelligence  au  pouvoir. 

—  Vous  avez  une  baguette  magique  pour  découvrir 
l'intelligence. 

—  Assurément  :  l'élection. 

—  L'élection  par  qui?  Par  le  peuple  entier,  ou  une 
parlie  du  peuple  seulement. 

—  Par  le  peuple  entier.  . 

—  J'aurais  pensé,  à  priori,  que,  pour  élever  l'intel- 
ligence au  pouvoir,  vous  auriez  limité  le  droit  élec- 
toral à  l'élite  intellectuelle  de  la  nation. 

—  J'ai  cru  en  efïet  un  instant  à  la  nécessité  de 
circonscrire  l'élection  à  la  classe  assez  instruite  pour 
savoir  ce  quelle  veut  et  le  vouloir  avec  persévé- 
rance. 
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—  Et  vous  avez  renoncé  sans  cloute  à  votre  opinion 
sous  prétexte  que  personne  ne  portait  sa  carte  de  capa- 
cité affichée  à  son  chapeau.  .  ' 

— J'admets,  au  contraire,  la  possibilité  de  déterminer 
à  un  signe  suffisamment  certain  la  présomption  de  ca- 
pacité. La  loi  pourra  toujours,  sans  effort  extraordi- 
naire de  génie,  faire  deux  parts  d'une  nation  :  l'une 
des  circoncis,  et  l'autre  des  incirconcis  de  l'intelli- 
gence. Pour  peu  que  le  législateur  compare  ensuite 
une  moitié  à  l'autre,  il  verra  aisément  que  l'instruc- 
tion est  de  ce  côté-ci,  et  de  ce  côté-là  l'ignorance.  Peu 
importe  après  cela  que  la  ligne  de  démarcation  range 
par  mégarde  telle  ou  telle  existence  dans  la  seconde 
plutôt  que  dans  la  première  catégorie.  Cette  erreur 
exceptionnelle  de  ciassitication  ne  pèserait  pas  du 
poids  d'un  grain  de  sable  dans  la  balance  du  scrutin. 
Que  ferait  dès  lors  un  homme  de  plus  ou  de  moins  par 
commune  investi  ou  destitué  à  tort  ou  à  raison  du 
droit  de  voter?  Là,  pour  moi,  n'est  pas  l'objection.  La 
difficulté  est  ailleurs. 

—  Où  donc,  je  vous  prie,  la  voyez-vous,  que  je 
puisse  la  voir  à  mon  tour? 

—  Je  vais  vous  le  dire  en  toute  sincérité,  dussé-je 
placer  mon  argent  à  fonds  perdu.  La  science  poli- 
tique aujourd'hui  éclairée  par  l'expérience  repousse 
le  suffrage  restreint  par  trois  raisons. 
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—  Trois,  dites-vous,  nombre  sacré. 

—  D'abord,  le  suffrage  restreint  brise  l'unité  de  la 
nation.  II  refait  politiquement  le  fédéralisme.  Il  divise 
la  France  en  deux  pays  :  le  pays  légal  et  le  pays  ano- 
nyme, étages  l'un  sur  l'autre  sans  escalier  de  commu- 
nication. Il  dit  aux  cadets  de  la  société,  aux  laborieux 
d'autant  plus  fiers  qu'ils  ont  plus  besoin  de  fierté  pour 
tenir  leur  rang  d' homme  sous  la  livrée  du  travail  :  Vous 
êtes  Français;  je  vous  fais  cette  concession,  et  pour 
vous  prouver  ma  bonne  volonté,  je  vais  vous  inscrire 
d'ofûce  sur  le  registre  de  l'Etat  civil  et  sur  la  cédule  de 
perception  ;  vous  pourrez  naître,  prendre  femme,  ac- 
quitter l'impôt,  tirera  la  conscription,  fournir  la  pres- 
tation en  nature,  figurera  l'inscription  maritime,  mou- 
rir authentiquement  sur  un  champ  de  bataille  ou  à 
bord  d'une  frégate;  mais  je  vous  refuse  le  droit  de 
cité,  de  vote,  de  contrôle,  de  participation  au  gou- 
vernement du  pays.  J'ai  commis  le  soin  de  vous  gou- 
verner à  deux  cent  mille  privilégiés  qui  connaissent 
mieux  vos  intérêts  que  vous-mêmes,  qui  penseront, 
parleront,  agiront,  décideront  sans  vous,  pour  vous, 
par  la  raison  que,  si  les  charges  de  la  société  pèsent 
également  sur  tous,  les  prérogatives  appartiennent  seu- 
lement à  certains  élus.  Peuple  excommunié,  je  te  dé- 
finis d'un  seul  mot  :  Tais-toi  et  paye.  Voilà  ce  que  dit 
en  réalité  le  suffrage  restreint.  De  plus,  en  donnant  à 
celui-ci  un  certificat  de  capacité,  il  donne  implicite- 
ment à  celui-là  un  brevet  d'indignité.  Cette  distinction 
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par  article  de  loi  a  paru  et  devait  paraître  une  inso- 
lence à  la  démocratie.  Et  pour  venger  son  injure,  elle 
a  fait  une  révolution  au  cri  de  vive  la  réforme!  Croyez- 
vous,  chez  un  peuple  pétri  du  sentiment  d'égalité, 
pouvoir  impunément  mettre  sur  une  classe  un  signe 
de  reconnaissance  qui  dénonce  en  elle  la  présence 
d'un  privilège?  La  noblesse  aurait  perpétuellement 
appelé  la  menace  sur  sa  tête,  si  elle  avait  persisté  de 
notre  temps  à  porter  l'épée,  tradition  visible  du  droit 
désormais  brisé  de  la  conquête.  Ta  liste  électorale  a 
été  jusqu'à  un  certain  degré  pour  une  partie  de  la  na- 
tion ce  que  l'épée  était  autrefois  pour  la  noblesse. 
Quand  donc  comprendrons-nous  que  l'art  de  la  poli- 
tique, comme  tout  art,  doit  modeler  son  œuvre  sur  la 
nature?  Or,  la  nature  dans  la  société  évite  soigneuse- 
ment le  contraste  fortement  tranché  de  la  solution  de 
continuité.  Elle  efface,  elle  adoucit,  elle  apaise,  elle 
éteint  sans  cesse  toute  différence,  toute  particularité 
de  temps  et  de  condition.  Elle  entrelace  sans  cesse  la 
génération  et  la  génération,  la  classe  et  la  classe,  avec 
une  si  merveilleuse  dextérité,  qu'évanouie,  fondue, 
dérobée,  dissimulée  l'une  dans  l'autre,  la  nuance 
disparaît  toujours  au  regard  sous  l'unité  de  tissu.  Qui 
a  dit  le  premier  que  la  robe  du  peuple  comme  celle 
du  Christ  devait  être  sans  couture? 

—  Passons  à  la  seconde  raison  ;  car  vous  avez  expé- 
dié la  première,  j'imagine,  comme  une  avant-garde 
uniquement  destinée  à  opérer  une  reconnaissance. 
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—  Le  cens  a  toujours  paru  jusqu'à  présent  le  meil- 
leur critérium  pour  constater  l'intelligence.  La  pos- 
session d'une  certaine  aisance  entraîne  effectivement 
avec  elle  une  probabilité  d'étude.  Mais  le  cens  déna- 
ture le  caractère  impartial  de  la  propriété.  Il  la  sur- 
charge à  son  détriment  d'un  droit  de  contrebande.  Il 
l'affaiblit  de  tout  le  poids  du  fardeau  qu'il  lui  donne  h 
porter.  D'une  institution  purement  sociale,  il  fait  une 
institution  politique.  Il  la  retire  de  son  inviolabilité 
pour  la  soumettre  à  la  discussion.  Le  cens  faisait  de  la 
propriété  l'origine  du  droit  civique.  Et  aussitôt  le  droit 
oublié  au  partage  a  demandé  à  la  propriété  son  ori- 
gine. Le  premier  prétendait  que  la  propriété  représente 
en  France  la  souveraineté  ;  le  second  répondait  immé- 
diatement que  la  propriété  représente  une  usurpation. 

Une  erreur  attire  toujours  sur  elle  |)Our  sa  punition 
une  autre  erreur  en  sens  contraire.  Savez-vousle  jour 
où  vous  avez  appelé  la  guerre  sur  la  propriété?  C'est  le 
jour  où  vous  l'avez  marquée  par  le  cens  d'un  signe  de 
privilège,  où  vous  l'avez  iiancçe  au  pouvoir.  Vous 
l'avez  tirée  de  son  immutabilité  pour  la  traîner  dans 
le  tumulte  du  forum.  Vous  avez  écrit  dans  une  loi  ca- 
pricieuse, passagère  :  La  propriété  est  la  seule  vertu, 
la  seule  capacité  politique  d'une  nation.  Et  alors 
qu'est-il  arrivé?  C'est  qu'à  l'heure  fatale  où  votre  po- 
litique, qui  n'est  pas  sacrée  comme  la  propriété,  a 
par  sa  faute,  sa  chance,  si  vous  voulez,  amené  une 
révolution,  le  parti  vainqueur  a  retourné  votre  ar- 
gument, et  a  écrit  à  son  tour  :  La  propriété  est  l'op- 
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pression,  la  résurrection  de  l'aristocratie.  Confondant 
ainsi  deux  choses  parfaitement  distinctes,  que  vous 
aviez  unies  par  je  ne  sais  quel  mauvais  adultère,  ce 
parti  a  reporté  contre  la  propriété  la  haine  qu'il  avait 
amassée  contre  votre  système  de  gouvernement.  Il  a 
injustement  impliqué,  comme  vous,  l'écu  et  le  pouvoir 
dans  la  même  solidarité  ;  et,  concluant  en  sens  inverse, 
il  les  a  enveloppés  du  même  anathème.  A  une  autre 
époque  aussi,  la  religion  voulut  descendre  du  haut  de 
son  éternité  dans  la  coulisse  de  la  politique.  Elle  égara 
sa  parole  à  la  cour,  dans  l'antichambre,  dans  la  ruelle, 
dans  l'intrigue.  Elle  couvrit  de  sa  pourpre  tantôt  une 
ambassade,  tantôt  un  ministère,  tantôt  une  banque- 
route, tantôt  l'humiliation  nationale  d'une  défaite. 
L'Église,  ainsi  amalgamée  à  l'Etat  par  une  déplorable 
promiscuité  d'idées,  perdit  en  même  temps  que  l'Etat 
le  respect  de  l'opinion.  Elle  avait  participé  à  certains 
abus,  et  la  révolution  la  frappa  dans  ces  abus.  En  épou- 
sant la  faute,  elle  épousa  l'expiation.  A  partir  du  mo- 
ment où  elle  a  renoncé  à  influer  temporellement  sur 
la  société  elle  a  reconquis  le  respect  de  la  multitude. 
A  partir  du  moment  aussi  où  la  propriété  a  renoncé  à 
constituer  une  nouvelle  aristocratie,  l'aristocratie  du 
bulletin,  elle  areprisson  manteau  d'inviolabilité.  Car, 
en  l'attaquant  désormais,  on  n'attaquera  plus  la  justice 
douteuse  à  certains  égards,  parce  qu'elle  était  obscur- 
cie d'une  ombre  d'injustice,  on  attaquerait  le  droit  des 
droits,  la  pierre  sainte  du  foyer.  Malheur  à  la  main 
qui  voudrait  la  toucher  I  elle  tomberait  séchée. 
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—  Passons  à  la  troisième  raison;  elle  aura  peut- 
être  l'honneur  de  ma  conversion. 

—  Enfin,  et  c'est  là  le  principal  danger,  le  suffrage 
restreint  mentira  toujours  en  pratique  à  sa  destinée. 
Lorsqu'une  constitution  mettra  un  corps  privilégié  de 
deux  cent  mille  électeurs  en  présence  d'un  gouverne- 
ment qui  aura  dans  la  main  deux  cent  mille  places  à 
distribuer,  elle  donnera  à  ce  corps  la  tentation  de 
tourner  le  monopole  électoral  à  son  profit  et  de  négo- 
cier avec  le  pouvoir.  Le  suffrage  restreint  place  entre 
le  vote  et  la  conviction  le  bandeau  de  l'intérêt  ;  et  l'in- 
térêt l'emportera  sur  la  conviction.  Je  n'accuse  per- 
sonne de  cette  abdication  de  conscience.  Le  siècle  où 
je  vis  m'inspire  pour  la  faiblesse  humaine  une  mélan- 
colique indulgence.  Lorsqu'une  institution  exige  de 
l'homme  la  pratique  d'une  vertu,  elle  compte  sur  une 
chimère.  Ce  n'est  pas  l'homme  qu'il  faut  coudamner, 
c'est  l'institution.  Le  suffrage  restreint  finira  donc  par 
exploiter  pour  son  usage  particulier  le  mandat  en  ap- 
parence conûé  pour  le  bien  public.  Il  passe  avec  le 
gouvernement  un  contrat  d'assurance  mutuelle  contre 
toute  réclamation  de  la  pensée  et  toute  tendance  de 
progrès.  Au  lieu  de  développer  sans  cesse  la  vie  autour 
de  lui  par  la  difïusion  de  la  richesse  et  de  la  lumière, 
il  marchande  au  contraire  l'instruction  au  peuple,  el 
accumule  sur  le  peuple  la  charge  de  l'impôt.  Il  dé- 
tourne ainsi  dans  la  caisse  de  l'Etat  la  part  dispo- 
nible du  salaire  pour  grossir  la  liste  civile  du  corps 


—  224  — 

électoral  sous  forme  d'emploi  rétribué  par  le  budget. 
En  un  mot,  il  désavoue  hautement  le  principe  qui  lui 
a  donné  l'existence;  il  apostasie  la  souveraineté  de  la 
raison  qu'il  devait  représenter;  il  abdique  dans  la 
nuit  de  sa  conscience  sa  qualité  de  classe  éclairée  ; 
il  tombe  dans  une  ignorance  volontaire  plus  désas- 
treuse peut-être  que  la  véritable  ignorance.  Un  jour, 
la  tempête  souffle  et  le  lendemain,  la  foule  apprend 
qu'il  a  disparu  dans  le  coup  de  vent  d'une  révohi- 
lion.  Étraniïe  destinée,  en  vérité,  du  suftrase  res- 
treint.  On  dirait  l'ironie  perpétuelle  d'un  paradoxe. 
Il  devait  fonder  le  règne  de  l'opinion,  et  il  a  gou- 
verné contre  l'opinion  ;  il  devait  paciLier  la  France, 
et  il  l'a  divisée;  forlilier  la  propriété,  et  il  l'a  com- 
promise; déjouer  la  révolution,  et  il  l'a  perpétuée.  La 
sagesse  de  Février  l'a  immolé,  j'espère,  sans  appel. 
Aucune  fantaisie  d'histoire  ne  pourra  désormais  le 
ressusciter. 

—  Votre  dernier  argument  a  une  physionomie  sour- 
noise de  vérité.  Ainsi  vous  concluez  au  suffrage  uni- 
versel. 

—  Au  suffrage  universalise. 

—  Universalisé  1  Mot  nouveau  ;  est-ce  une  nouvelle 
théorie  ? 

•—  Apparemment. 
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—  Pourrais-je  la  connaître  ? 

—  Vous  soutenez  la  gageure  de  trop  bonne  grâce 
pour  que  je  renonce  à  continuer  la  partie. 

—  Toutefois  vous  proclamez  provisoirement  le 
nombre  souverain  absolu,  car,  lorsqu'un  peuple  a 
mis  la  main  dans  l'urne,  qui  donc  pourrait  pro- 
tester contre  son  verdict?  Le  nombre  fera  donc  à 
sa  volonté  la  nuit  et  la  lumière. 

—  Dieu  me  préserve  de  professer  jamais  une  sem- 
blable hérésie.  La  vérité  n'est  pas  une  opération 
d'arithmétique,  la  plume  à  la  main,  sur  une  table  de 
mairie.  Un  chiffre,  parce  qu'il  est  plus  opulent,  n'a  pas 
nécessairement  raison  sur  un  autre  chiffre  parce  qu'il 
est  plus  modeste  ;  et  à  l'inverse  une  erreur  acclamée  par 
un  million  de  voix,  ne  passe  pas  à  l'état  de  vérité  en 
écrivant  sur  son  bandeau,  je  m'appelle  un  million; 
elle  est  toujours  une  erreur;  un. million  de  fois  ré- 
pétée, voilà  tout;  et  après  avoir  récapitulé  le  scrutin, 
nous  confessons  volontiers  que  son  compte  est  exagéré. 

Ainsi  donc,  la  vérité,  et  par  là  nous  entendons 
toute  idée  mère,  toute  idée  constitutive  de  la  société  : 
la  pensée,  la  morale,  la  perfectibilité,  existe  indépen- 
damment du  suffraiie  universel.  Le  suffrage  universel 
a  la  parole  pour  servir  cette  vérité  et  non  pour  l'asser- 
vir, pour  la  reconnaître  et  non  pour  la  renier.  Il  juge 

sans  doute  à  un  moment  donné  ce  qui  lui  parait  juste, 
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mais  à  la  condition  d'être  jugé  à  son  tour  par  le  senti- 
ment de  justice.  Il  voudrait  voter  la  suppression  d'une 
loi  de  nature,  de  la  famille,  par  exemple,  que  son  vote 
compté  ou  non  resterait  dans  l'urne  frappé  de  nullité. 
La  conscience  humaine  lui  dirait  le  lendemain  du  dé- 
pouillement :  Je  ne  te  connais  pas;  on  ne  ballotte  pas 
Dieu  au  fond  d'un  scrutin.  Un  bulletin  contre  la  fa- 
mille, c'est-à-dire  contre  la  morale,  est  un  chiffon  de 
papier,  un  assignat  de  contrebande.  Ce  genre  de  mon- 
naie n'a  pas  crédit.  On  ne  paye  pas  avec  cela. 

Le  nombre  souverain  !  Et  de  quelle  manière?  en 
ce  sens  qu'étant  le  droit  suprême,  il  ferait  le  droit  à 
volonté?  Le  nombre,  droit  suprême!  qu'ai-je  entendu 
là?etoiisuis-je?  L'humanité  a-t-elie  reculé  en  un  jour 
de  quatre  mille  ans  sur  la  route  du  passé?  Comment  I 
lenombreaura  violé,  je  suppose,  un  principe.  Et  parce 
qu'il  aura  jeté  par-dessus  le  principe  violé  une  page  de 
multiplication,  l'iniquité  prendrait  aussitôt  la  figure 
de  l'équité!  Comment!  je  vous  parle  de  justice,  et 
vous  me  répondez  par  une  colonne  d'addition  !  Et 
qu'importe  votre  chiffre?  si  la  terre  des  Cafres  avait 
voté,  il  serait  encore  plus  nombreux.  Dans  ce  cas,  je 
repousse  le  nombre  comme  mon  ennemi.  Je  lui  crie 
du  fond  de  ma  conscience  :  Eliam  si  omnes,  ego  non,  et 
j'entends  d'avance  derrière  moi  le  siècle  prochain  ré- 
péter ma  protestation.  Et  le  nombre  lui-même,  tenez, 
vegardez-le,  il  partage  le  premier  cette  opinion.  Il  est 
si  peu  souverain  à  son  propre  regard,  si  peu  sûr,  du 
moins,  de  sa  souveraineté,  qu'il  ouvre  toujours  de 
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temps  en  temps  un  recours  à  lui-même  contre  lui- 
même,  et  qu'il  permet  de  nouveau  à  la  raison  de  dé- 
faire à  tel  jour  ce  qu'il  a  fait  à  tel  autre  jour  du  calen- 
drier. L'intelligence  seule  doit  régner  parce  qu'elle 
connaît  seule  l'intention  de  l'histoire  sur  l'humanité. 
En  vertu  de  ce  principe,  la  logique  a  d'abord  ré- 
servé à  la  classe  éclairée  le  monopole  de  l'élection. 
Mais  à  peine  investie  du  privilège  électoral ,  cette 
classe  a  exploité  le  monopole  à  son  proût.  Appelée  à 
gouverner  pour  développer  le  peuple,  elle  a  perdu 
par  son  égoïsme  le  sens  du  progrès.  Elle  a  oublié 
sa  consigne,  et  le  suffrage  universel  l'a  relevée  de 
faction. 

—  Mais  le  suffrage  universel  c'est  le  nombre,  et  le 
nombre,  jusqu'à  présent,  c'est  l'ignorance.  Vous  allez 
donc  installer  l'ignorance  au  pouvoir  et  mentir  à  votre 
prémisse? 

—  Nullement.  La  révolution  de'Février  a  convoqué 
le  nombre  au  scrutin,  non  pour  destituer  et  remplacer 
l'élite  intellectuelle  de  la  nation,  mais  pour  la  sur- 
veiller et  la  maintenir  dans  le  chemin  du  progrès. 
Cette  élite  votait  seule  sans  avoir  à  compter  avec  le 
peuple,  ni  à  porter  la  responsabilité  de  son  égoïsme. 
Le  nombre  lui  servira  désormais  de  contrôle.  Le  pro- 
blème du  suffrage  universel  consiste  donc  à  trouver  le 
moyen  de  combiner  l'intelligence  et  le  nombre  de  telle 
façon    que   l'intelligence  subisse  le  contrepoids   du 
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nombre,  sans  que  le  nombre  à  son  tour  puisse  oppri- 
mer l'intelligence. 

—  Et  vous  avez  trouvé  la  solution  de  ce  problème? 

—  Je  l'ai  du  moins  cherchée.  Mais,  quel  que  soit  le 
moyen  de  transaction,  l'intelligence  restera  toujours 
souveraine  comme  l'unique  puissance  qui  sait  et  par 
conséquent  peut  gouverner.  Car,  qu'est-ce  que  gouver- 
ner, dans  la  véritable  acception  de  l'idée  ?  Est-ce  don- 
ner la  secousse  au  télégraphe,  ou  rouler  le  canon  à  la 
frontière?  Non,  n'est-ce  pas?  Gouverner,  c'est  pren- 
dre l'ordre  du  siècle,  c'est  connaître  la  marche  de 
la  société.  Comment  la  connaître  autrement  que  par 
l'étude,  c'est-à-dire  par  l'intelligence  éclairée  d'un 
rayon  de  la  science?  Voilà  pourquoi  la  sagesse  moderne 
a  inventé  le  gouvernement  représentatif,  c'est-à-dire, 
en  allant  au  fond  du  mécanisme,  le  gouvernement 
par  l'intelligence.  Je  suis  moins  éclairé  que  toi,  et  pour 
cette  raison  je  te  donne  mandat  de  faire  à  ma  place 
l'œuvre  que  je  ne  puis  faire  moi-même  dans  mon  igno- 
rance. Ordonne,  je  t'obéis,  ou  plutôt  j'obéis  à  la  vé- 
rité, dont  je  t'ai  nommé  le  représentant.  Oui,  l'intel- 
ligence souveraine,  et  partout  et  sans  cesse;  je  renvoie 
d'avance  cette  réponse  au  nombre,  si  jamais  le  nombre 
dressé  devant  nous  avait  la  prétention  d'usurper  la 
souveraineté. 

En  douteriez  -  vous ,  par  hasard?  Et  qui  donc  a 
fait  la    révolution?   l/intelligence.    Conquis    la    li- 
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berté?  L'intelligence.  Proclamé  la  démocratie?  L'in- 
telligence. Décrété  le  suffrage  universel?  L'intel- 
ligence. Développé  la  civilisation?  L'intelligence.  Fait 
la  France  tout  entière?  L'intelligence,  toujours  l'intel- 
ligence. Car,  qu'est-ce  donc  que  la  France,  à  propre- 
ment parler  ?  Est-ce  la  place  plus  ou  moins  bizarrement 
dessinée  qu'elle  occupe  sur  la  planète?  Est-ce  la  quan- 
tité plus  ou  moins  nombreuse  de  fleuves  ou  de  monta- 
gnes qu'elle  étale  au  soleil  ?  C'est  la  France  matérielle, 
c'est  la  France  géographique  cela  ;  mais  la  véritable 
France,  la  France  enviée  et  bénie  des  autres  peuples,, 
c'est  la  masse  d'idées  et  de  richesses  qu'elle  a  créées  et 
prodiguées  dans  l'espace  Cette  France-là  est  immense, 
universelle,  comme  sa  pensée  répandue  et  flottante 
dans  l'étendue.  Sans  cesse  arrachée  à  l'étreinte  de  sa 
frontière,  sans  cesse  élargie  à  la  circonférence  du 
monde,  elle  est  le  monde  en  substance,  car  elle  parle, 
car  elle  règne  en  réalité  partout  où  la  voix  humaine 
glorifie  son  nom  et  invoque  son  génie. 

Supprimez  pour  un  instant  toute  cette  masse  de 
notions  acquises  qui  classe  la  France  à  son  rang 
dans  l'Europe,  éteignez  une  à  une  chaque  intelli- 
gence, retirez  l'imprimerie,  la  librairie,  l'industrie, 
la  philosophie,  la  médecine,  la  chimie,  l'économie, 
que  restera-t-il  de  ce  pays  décapité  de  toute  sa  pensée? 
Ce  qu'il  restera?  Un  paysan  courbé  çà  et  là  sur  le 
sillon.  Or,  quelle  différence  y  a-t-il  du  paysan 
français  au  paysan  autrichien,  par  exemple?  Au- 
cune, en    apparence.   C'est   le  même  homme,  c'est 
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le  même  coup  de  pioche,  c'est  la  même  destinée, 
c'est  la  même  nuit  dans  le  cerveau.  Il  y  a  une  dif- 
férence cependant.  La  voici  :  Le  paysan  français, 
vivant  dans  l'atmosphère  de  l'idée  française ,  est 
par  cela  même  supérieur  au  paysan  de  l'Autriche. 
Cette  atmosphère  l'enveloppe,  le  pénètre  à  son  insu, 
et  prépare  sa  fibre  durcie  par  le  travail  à  la  vibration 
de  la  pensée.  L'intelligence  constitue  véritablement  la 
nationalité  d'un  pays,  son  originalité  dans  l'histoire; 
et  quand  je  songe  à  tout  ce  que  l'intelligence  a  fait  pour 
la  France,  à  tout  ce  qu'elle  fera  encore,  et  quand 
j'entends  autour  de  moi  je  ne  sais  quelle  voix  sépul- 
crale du  passé  demander  pour  mon  pays  l'obscurité  du 
tombeau,  j'éprouve  la  tentation  d'aller  prendre  cette 
chouette  qui  appelle  la  nuit  dans  une  crevasse  de  clo- 
cher, et  de  la  clouer  à  la  porte  pour  l'édification  du 
passant. 

—  Comment  cependant  soustraire  l'intelligence  à 
la  domination  du  nombre  dans  le  suffrage  universel? 

—  Par  l'instruction  primaire,  d'abord,  répandue  à 
grands  flots,  comme  l'eau  d'un  second  baptême,  sur  le 
front  de  tout  homme  naissant,  et  ensuite  par  cette  autre 
éducation  prolongée  de  toute  la  vie  que  nous  appelons 
liberté  de  parole.  La  société  est  une  vaste  école  mu- 
tuelle où  tout  le  monde,  enseiç-nant  et  enseigné  tour 
à  tour  communique  et  reçoit  indéfiniment  la  pensée. 
Il  y  a  une  telle  affinité  de  nature  entre  l'àme  humaine 


—  23t  — 

et  la  vérité  que  la  vérité  finit  toujours  par  sortir  de  cet 
enseignement  anonyme  de  chacun  par  chacun. 

Cette  perpétuelle  émission  d'idées  incessamment 
transmises  et  ballottées  de  l'un  à  l'autre  constitue 
l'opinion.  Là  où  l'opinion  ne  peut  éclore  librement  à 
la  lumière  de  la  parole,  l'élection  est  évidemment  la 
première  inutilité  du  pays.  Car  qu'est-ce  que  voter? 
C'est  vouloir;  or,  une  volonté  qui  s'ignore  n'est  pas 
une  volonté  :  elle  veut  souvent  en  réalité  le  contraire 
de  ce  qu'elle  paraît  vouloir.  En  voici  un  exemple  pris 
au  hasard.  Un  vent  de  guerre  souffle  depuis  longtemps 
sur  la  campagne.  Le  héros  à  perpétuité  de  l'églogue  a 
maintenant  l'esprit  batailleur.  Comment  cela  lui  est-il 
venu?  On  n'en  sait  rien  ;  probablement  par  voie  de 
couplet.  Son  rêve  de  gloire,  le  soir  au  coin  du  'naj 
porte  toujours  inoustache.  Toutes  les  fois  qu'on  entend 
à  l'horizon  le  son  du  clairon,  le  bouvier  perdu  à  la 
queue  de  son  bétail  dresse  immédiatement  l'oreille. 

Or,  si  un  jour  une  faction  jetait  le  cri  :  Aux  armes  ! 
contre  l'Europe,  même  pour  la  cause  la  plus  injuste, 
et  mettait  aux  voix  l'incendie  du  monde  entier,  la 
guerre,  à  cette  date-ci  du  siècle,  sortirait  à  coup  sûr  du 
scrutin  ;  et  cependant  tout  conflit  à  la  frontière  ap- 
portera au  paysan  la  tristesse  et  la  désolation.  Il  payera 
de  son  sang  le  prix  de  la  victoire  ;  il  fournira  la  chair  à 
canon.  L'homme  lettré  du  moins  peut  gagner  à  ce  jeu 
sinistre  la  gloire  et  l'épaulette  ;  mais  lui,  que  peut-il 
gagner  dans  son  ignorance  au  milieu  de  cette  tempête 
de  l'humanité?  Tout  au  plus  une  éclaboussure  de  mi- 
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traille,  et  en  fin  de  compte  l'ambulance.  Il  est  par  na- 
ture, demandez-le  plutôt  au  steppe  de  la  Russie,  le 
fumier  du  champ  de  bataille!  Or,  là,  de  bonne  foi,  le 
paysan  peut-il  vouloir  sérieusement  son  immolation  et 
sa  misère?  Qui  pourrait  le  dire,  et  qui  pourrait  le  croire 
en  le  disant?  Si  donc  la  pensée  éclairée  avait  la  liberté 
de  lui  montrer  la  guerre  du  doigt  et  de  lui  en  faire  tou- 
cher l'horreur,  il  la  voterait  sans  doute  encore  au  be- 
soin, mais  seulement  dans  le  cas  de  légitime  défense. 
Le  suflrage  universel  implique  donc  la  nécessité  d'une 
perpétuelle  éducation.  Il  réclame  la  lumière.  Laissons- 
la  pleinement  descendre  à  son  regard.  Le  jour  où  il 
voterait  dans  l'ombre,  ce  ne  serait  plus  lui,  ce  serait 
l'ombre  qui  aurait  voté.  Serait-il  maître?  serait-il  es- 
clave? serait-il  quelque  chose?  Franchement,  nous  ne 
tenons  pas  à  le  savoir.  Nous  espérons  ne  jamais  voir 
cette  hypothèse  ;  mais  si  elle  était  possible,  alors  nous 
nous  rappellerions  que  le  Scythe  crevait  les  yeux  au 
prisonnier  pour  le  faire  esclave,  car  il  sentait  que  la 
nuit  est  la  moitié  de  la  servitude. 

—  Vous  avez  parlé  longuement,  reprit-il. 

—  Je  vous  ai  fait  cette  politesse. 

—  Je  vous  l'ai  rendue  en  vous  écoutant  avec  pa- 
tience. Si  cependant  je  pouvais  dire  l'impression  que 
votre  théorie  a  produite  sur  mon  esprit... 
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—  Vous  le  pouvez. 

—  Je  craindrais  de  vous  blesser. 

—  Vous  vous  flattez. 

—  Avez-vous  jamais  visité  parfois  à  la  frontière 
quelque  mine  de  charbon  ?  Une  échelle  infinie  des- 
cend dans  un  gouffre  de  ténèbres.  Avant  de  vous  lancer 
sur  cet  escalier  fragile,  un  mineur  vous  remet  une 
lampe  allumée.  Souvent  la  lampe  glisse  du  doigt  dans 
le  mouvement  de  la  descente,  et  plonge  sous  le  pied 
comme  une  sonde  enflammée  suspendue  à  l'extrémité 
d'un  rayon.  Elle  éclaire  un  instant  en  tourbillonnant, 
de  spirale  en  spirale,  la  profondeur  de  l'abîme.  Vous 
suivez  d'un  œil  inquiet  cette  étincelle  tîlante,  jusqu'à 
ce  qu'un  bruit  sec  remonte  à  votre  oreille.  La  lampe  a 
touché  le  fond,  et  tout  rentre  dans  l'obscurité.  Voilà 
votre  théorie. 


XVIII 


—  Remontez,  je  vous  prie,  votre  échelle,  et  reve- 
nons à  la  question.  Savez-vous  le  premier  mérite  du 
suflVage  universel?  C'est  d'apporter  un  moyen  d'ordre 
jusqu'à  présent  inconnu  à  la  politique  d'un  pays. 

—  Un  moyen  d'ordre?  Je  ne  lui  connaissais  pas 
cette  qualité. 

—  Voiis  allez  la  connaître.  Deux  partis  sont  en 
présence;  l'un  dit  à  l'autre  :  Je  pense  ainsi,  et  je 
veux  gouverner.  L'autre  répond  :  Je  pense  autre- 
ment, et  je  prétends  aussi  au  pouvoir.  Qui  décidera 
entre  les  deux  partis?  Evidemment  la  force  ou  l'é- 
lection. La  force?  Mais  c'est  la  guerre  civile,  et  la 
guerre  civile  ne  décide  aucune  question.  La  force 
opprime,  mais  ne  supprime  pas  une  croyance.  La 
conviction  vaincue  cherchera  toujours  à  prendre 
sa   revanche.  Demain  peut-être  le  Guelfe  régnera; 
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mais  après-demain  le  Gibelin  ressaisira  la   victoire. 

Alors  la  sagesse  a  dit  aux  deux  partis  :  Puisque 
vous  ne  pouvez  vous  entendre  ni  l'un  ni  l'autre  sur 
la  meilleure  idée  à  mettre  au  pouvoir,  prenez  le  peuple 
pour  arbitre  ;  appelez  l'urne  à  résoudre  pacifiquement 
le  débat.  Vous  ferez  chacun,  de  part  et  d'autre,  le  re- 
censement de  votre  opinion.  La  majorité  aura,  d'un 
commun  accord,  la  présomption  de  la  vérité.  La  mi- 
norité lui  devra  obéissance  jusqu'à  nouvel  ordre,  dans 
la  limite  de  la  constitution.  Voilà,  nous  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  toute  l'économie  du  suffrage  universel. 
En  allant  à  l'élection,  chacun  prend  d'avance  l'enga- 
gement tacite  de  respecter  l'arbitrage  du  scrutin, 
sous  cette  réserve  cependant  que  le  scrutin  respectera 
toujours  la  liberté  de  pensée.  Le  parti  vaincu  dans 
l'urne  doit  toujours  pouvoir  dire  au  vainqueur  :  Nous 
avons  comparu,  toi  et  moi,  devant  le  jury  de  la  nation. 
Ce  jury  m'a  condamné,  je  me  résigne  à  ma  défaite. 
Momentanément  je  suis  minorité,  mais  je  conserve 
toujours  le  droit  de  conquérir  la  m,ajorité  à  mon  tour. 
Et  comment?  En  prouvant  au  pays  que  j'ai  raison,  et 
en  ramenant,  si  je  le  puis,  le  nombre  à  ma  croyance. 

La  liberté  de  la  presse  est  donc  la  symétrie  obligée 
du  suffrage  universel  dans  une  démocratie.  Je  dis  plus, 
la  liberté  de  la  presse. est  la  part  sacrée  de  la  minorité, 
la  condition  rigoureuse  du  progrès.  Il  n'y  a  pas  une 
vérité  au  monde  qui  n'ait  commencé  par  vivre  à  l'état 
de  minorité,  et  qui  n'ait  fini  avec  le  temps  par  saisir 
la  majorité;  mais  elle  n'a  pu  la  saisir  qu'à  l'aide  de  la 
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persuasion,  c'est-à-dire  de  la  liberté  de  parole.  Du  mo- 
ment que  cette  liberté  est  interdite,  la  porte  du  progrès 
est  fermée.  Le  suffrage  universel  n'a  plus  de  raison 
d'être,  de  justification  en  théorie;  car  pourquoi  en  ap- 
pellerait-il sans  cesse  d'un  vote  à  un  autre,  s'il  n'admet 
pas  que  l'opinion  publique  ait  pu  marcher  dans  l'inter- 
valle ?  Et  comment  a-t-elle  pu  marcher,  si ,  dès  l'origine, 
le  pouvoir  lui  a  mis  le  bâillon  par  mesure  de  prudence? 
Comprenons  bien  ceci.  La  vie  politique  d'un 
peuple  consiste  à  la  fois  à  penser  et  à  voter;  par  la 
pensée,  il  forme  l'opinion  ;  par  le  vote,  il  la  constate 
aussitôt  qu'elle  est  formée.  Si  un  peuple  ne  pensait 
jamais,  il  n'aurait  jamais  besoin  de  voter  ,  car  il  ne 
vote  apparemment  que  sur  une  idée  bonne  ou  mau- 
vaise, enfin  sur  une  idée.  Au  fond  même  la  pensée 
constitue  uniquement  laviepolitiqued'unenation;elIe 
existe  avant  le  vote,  après  le  vote,  sans  éclipse,  sans 
intermittence.  Le  vote,  au  contraire,  intervient  rare- 
ment, fugitivement,  à  échéance  et  par  période,  pour 
contester  la  pensée  peut-être  ou  pour  l'escamoter  dans 
une  boîte  de  mairie?  Nullement,  mais  pour  la  recon- 
naître et  pour  l'élever  au  pouvoir.  Plus  un  peuple 
pense,  plus  la  politique,  sortie  vivante  du  fond  de  sa 
pensée,  comme  Minerve  du  front  de  Jupiter,  porte  le 
reflet  de  l'intelligence;  plus  il  vote  d'un  autre  côté, 
plus  il  donne  à  l'ordre  un  gage  certain  de  durée 
en  ouvrant  une  issue  paisible  à  l'esprit  de  pro- 
grès. Le  droit  de  voter  uni  au  droit  de  penser  a 
donc  pleinement  résolu  le  problème  de  l'humanité 
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en  opérant  la  conciliation  de  l'ordre  et  du  progrès. 

—  Si  la  liberté  de  la  presse  coexistait  avec  la  liberté 
de  l'urne,  la  démocratie  séduirait  l'oreille  de  la  popu- 
lation. Or,  la  démocratie  représente,  en  dernière  ana- 
lyse, la  barbarie  au  pouvoir. 

—  Si  la  démocratie  a  la  puissance  de  convertir  la 
majorité  à  son  idée,  votre  parti,  grâce  à  la  liberté  de 
la  presse,  aura  exactement  la  même  faculté.  Nous  ad- 
mirons, en  vérité,  la  modestie,  nous  ne  disons  pas 
assez,  l'humilité  de  votre  opinion.  Comment!  votre 
cause  a  pour  elle  la  noblesse,  le  clergé,  la  fortune, 
l'influence,  l'habitude,  la  croyance  qu'une  chose  doit 
toujours  durer  parce  qu'elle  a  longtemps  duré,  la 
peur  du  progrès,  cette  maladie  chronique  d'une  par- 
tie de  la  France,  toujours  prête  à  trembler  au  simple 
bruit  d'un  balancier  d'horloge,  et  à  tomber  en  svn- 
cope  devant  la  marche  irrésistible  d'une  aiguille  sur 
son  cadran,  toute  la  force  organisée,  en  un  mot,  et 
ostensible  du  pays,  depuis  la  soutane  jusqu'à  l'épau- 
lette,  et  de  plus,  la  presse  comme  nous,  l'imprimerie 
comme  nous,  le  talent  d'écrire  comme  nous  et  sans 
doute  plus  que  nous  dans  votre  pensée,  et  quand 
nous  appelons  votre  parti,  mille  fois  mieux  armé  que 
la  démocratie  pour  la  lutte  de  la  parole,  à  combattre 
devant  l'opinion,  il  refuse  l'épreuve,  il  proclame 
d'avance  sa  défaite,  et  il  cherche  un  refuge  dans  la 
monarchie  du  passé  ! 
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—  Vous  oubliez  que  le  peuple  est  un  immense 
Charenton  en  rupture  de  ban,  et  que  la  folie  aura 
toujours  plus  d'influence  sur  lui  que  la  raison. 

—  Si  le  peuple  est  fou,  comme  vous  dites,  il  l'est 
également  en  haut  comme  en  bas,  dans  l'aristocratie 
comme  dans  la  démocratie.  Dès  lors  il  n'y  a  plus  ni 
erreur  ni  vérité,  puisqu'il  n'y  a  plus  aucune  intelli- 
gence capable  de  comprendre  la  vérité  et  de  la  dis- 
tin£[uer  de  l'erreur.  A  une  semblable  déchéance  de 
l'àme,  nous  n'avons  plus  qu'à  mettre  un  dernier 
postcriptum  :  Fin  de  l'humanité.  Mais  le  parti  du  passé 
a  beau  proclamer  la  folie  universelle  pour  échapper  à 
la  nécessité  de  la  discussion,  il  ne  croit  pas  au  fond 
à  la  corruption  de  l'esprit  humain.  Car  pourquoi  écri- 
rait-il alors?  ïl  écrit  probablement  parce  qu'il  pense 
tenir  une  vérité  et  qu'il  espère  la  communiquer  au 
contact  de  la  parole.  Il  admet  donc  pour  cette  fois  la 
compétence  delà  raison.  Il  la  trouve  donc  assez  rai- 
sonnable pour  juger  qu'elle  est  pervertie.  Or,  si  elle 
peut  porter  en  toute  connaissance  un  premier  juge- 
ment, elle  pourra  peut-être  bien  en  porter  un  second, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté.  Quiconque  déclare 
l'intelligence  dégénérée  doit  garder  le  silence,  car  s'il 
persiste  encore  à  vouloir  parler,  prêcher,  convaincre, 
convertir,  il  dément  à  l'application  sa  propre  doc- 
trine, il  appelle  l'intelligence  à  son  secours,  et  par  là 
même  il  en  reconnaît  la  juridiction.  Il  la  relève  après 
l'avoir  humiliée,  il  ia  rehabilite  après  l'avoir  flétrie. 
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De  quel  droit  ensuite  viendrez-vous  dire  au  parti  de 
la  démocratie  :  Tu  es  l'erreur,  et  je  ne  veux  pas  cou- 
rir le  risque  de  ton  aberration?  Mais  si  notre  idée  esl 
une  erreur  pour  vous,  votre  idée  est  pour  nous  aussi 
une  erreur.  Erreur  contre  erreur,  que  ferons-nous  pour 
trancher  le  débat?  Prendrons-nous  la  cartouche  et  le 
fusil?  Dirons-nous  la  France  désormais  trop  étroite 
pour  porter  tous  les  Français?  Lutterons-nous  à  ou- 
trance en  bataille  rangée  jusqu'à  ce  qu'une  des  deux 
idées  ait  refoulé  l'autre,  et  installé  dans  notre  pays 
une  nation  conquérante  et  une  nation  conquise,  une 
nation  libre  et  une  nation  esclave?  Le  voulez-vous? 
et  si  la  victoire  prononce  contre  vous,  acceptez-vous 
son  arrêt  ? 

—  Accepter  l'arrêt  de  l'émeute?  Mais  je  prendrais 
plutôt  le  premier  paquebot  pour  aller  chercher  une 
tanière  au  fond  de  l'Amérique,  en  compagnie  du 
buffle  et  du  bison. 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  dans  ce  cas,  vous  procla- 
mez la  nécessité  du  suiîrage  universel,  car  je  ne  con- 
nais pas  un  autre  expédient  pour  vider  pacifiquement  la 
question.  Le  suffrage  vous  donnera  peut-être,  il  vous 
ôtera  peut-être  le  pouvoir  :  peu  importe,  en  réalité,  s'il 
nous  laisse  In  liberté  de  pensée.  En  face  de  la  liberté  de 
pensée,  il  régnera  toujours  forcément  dans  le  sens  de 
la  justice;  et  si,  par  malheur,  il  vient  à  oublier  cette  loi 
de  nature,  le  pouvoir  changera  aussitôt  de  côté.  Voyez 
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plutôt  l'exemple  de  la  Belgique.  Le  parti  catholique 
y  avait  la  majorité,  il  a  abusé  de  la  victoire  ;  la  majo- 
rité a  glissé  dans  la  main  de  son  adversaire.  La  liberté 
de  la  presse  est  donc  la  garantie  du  parti  vaincu  au 
scrutin,  sa  place  de  sûreté.  Elle  est  la  condition  for- 
melle de  son  contrat  d'obéissance  à  la  majorité,  une 
patrie  de  refuge  en  quelque  sorte,  où  il  attend  son 
heure  en  patience,  si  jamais  son  heure  doit  venir. 
Par  la  liberté  de  la  presse,  il  participe  encore  au  gou- 
vernement du  pays.  Il  conseille  le  pouvoir,  il  le  sur- 
veille, il  le  contient,  il  l'oblige  à  tenir  compte  de 
chaque  opinion. 

Le  pouvoir  ne  règne  pas  seul  dans  un  pays  de  li- 
berté, comme  on  pourrait  le  croire;  il  règne  toujours 
de  moitié,  bon  gré,  malgré,  avec  la  minorité.  La 
minorité  invisible  prend  part  sous  une  forme  indi- 
recte à  chaque  délibération  ;  elle  l'empêche,  sous 
peine  de  déchéance,  de  précipiter  sa  politique  dans 
aucune  imprudence.  Elle  remplit  dans  la  vie  de  la 
société  la  même  fonction  de  contrôle  que  la  con- 
science dans  la  vie  du  foyer.  Grâce  à  cet  admirable  mé- 
canisme du  vote  et  de  la  liberté,  personne  n'est  exclu, 
personne  n'est  définitivement  frappé  d'ostracisme. 
Chaque  parti,  au  contraire,  a  sa  place  marquée  au  con- 
seil, sa  part  d'action  dans  la  destinée  du  pays.  Chaque 
parti  alors  aimera  la  commune  patrie  de  toute  l'in- 
fluence qu'il  aura  le  droit  d'y  exercer.  L'ère  des  révolu- 
tions sera  fermée  ;  la  paix  publique  sera  signée  à  jamais. 
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—  Jusqu'à  présent  je  vous  ai  écouté  avec  patience. 
Tout  au  plus  vous  ai-je  donné  de  temps  à  autre  la  ré- 
plique. Mais,  en  vérité,  je  demande  si  je  parle  en  ce 
moment  à  un  homme  éveillé.  Comment!  vous,  brah- 
mane, partisan  d'un  pouvoir  brahmane,  vous  voulez  en 
théorie  subordonner  le  nombre  à  l'intelligence  :  et  en 
pratique,  que  faites- vous?  vous  sacritiez  l'intelligence 
à  la  multitude  ;  on  ne  pèse  pas  les  suffrages  dans 
l'urne,  on  les  compte  probablement.  Sur  mille  vo- 
tants, combien  trouverez-vous  d'électeurs  intelligents 
dans  une  commune?  Dix  peut-être;  mettons-en  cent 
par  générosité.  Or,  c'est  précisément  ce  dixième, 
appelé  par  son  aisance,  par  son  instruction  à  voter 
en  connaissance  de  cause  et  avec  indépendance,  que 
vous  submero;ez  sous  le  flot  des  neuf  autres  dixièmes 
qui  ne  savent  ni  lire,  ni  écrire  le  plus  souvent,  qui 
n'ont  jamais  ouvert  et  n'ouvriront  jamais  de  leur 
vie  un  journal,  qui  ne  connaissent  d'autre  livre  au 
monde  que  l'almanach,  qui  ne  comprennent  ni  ce 
qu'ils  veulent  ni  ce  qu'ils  doivent^  vouloir,  et  n'en- 
trevoient pas  plus  de  différence  entre  la  royauté  et 
la  démocratie  qu'entre  la  girouette  de  leur  clocher 
et  la  girouette  du  clocher  voisin. 

Avez-vous  jamais  vécu  un  jour  ou  l'autre  parmi 
vos  souverains  en  sabots  de  la  campagne,  vignerons, 
batteurs  en  grange,  piqueurs  de  bœufs,  garçons  de 
charrue?  Ils  croient  encore  à  toutes  les  stupidités,  à 
toutes  les  superstitions  du  siècle  de  Charles  le  Chauve. 
Lorsqu'ils  ont  un  cheval  malade,  ils  vont  consulter  le 
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sorcier  ;  lorsqu'ils  ont  un  membre  brisé,  ils  appellent 
le  rebouteur  à  leur  cbevet  ;  et  vous  irez  confier  à  ces 
intelligences  obscures  comme  une  nuit  d'hiver  la 
mission  de  décider  en  dernier  ressort  d'une  question 
de  politique  ou  d'économie  politique  !  Mais  ces  hom- 
mes d^  la  glèbe  n'ont  jamais  qu'une  idée  âpre,  im- 
placable, leur  motte  de  terre  et  la  tentation  d'ajouter 
un  second  sillon  à  leur  premier  sillon.  Allez  leur  parler 
de  droit  commun;  j'entends  d'avance  leur  réponse. 

Je  voyageais  dans  un  département  du  Midi  après  la 
révolution  de  Février.  Je  rencontrai  un  jour  un  maire 
de  village,  propriétaire  d'une  métairie.  —  Monsieur, 
me  dit-il,  qu'entendent-ils  là-bas,  à  Paris,  par  ce  mot 
de  communisme?  c'est  un  métier  de  fainéant,  n'est-ce 
pas?  à  ce  qu'assure  du  moins  noire  curé.  —  C'est  un 
système  départage,  répondis-je,  inventé  dans  le  temps 
par  un  rêveur.  —  Qu'a-t-il  rêvé?  —  Que  l'homme  qui 
a  un  million  devra  le  partager  avec  la  cornmune.  Son 
regard  brilla.  —  Ce  n'est  pas  trop  mal  rêvé,  reprit-il. 
—  Et  ensuite,  repris-je,  que  l'homme  qui  a  cent 
mille  francs  en  abandonnera  la  moitié  au  voisin.  —  Il 
aurait  encore  assez  de  l'autre  moitié.  — Que  l'homme 
qui  possède  cinquante  mille  francs  descende  à  vingt- 
cinq  mille  par  esprit  de  fraternité.  La  ligure  du  maire 
revêtit  une  teinte  soucieuse.  —  La  chose  peut  encore 
aller.  —  Enfin,  que  l'homme  qui  possède  vingt-cinq 
mille  francs...  —  Vingt-cinq  mille  francs,  interrom- 
pit-il en  faisant  un  bond  sur  lui-même,  c'est  la  valeur 
de  ma  métairie;  que  celui  qui  veut  en  avoir  un  cep 
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de  vigne  vienne  le  chercher  :  il  verra  comment  je  le 
recevrai  au  bout  de  mon  fusil.  Voilà  le  type  achevé  de 
certain  paysan ,  et  encore  du  paysan  suffisamment 
lettré  pour  tenir  le  registre  de  l'état  civil.  Jugez,  par  cet 
échantillon  du  premier  degré,  de  la  portée  d'esprit  du 
manœuvre  auvergnat  ou  limousin,  nourri  de  pain  de 
châtaigne  ou  de  gruau  et  courbé  du  matin  au  soir  sur 
sa  bêche  ou  sur  sa  brouette. 

Et  vous  allez  mettre  dans  la  main  de  ce  Jacques 
Bonhomme  un  bulletin  imprimé,  et  vous  lui  dites  : 
Va  voter.  Il  vous  regarde  avec  étonnemeut  :  Pourquoi 
voter?  —  Nimporte,  tu  le  sauras  plus  tard;  porte  tou- 
jours ce  bulletin  à  la  mairie  ;  et  il  le  porte  comme  il 
porterait  une  lettre  cachetée  à  la  poste,  sans  en  connaî- 
tre le  libellé.  Ce  n'est  plus  un  électeur,  c'est  un  com- 
missionnaire, et,  comme  la  commission  est  gratuite, 
il  aimerait  autant  que  la  loi,  sous  prétexte  de  l'orner 
d'une  particule  infinitésimale  de  souveraineté,  ne 
l'eût  pas  dérangé  de  son  travail.  Aussi  ne  vole-t-ii 
réellement  que  sous  l'intluence  et  sous  la  pression 
du  curé,  du  maire,  du  garde  champêtre,  de  l'institu- 
teur, du  cabaretier  ou  du  tribun  de  canton. 

Et  vous  avez  proclamé  le  sulTrage  universel  au  nom 
du  principe  d'égalité  !  Mais  tandis  que  vous,  homme 
paisible,  homme  studieux,  rentérmé,  recueilli  dans  le 
sanctuaire  de  la  famille,  vous  votez  d'une  seule  main 
avec  un  seul  bulletin,  votre  voisin,  actif,  remuant, 
influent  de  l'influence  de  la  richesse  ou  de  la  pa 
rôle,  votera  par  trois  cents,  quatre  cents,  cinq  cents 
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mains  à  la  fois,  et  déposera  véritablement  dans  l'urne 
trois  cents,  quatre  cents,  cinq  cents  bulletins,  et  votre 
droit,  en  apparence  égal,  tourne  à  l'application  en 


monstrueuse  inégalité. 


—  Sans  partager  votre  opinion  sur  l'incapacité  na- 
tive du  paysan,  je  porte  toutefois  trop  de  franchise 
dans  la  discussion  pour  méconnaître  la  gravité  de 
l'objection.  J'avoue  humblement  que  si  j'avais  eu  à 
rédiger  à  l'Hôtel  de  Ville  le  premier  décret  de  suffrage 
universel,  j'aurais  imposé  à  chaque  électeur  l'obli- 
gation d'écrire  lui-même  son  bulletin. 

— Vous  auriez  ainsi  retranché  un  tiers,  un  quart,  peu 
importe  le  chiffre,  de  la  liste  électorale.  Que  devenait, 
dès  lors,  votre  principe  inscrit  en  tête  de  votre  Con- 
stitution? 

—  Le  suffrage  universel  n'est  pas  un  principe. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  C'est  un  moyen. 

—  Que  nommez-vous  moyen?  que  nommez-vous 
principe  ? 

—  Je  nomme  principe  la  destinée  de  la  société,  et 
moyen  l'expédient  politique  imaginé  pour  atteindre 


—  245  — 

cette  destinée.  Or,  la  fin  de  la  société  étant  le  pro- 
grès, ne  l'ai-je  pas  déjà  prouvé?  c'est  à  l'œuvre  que 
le  législateur  doit  proportionner  l'outil. 

—  Conserverez-vous  encore  à  votre  système  de  suf- 
frage le  titre  légèrement  usurpé  d'universel? 

—  Pourquoi  oui  ?  pourquoi  non  ?  Est-ce  que  jamais 
le  suffrage  a  été  véritablement  universel?  Est-ce  que 
du  moment  où  la  loi  pose  une  limite  d'âge  ou  de  sexe, 
elle  ne  restreint  pas  plus  ou  moins  la  faculté  de  voter? 
Quelle  raison  péremptoire  invoquez-vous  pour  re- 
pousser la  femme  de  l'urne,  que  je  ne  puisse  à  mon 
tour  invoquer  une  raison  aussi  décisive  pour  écarter  le 
valet  d'écurie?  Est-ce  la  barbe  qui  vote  ou  bien  l'àme? 
Et  si  la  femme  a  une  âme  comme  l'homme,  en  dépit 
du  concile  de  Mâcon,  de  quel  droit  la  chassez-vous  du 
Forum  ? 

—  Du  droit  de  la  convenance.  ' 

—  A  la  bonne  heure  !  Comme  vous,  j'aime  mieux 
laisser  la  femme  au  foyer.  Mais  si  vous  frappez  la 
femme  d'incapacité  politique  par  motif  de  pudeur, 
vous  avez  assurément  la  permission  de  frapper  le 
paysan  illettré  pour  motif  d'ignorance.  Le  suffrage 
universel,  sans  doute,  représente  l'idéal  ;  mais  la  so- 
ciété, progressive  par  nature,  doit  appliquer  l'idéal 
dans  la  mesure  de  l'instruction. 
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—  Cependant,  le  parti  de  la  démocratie  assimile  le 
droit  politique  au  droit  civil,  et  il  dit  et  il  écrit,  il  a 
dit  du  moins  et  il  a  écrit  souvent  :  Puisque  le  Code 
reconnaît  au  citoyen  majeur,  qu'il  sache  d'ailleurs 
ou  ne  sache  pas  lire,  la  faculté  de  vendre,  d'acheter, 
de  tester,  de  contracter  mariage,  pourquoi  la  Consti- 
tution lui  refuserait-elle  l'autorisation  de  participer 
à  son  heure,  dans  sa  mesure,  à  l'administration  géné- 
rale de  cette  première  patrie  appelée  la  France,  et  de 
cette  seconde  patrie  appelée  la  commune? 

—  Je  conteste,  pour  ma  part,  l'assimilation.  Que 
l'ignorant  vende,  achète,  dépense,  administre  comme 
il  l'entend,  et  entende  déplorablement  son  intérêt  par 
ignorance,  son  erreur,  après  tout,  ne  retombe  que  sur 
sa  tête  ou,  tout  au  plus,  sur  la  tête  de  sa  famille.  Mais 
l'exercice  de  son  droit  de  souveraineté,  bien  ou  mal 
compris,  bien  ou  mal  pratiqué  selon  la  lumière  ou 
l'obscurité  de  son  esprit,  n'engage  pas  seulement  sa 
personne,  il  engage  encore  et  peut  compromettre  la 
société  tout  entière.  La  société  a  donc  intérêt  à  exi- 
ger de  l'électeur  une  garantie  d'aptitude,  une  instruc- 
tion première,  une  intimité  possible  de  son  àme  avec 
l'âme  du  pays.  C'est  par  cette  raison,  et  uniquement 
par  cette  raison,  que  tout  à  l'heure  j'ai  cru  devoir 
substituer  l'expression  du  suffrage  universalisé  à  l'ex- 
pression de  suffrage  universel.  Qui  dit  universalisé, 
en  effet,  dit  un  mode  d'élection  en  mouvement 
comme  la  civilisation,  de  plus  en  plus  universel,  à 


—  247  — 

mesure  que  l'instruction,  de  plus  en  plus  universelle 
elle-même,  crée  la  capacité,  et  que  la  capacité  crée 
rél  cteur. 

—  Vous  avez  mis  un  pied  sur  le  seuil  de  la  sagesse  ; 
un  pas  de  plus,  et  vous  entrez.  Toutefois,  votre  doc- 
trine du  suffrage  universalisé  porte  encore  avec  elle 
une  infirmité.  En  donnant  un  droit  égal  à  chaque  vo- 
tant, elle  semble  considérer  la  société  comme  une  col- 
lection d'hommes  isolés,  additionnés  à  la  suite  les 
uns  des  autres  à  la  façon  de  chiffres  qui  ont  tous 
la  même  valeur.  Mais  une  société  est-elle  simplement 
un  nombre  donné  de  millions  d'indigènes  essaimes 
ou  réunis  sur  un  territoire?  Dix  millions,  cent  mil- 
lions de  naturels  ne  forment  pas  une  nation.  Les  Bé- 
douins parlent  la  même  langue,  habitent  le  même 
désert  ;  fussent-ils  vingt  fois  plus  nombreux,  que  der- 
rière le  camp  volant  de  leurs  tentes,  déployées,  re- 
ployées  comme  les  voiles  d'un  navire,  vous  cherche- 
riez vainement  la  trace  d'une  soqiété. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  société?  une  réunion  d'hom- 
mes, sans  doute  ;  mais  plus  les  idées,  plus  les  intérêts, 
plus  les  institutions,  plus  les  puissances  secrètes  ou 
visibles  qui  ont  associé  ces  hommes  une  première  fois, 
et  les  maintiennent  associés  dans  le  lien  d'une  com- 
mune patrie.  Pour  représenter  une  nation,  il  ne  suftit 
pas  d'en  représenter  les  individus  tête  par  tête,  unité 
par  unité.  Il  faut  encore  en  représenter  les  éléments 
constitutifs,  antérieurs  et  postérieurs  aux  individus. 
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Hommes,  vous  appartenez  à  la  mort,  vous  passerez; 
mais  ces  éléments  constitutifs  vous  survivront,  et,  en 
cas  d'erreur  de  votre  part,  sauveront  les  nouvelles 
générations. 

—  Vous  avez  lu  dans  ma  pensée.  Je  sais  bien,  et 
j'allais  dire  le  premier,  que  l'arithmétique,  pas  plus 
que  la  géométrie,  sciences  de  l'abstraction  et  de  la 
matière  inerte,  ne  peuvent  rendre  un  compte  exact 
d'une  société  vivante,  complexe,  mélangée  d'idées  et 
d'intérêts.  Les  hommes  ne  sont  pas  des  quantités 
égales,  également  appelés  de  nature  et  de  situation  à 
la  vie,  et,  par  conséquent,  à  la  représentation  de  la 
société.  Ils  ne  sont  pas  même  des  générations  con- 
temporaines à  ce  moment  de  l'histoire,  puisque  les 
uns  vivent  au  dix-neuvième  siècle  par  leur  ordre  de 
pensée,  et  que  les  autres,  par  leur  croyance,  vivent 
encore  en  réalité  au  moyen  âge.  Prenons  pour  exem- 
ple la  ville  de  Paris.  Cette  ville  contient  un  million 
d'habitants,  c'est-à-dire  la  quarantième  partie  de  la 
population  totale  du  royaume.  A  en  croire  la  statis- 
tique, elle  paye  la  dixième  partie  de  l'impôt,  et  payât- 
elle  moins  que  de  son  droit  de  capitale,  elle  concen- 
tre en  elle  la  Banque,  la  Bourse,  le  crédit,  l'art,  la 
science,  la  littérature,  l'industrie  de  luxe,  la  richesse, 
l'élégance,  la  fleur,  en  un  mot,  de  la  civilisation.  Sa 
population,  sans  cesse  développée,  sans  cesse  électri- 
sée  au  contact  et  dans  le  frottement  du  travail  et  de  la 
pensée,  peut  prétendre  sans  fatuité  au  titre  d'élite  in- 
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dustrieuse  et  intellectuelle  de  l'Europe.  Est-il  juste, 
après  cela,  que  ce  million  d'habitants  compte  seule- 
ment dans  l'urne,  au  prorata  de  sa  quotité  numé- 
rique, ni  plus  ni  moins  qu'un  autre  million  dispersé 
dans  trois  ou  quatre  départements  pauvres,  ignares, 
destitués  d'industrie  et  d'instruction,  et  figure  seule- 
ment pour  un  quarantième  au  chiffre  total  de  la  re- 
présentation nationale,  lorsqu'il  contribue  dans  une 
aussi  ample  proportion  aux  impôts,  aux  travaux,  aux 
progrès,  aux  découvertes  du  pays? 

Vous  pourriez  étendre  l'exemple  de  Paris  à  toutes 
les  villes  populeuses  de  la  France,  capitales  du  pre- 
mier ou  du  second  degré  de  l'industrie  ou  ilu  com- 
merce. Là  les  hommes  agglomérés  sur  un  espace 
circonscrit,  continuellement  rapprochés  par  leurs  af- 
faires ou  leurs  distractions,  vivent  entre  eux,  lisent, 
parlent,  écoutent,  discutent,  échangent  des  sympa- 
thies, participent  à  l'éducation  mutuelle  des  opinions, 
suivent  avec  attention  les  vicissitudes  de  la  politique, 
parce  que,  placés  au  premier  rang,  et  les  premiers 
intéressés  au  spectacle,  qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
qu'ils  dorment  ou  qu'ils  veillent,  la  politique  peut 
toujours  les  atteindre  dans  leur  fortune  ou  dans  leur 
conviction.  Mais  que  peut  faire  au  paysan  cette  science 
cabalistique  pour  son  esprit,  qui  consiste  à  parler  pour, 
à  parler  contre,  et  à  déposer  ensuite  une  boule  blan- 
che ou  une  boule  noire  sur  le  marbre  d'une  tribune? 
La  politique  passe  sur  sa  tête  comme  une  nuée  d'au- 
tomne. Comment  pourrait-elle  modifier  sa  destinée? 
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Isolé  et  emprisonné  dans  son  village,  quel  que  soit  le 
gouvernement,  quel  que  soit  le  système  de  gouverne- 
ment, le  lendemain  le  trouvera  toujours  et  le  laissera 
toujours  réduit  au  même  sort  que  la  veille  et  con- 
damné au  même  travail.  Aussi  prononce-t-il  à  peine 
une  fois  par  an  le  nom  du  pouvoir  dans  sa  chaumière. 

—  Par  quel  artifice  parviendrez-vous  à  reconnaî- 
tre dans  le  suffrage  universel  la  distinction  de  nature 
entre  l'électeur  de  la  ville  et  l'électeur  de  la  cam- 
pagne ?  Donnerez-vous  au  premier  un  double  vote 
pour  rétablir  l'équilibre? 

—  r^a  philosophie  pose  le  principe,  la  législation 
découvre  le  mécanisme.  Est-ce  donc  là  un  problème 
impossible  à  résoudre?  Aujourd'hui  la  loi  fixe  le  nom- 
bre des  collèges  électoraux  uniquement  en  raison  du 
chiffre  de  la  population.  Pourquoi  ne  pas  le  fixer  aussi 
dans  chaque  département  en  raison  du  chiffre  de  la 
richesse? 

—  Comment  constater  la  richesse  d'un  dépar- 
tement ? 

—  Par  l'impôt? 

—  Alors  vous  rétablirez  le  cens  dans  toute  sa  splen- 
deur. 
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■  — -  Certes,  je  tiens  le  cens  appliqué  à  l'individu 
pour  un  signe  faux  et  arbitraire  de  la  capacité  ;  car  il 
suppose  gratuitement  que  le  contribuable  qui  verse 
une  somme  déterminée  dans  la  caisse  du  percepteur 
a  plus  d'instruction  que  le  citoyen  qui  en  verse  seu- 
lement la  moitié,  sans  tenir  compte  d'une  preuve  au- 
trement péremptoire  d'intelligence,  je  veux  dire  la 
profession  ;  car  pour  un  centime  de  plus  ou  de  moins, 
il  donne  ou  retire  l'investiture  électorale  :  de  sorte 
que,  selon  le  caprice  de  la  répartition,  le  droit  monte 
ou  tombe,  paraît  ou  disparaît  à  l'improviste.  Mais  le 
cens  appliqué  à  une  circonscription  donnée  de  terri- 
toire représente  mathématiquement,  non-seulement 
le  degré  de  richesse  de  la  population,  mais  encore  son 
degré  de  capacité.  Plus  il  y  a  d'aisance  dans  une  con- 
trée, plus  il  y  a  en  moyenne  d'intelligence.  Mais  com- 
ment l'aisance  peut-elle  monter  dans  une  contrée? 
par  l'industrie.  C'est  l'industrie  qui  crée  sans  cesse 
une  nouvelle  richesse,  qui  appelle  sans  cesse  à  la  pro- 
priété une  nouvelle  classe,  qui  jette  sans  cesse  dans 
la  circulation  une  nouvelle  monnaie,  sous  forme  de 
coupon  ,  monnaie  légère,  rapide,  infiniment  supé- 
rieure au  capital  immobilisé  dans  le  sol  et  repré- 
senté par  le  champ ,  le  pré,  le  bois  ou  le  vignoble 
Or,  en  mesurant  exclusivement  au  nombre  des  élec- 
teurs le  nombre  des  députés  à  élire,  vous  subor- 
donnez les  classes  industrielles  aux  classes  agrico- 
les, vingt  fois  plus  nombreuses,  et  les  intérêts  de 
l'industrie,  vingt  fois  plus  nombreux   à   leur  tour. 
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aux  intérêts  de  l'agriculture.  Je  ne  fais  qu'indiquer 
la  question,  et  je  passe  à  un  autre  ordre  d'idées... 

Il  tira  sa  montre  avec  affectation. 

—  Pardon,  dit-il,  l'heure  de  la  retraite  a  sonné.  Je 
vous  ai  pris  à  partie  sur  cette  alchimie  moderne  ap- 
pelée la  politique,  parce  que  la  discussion  est  une  ma- 
nière supportable  d'écouler  la  soirée.  Mais,  en  réalité, 
je  ne  crois  ni  à  la  fusion,  ni  au  progrès,  ni  au  suffrage 
universel,  ni  au  suffrage  restreint,  ni  au  bien,  ni  au 
mal,  ni  au  droit  imprescriptible  toujours  prescrit,  ni 
au  droit  inaliénable  toujours  aliéné.  Si  jamais  j'avais 
une  constitution  à  rédiger  pour  l'amusement  du  pu- 
blic, je  l'écrirais  de  façon  à  économiser  le  plus  pos- 
sible le  nombre  d'hommes  appelés  à  délibérer  sur  les 
intérêts  du  pays. 

—  Par  quelle  raison? 

—  Je  méprise  les  hommes. 

—  Est-ce  pour  leurs  qualités? 

—  Ils  n'en  ont  pas. 

—  C'est  donc  pour  leurs  vices  ? 

—  Peut-être. 
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—  Mais  ils  sont  naturellement  honnêtes. 

—  Ils  sont  naturellement  pervers. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  délit.  Vous  croyez 
donc  au  mal? 

—  Je  ne  crois  ni  au  bien  ni  au  mal,  je  vous  l'ai 
déjà  dit. 

—  Vous  méprisez  alors  les  hommes  sans  motif. 

—  Bon  soir,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  répondre. 
Et  il  partit  en  fredonnant  un  air  de  Déranger. 


XIX 


Si  j'ai  jamais  connu  un  homme  doué,  c'est  bien 
celui-là;  il  avail  voulu  tout  savoir,  et  il  savait  tout, 
comme  la  Mirandole.  ïl  jouait  avec  l'étude.  Il  appre- 
nait en  dormant.  On  eût  dit  qu'une  muse  venait  chaque 
nuit  sur  la  pointe  du  pied  l'embrasser  dans  son  som- 
meil. Lorsqu'il  abordait  une  science,  cette  science 
semblait  naître  d'elle-même  dans  son  cerveau.  La  na- 
ture l'avait  créé  pour  justifier  la  théorie  de  la  rémi- 
niscence. Sa  prodigieuse  puissance  d'assimilation  l'a- 
vait transformé  en  dictionnaire  d'encyclopédie.  Sur 
quelque  chapitre  ou  quelque  problème  d'histoire, 
de  chronologie,  de  géographie,  de  philosophie,  de 
pliilologie,  de  politique,  d'économie,  que  la  circon- 
stance l'interpellât,  il  ouvrait  le  livre  intérieur,  fer- 
mait à  moitié  la  paupière,  et  donnait  de  mémoire  le 
texte  demandé,  sans  tromper  l'auditoire  d'une  date  ou 
d'un  événement.   îl  parlait,  comme  il  écrivait,  avec 


—  255   — 

une  impitoyable  élégance  de  rédaction.  Mais  sa  phrase, 
toujours  abondante,  toujours  correcte,  toujours  musi- 
cale, toujours  cadencée,  avait  la  physionomie  de  ce 
passant  acharné  que  chacun  de  nous  rencontre  à  tout 
moment  dans  la  rue  et  ne  peut  jamais  nommer.  On 
l'a  vu,  on  le  revoit,  on  le  reconnaît,  et  on  ne  saurait 
mettre  son  extrait  de  baptême  sur  sa  Ggure.  L'érudi- 
tion en  lui  avait  étouffé  l'originalité.  Il  savait  pour 
savoir  plutôt  que  pour  penser.  Un  femme  d'esprit 
l'avait  caractérisé  d'un  mot  :  Il  loge  en  garni. 

Il  avait  recruté  toutes  les  idées  du  siècle  ;  mais,  au 
lieu  de  les  ramener  à  une  croyance  commune,  il  les 
laissait  errer  et  flotter  au  hasard.  Toutes  parlaient  à 
la  fois  dans  son  esprit,  et  il  trouvait  que  toutes  avaient 
également  raison.  Il  avait  peur  d'une  conviction  comme 
d'une  exagération  ou  d'une  liaison  dangereuse  de  l'in- 
telligence. Virtuose  de  philosophie  plutôt  que  phi- 
losophe, il  faisait  de  son  esprit  le  musée  de  tous  les 
systèmes.  Il  allait  de  l'un  à  l'autre  avec  une  volupté 
d'antiquaire  ;  il  regardait  celui-ci,  il  examinait  ceWii- 
là,  et  passait  —  pour  échapper  à  la  nécessité  d'une  opi- 
nion. Il  portait  dans  la  science  de  la  politique  la  même 
paresse  ou  la  même  timidité  de  pensée.  Il  admettait  le 
passé,  le  présent  à  titre  égal  au  maniement  du  pou- 
voir. Tout  gouvernement  pour  lui  boitait  naturelle- 
ment comme  Vulcain,  et  devait  marcher  comme  lui, 
appuyé  sur  deux  filles,  l'une  d'or,  l'autre  d'argent.  Il 
appelait  la  première  noblesse,  et  la  seconde  démocra- 
tie. Il  croyait  que  toute  société  est  irrévocablement 
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scindée  en  deux  forces  contraires,  en  deux  entités 
hostiles  :  conservation,  mouvement;  instabilité,  pro- 
grès; tradition,  innovation;  aristocratie,  bourgeoisie. 
Il  voulait  les  atteler  en  sens  inverse  dans  une  consti- 
tution, sans  remarquer  que  la  société,  de  ce  moment 
tirée  en  avant  et  en  arrière,  resterait  dans  une  par- 
faite immobilité.  Libéral  par  réflexion,  royaliste  par 
instinct,  il  oscillait  continuellement  du  principe  d'au- 
torité au  principe  de  liberté.  Sous  la  monarchie  de 
Juillet,  il  invoqua  une  nouvelle  révolution,  et  lors- 
que cette  révolution  descendit  à  son  appel,  il  lui  dit, 
à  l'imitation  du  charbonnier  de  la  fable  :  Aide-moi  à 
recharger  mon  fardeau. 

A  le  voir  entrer  dans  un  salon,  beau,  jeune,  élé- 
gant, irréprochable  dans  sa  toilette,  la  figure  pâle  et 
douce,  fine  et  féminine  sous  ses  longs  cheveux  flot- 
tants, on  l'eût  pris  pour  un  exemplaire  égaré  d'Alci- 
biade  retombé  dans  notre  génération.  Au  jour  de  la 
distribution  des  lots,  il  avait  obtenu  en  partage  la 
grâce  plutôt  que  la  force,  la  rêverie  plutôt  que  l'ac- 
tion. Le  Créateur,  en  laissant  tomber  son  âme  dans 
l'espace,  l'avait  destiné  à  porter  toute  sa  vie  la  robe  de 
satin  ou  l'écharpe  de  dentelle,  mais  à  moitié  chemin, 
l'âme  avait  reçu  contre-ordre  sans  doute,  et  pris  un 
corps  d'homme  parmégarde.  Aussi,  mettait-il  dans  la 
conversation  et  dans  l'amitié  toute  la  coquetterie  et 
toute  la  séduction  de  la  femme,  et,  comme  la  femme, 
recherchait-il  de  préférence  l'énergie  de  caractère  et 
l'audace  de  pensée. 
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Je  regardais  ce  jour-là  avec  une  mélancolique  com- 
plaisance la  statue  de  Prométhée.  Je  croyais  retrouver 
dans  ce  marbre  le  symbole  de  l'idée  condamnée  à 
l'impuissance.  Une  main  invisible  a  enchaîné  le  génie 
au  sommet  d'un  rocher.  Mais  lui,  la  poitrine  gonflée 
d'une  vérité,  la  face  dressée  au  ciel,  il  secoue  sa  chaîne 
d'indignation  et  il  appelle  le  temps  à  son  secours.  Le 
temps  miséricordieux  a  entendu  son  appel,  et  là-bas 
dans  l'ombre,  au  bord  du  flot,  le  chœur  des  Néréides 
entonne  déjà  l'hymne  de  délivrance.  Pendant  cette 
contemplation  muette  de  la  pensée  à  la  torture,  je  vis 
une  ombre  flotter  sur  le  piédestal  de  la  statue.  Je  re- 
tournai la  tète,  et  je  reconnus  l'élégant  Alcibiade  de 
l'ecclectisme.  Il  portait  à  la  main  une  canne  de  pal- 
mier, et  la  levant  devant  le  Prométhée  : 

—  Je  crois  deviner  votre  pensée,  dit-il  en  souriant. 
Il  glissa  un  mot  à  mon  oreille. 

—  Ce  n'est  pas  à  la  liberté,  lui  dis-je,  que  je  pense 
en  ce  moment. 

—  Vous  avez  raison.  Prométhée  représente  la  ré- 
volte, et  la  liberté  ne  peut  naître  que  de  l'autorité. 
Autorité  et  liberté  forment  un  seul  et  même  mot  au 
vocabulaire  de  l'expérience. 

—  Je  partage   votre  opinion   :  sans  autorité ,  pas 
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de  liberté,  j'ajouterai  même  pas  de  société.  Mais 
qu'entendez-vous  par  autorité?  Là  est  la  question. 
Un  mot  n'a  de  valeur  que  par  le  sens  qu'il  porte  avec 
lui  dans  l'esprit,  non  pas  le  sens  qu'il  a  porté,  mais 
le  sens  qu'il  porte  au  temps  où  nous  vivons.  Ainsi 
le  mot  imius  voulait  dire  force,  parce  que  la  force 
était  autrefois  la  gloire  suprême  de  l'humanité  ;  mais 
aujourdhui  la  force.  Dieu  merci  !  est  loin  d'être  une 
vertu.  Le  mot  n'est  rien,  le  sens  est  tout.  Qu'est-ce 
donc  que  l'autorité  ? 

—  C'est,  j'imagine,  la  possession  du  pouvoir. 

—  Voyons.  Il  y  avait  autrefois,  de  l'autre  côté  de  la 
Méditerranée,  un  État  gouverné  comme  un  autre  ÉJat. 
Je  ne  dis  pas  mieux  gouverné,  mais  simplement  gou- 
verné. Là,  un  homme  était  censé  régner  sa  vie  du- 
rant, parce  qu'il  habitait  un  palais  convenable,  suffi- 
samment gardé.  Il  avait  autour  de  lui  le  menu  détail 
de  la  puissance  executive  sans  réplique  :  le  bâton, 
le  pal,  le  janissaire,  l'espion,  et  même  un  minis- 
tère complet  ;  mais  comme  il  croyait  déroger  à  sa 
dignité  en  parlant  à  un  ministre,  il  lui  faisait  por- 
ter sa  parole  par  une  espèce  de  truchement  appelé 
Imara.  Une  femme  lui  avait  plu,  il  la  prenait;  un 
horame  lui  avait  déplu,  il  lui  coupait  la  tète  ;  un  ban- 
quier avait  enfoui  quelque  part  un  million,  il  lui  in- 
fligeait cent  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds 
pour  l'inviter  à   partager  avec  qui  de  droit  l'argent 
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de  sa  cassette.  Lorsque  Sa  flautesse  sortait  dans  la 
rue ,  chacun  de  ses  sujets  la  saluait  avec  empresse- 
ment, et  comme  Sa  Hautesse  était  gracieuse,  elle 
leur  faisait  rendre  le  salut  par  le  bourreau,  toujours 
aposté  à  sa  droite  pour  cet  office,  par  mesure  de  poli- 
tesse. 

—  11  n'y  eut  jamais  pouvoir  plus  fort  que  cela, 
et  plus  d'une  dame  aujourd'hui  doit  regretter  le  dey 
d'Alger. 

—  Plus  fort  !  attendez.  Cet  horame-Ià  régnait,  si  on 
peut  appeler  régner,  tuer  et  voler.  Mais,  au  bout  de 
Irois  ans,  plus  ou  moins,  un  autre  homme,  le  premier 
venu,  peu  importe,  musulman  authentique  ou  apos- 
tat. Italien  même,  cela  s'est  vu,  trouvait  que  le 
règne  avait  duré  assez  longtemps,  et  un  matin,  ameu- 
tant la  foule  sur  son  passage,  il  allait  à  la  tète  d'une 
bande  d'aventuriers  forcer  la  porte  du  palais  et  en 
arracher  par  les  pieds  le  souverain. «Il  mettait  la  main 
sur  le  trésor  de  son  prédécesseur,  la  main  sur  le  sé- 
rail ;  il  décapitait  comme  lui,  empalait  comme  lui, 
confisquait  comme  lui,  et  saluait  comme  lui  par  l'in- 
termédiaire du  bourreau,  jusqu'au  jour  où  il  faisait  à 
son  tour  la  culbute,  par  cette  raison  politique  écrite 
à  chaque  page  de  l'histoire,  que  la  puissance  qui  vient 
au  son  du  canon  s'en  va  au  son  du  tambour.  Est-ce 
l'autorité  comme  vous  l'entendez? 
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—  Je  pense  que  vous  faites  la  question  uniquement 
pour  suivre  la  filière  de  votre  raisonnement. 

—  Assurément  non,  n'est-ce  pas?  Je  vois  bien  là 
un  gouvernement,  puisque  je  vois  le  mobilier  de  ce 
qu'on  appelle  un  gouvernement  dans  la  religion  de 
Mabomet  :  le  bâton,  le  cadi,  le  janissaire,  l'espion, 
l'eunuque  et  l'imara.  Mais  cela  ne  vit  pas  ou  ne  vit 
qu'en  passant.  Cela  naît  et  tombe  toujours  dans  la  tra- 
gédie. La  constitution  d'Alger  était  simplement  la 
tbéorie  du  basard  écrite,  tous  les  quatre  ans,  en  lettres 
de  sang  sur  le  plancher  d'un  palais.  N'importe  quel 
dey,  si  le  dey  avait  encore  la  parole,  viendrait  me  dire, 
le  sabre  au  poing  :  Respecte-moi ,  je  suis  le  principe 
d'autorité.  Tu  peux  être  le  sabre,  lui  répondrais-je, 
mais  tu  n'es  pas  le  principe.  Car  tu  commences  par 
me  mettre  le  sabre  sur  la  gorge,  pour  me  montrer 
que  tu  es  le  principe.  Or  le  principe  se  montre  de 
lui-même.  Aussi  la  France  a-t-elle  pu  bombarber  Alger 
en  toute  sûreté  de  conscience,  sans  crainte  de  faire 
œuvre  révolutionnaire  et  de  briser  dans  la  Casbah  l'ar- 
cbe  sainte  de  toute  société.  Ce  que  je  dis  là,  d'un  Etat 
barbaresque,  je  pourrais  le  dire  de  l'Orient  tout  en- 
tier. Il  n'y  a  jamais  eu  plus  d'autorité,  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  à  Constantinople  qu'à  la  Casbah.  De- 
mandez-le plutôt  au  flot  du  Bosphore,  qui,  à  chaque 
nouvelle  comète,  roulait  dans  son  murmure  une  tète 
de  sultan .  Le  pouvoir,  en  pays  musulman ,  est  le  crime 
heureux,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  succès,  et,  sur  la 
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porte  du  sérail,  un  seul  mot  semble  écrit  de  toute  éter- 
nité :  Au  plus  hardi  !  L'autorité  n'est  donc  pas  la 
possession  du  gouvernement,  fugitive  et  condamnée  à 
rebondir  de  tète  en  tète,  comme  de  cascade  en  cascade. 
Car  l'autorité  implique  nécessairement  l'idée  de  durée, 
de  fixité,  de  régularité,  d'harmonie.  Là  où  elle  est,  elle 
est  pleinement,  immuablement,  sans  intermittence  et 
sans  partage.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  pouvoir  ne 
constitue  pas  l'autorité?  Le  Grand-Turc  est  un  pou- 
voir, et  cependant  l'autorité  lui  a  toujours  manqué. 
Tout  coquin  qui  commande  à  douze  coquins  est  Raja, 
a-t-on  dit,  en  parlant  du  royaume  de  Lahore.  Et  cepen- 
dant l'autorité  manquait  encore  au  Raja,  l/autorité  est 
donc  quelque  chose  de  plus  que  le  Grand-Turc,  que  le 
Raja,  le  janissaire  ou  le  cadi,  car  tout  cela  n'est  qu'un 
fait,  après  tout,  et  l'autorité  est  une  idée. 

—  Une  idée?  vous  ramenez  la  politique,  la  science 
positive  par  excellence ,  à  l'idéalisme  transcendantal 
de  l'Allemagne.  Mais  quelle  idée  çi  votre  jugement 
mérite  de  porter  le  nom  d'autorité? 

—  La  justice. 

—  L'autorité  fera  donc  désormais  double  emploi 
avec  la  magistrature. 

—  L'autorité  n'est  l'autorité  que  parce  qu'elle  est 
la  représentation  de  la  justice,  —  armée  à  la  vérité. 
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ce  qui  la  distingue  de  la  magistrature,  —  et,  de  plus, 
elle  ne  tient  l'épée  levée  sur  nos  tètes  que  pour 
faire  respecter  la  justice.  C'est  parce  qu'elle  est  juste 
qu  elle  est  respectable,  et  non  parce  qu'elle  est  ar- 
mée. Une  arme  n'a  rien  à  faire,  dans  une  question 
de  respect,  qu'à  être  respectueuse  la  première.  La 
voix  du  siècle  le  dit,  et  je  mets  hardiment  ce  qu'elle 
dit  sous  la  caution  de  l'avenir.  Vous  et  moi,  nous 
passerons  ;   mais  cette  parole  ne  passera  pas. 

L'autorité  est  donc,  à  prement  parler,  la  plus  haute 
notion  de  justice  que  l'humanité  puisse  atteindre  à  un 
moment  donné.  Par  cette  raison  qu'elle  est  la  justice, 
et  qu'en  cette  qualité  elle  est  conforme  à  cet  instinct 
du  juste,  fond  commun  de  l'âme  humaine  à  tous  les 
degrés  de  la  société,  par  cette  raison-là,  et  celle-là  seule- 
ment, elle  a  droit  à  notre  respect.  Le  respect,  en  effet, 
n'est  et  ne  peut  être  chez  l'homme  marqué  au  sceau  de 
l'intelligence  que  le  libre  assentiment  de  cette  inlelli- 
genceà  la  justice.  Il  n'y  a  point  de  respect  là  où  man- 
que la  liberté,  et  encore  moins  là  où  manque  la  rai- 
son. Lors  donc  que  j'obéis  à  l'autorité,  j'obéis  unique- 
ment à  l'idée  de  justice  dont  elle  est  la  figure  vivante  : 
Pourrais-je,  en  effet,  sans  me  dégrader,  obéir  à  l'ini- 
quité? C'est  dans  cette  notion  commune  de  justice 
et  la  main  dans  la  main  de  cette  sévère  Thémis,  que 
nous  avons  passé,  elle  et  moi,  un  contrat,  elle  de  com- 
mandement, moi  d'obéissance.  Tant  qu'elle  commande 
dans  le  sens  du  traité,  je  dois  obéir  sous  peine  de  for- 
faiture ;  dans  le  cas  contraire,  le  pacte  est  rompu. 
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L'obéissance  ainsi  comprise  n'entraîne  avec  elle 
aucune  idée  d'humiliation.  Car  en  me  soumettant  à 
l'autorité,  je  me  soumets  réellement  à  une  puissance 
supérieure  à  laquelle  l'autorité  elle-même  est  tenue 
de  se  soumettre.  Du  moment  que  nous  relevons  de 
la  même  puissance,  nous  sommes,  elle  et  moi,  sur  le 
pied  d'égalité  ;  du  moment  ensuite  que  ma  soumission 
est  volontaire,  elle  est  la  victoire  de  ma  liberté.  Voilà 
comment  ces  deux  mots  d'autorité  et  de  liberté,  si 
fréquemment  et  si  malencontreusement  opposés  l'un 
à  l'autre  dans  la  langue  politique,  ne  sont  que  l'effigie 
et  le  revers  d'une  même  médaille. 

Qui  dit  autorité  dit  liberté,  et  réciproquement. 
Plus  la  notion  de  justice  est  répandue  dans  un  pays  et 
plus  l'autorité  est  modelée  sur  cette  notion  ,  plus 
aussi  l'autorité,  ou  pour  mieux  dire  la  justice  en 
action,  est  respectée  et  dispensée  par  conséquent  de 
recourir  à  la  force  pour  imposer  l'obéissance  ;  car  elle 
trouve  dans  la  conscience  de  chaque  citoyen  une  com- 
plicité secrète  disposée  d'avance  à  lui  prêter  son  con- 
cours. Plus  au  contraire  l'idée  de  justice  est  languis- 
sante, et  par  contre-coup  l'autorité  injuste,  plus  aussi 
elle  provoque  l'opposition  et  doit  recourir  à  la  force 
matérielle  pour  compenser  l'obéissance  par  la  con- 
trainte. A  Londres  je  vois  l'ordre  partout  et  je  ne  vois 
pas  de  soldat.  Pourquoi?  Parce  que  l'autorité  y  règne 
dans  toute  sa  splendeur  par  le  ftiit  de  la  liberté.  Tout 
citoyen  lui  prêterait  main-forte  au  besoin.  A  Milan,  au 
contraire,  je  vois  uue  armée  toujours  rangée  en  ba- 
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taille,  et  cependant  à  chaque  coup  de  vent  j'entends 
sonner,  en  Lombardie,  le  tocsin.  Tirez  la  conclusion. 
Ainsi  quiconque  demande  un  pouvoir  fort  pour  forti- 
fier l'autorité  en  constate  au  contraire  la  faiblesse. 
Pouvoir  fort,  autorité  faible,  voilà  la  vérité. 

—  Vous  cherchez  à  établir  je  ne  sais  quelle  distinc- 
tion métaphysique  entre  le  pouvoir  et  l'autorité.  Mais 
la  langue  de  la  politique,  mais  la  langue  de  la  juris- 
prudence protestent  d'un  commun  accord  contre  cette 
tentative  d'antithèse.  Consultez  le  droit  romain,  ce 
maître  dans  l'art  de  la  définition,  et  vous  verrez  qu'en 
fait  et  en  principe  il  a  toujours  confondu  le  pouvoir 
avec  l'autorité.  L'autorité,  c'est  le  pouvoir  au  repos. 
Le  pouvoir,  c'est  l'autorité  à  l'action. 

—  Pouvons-nous  en  conscience  aller  chercher  de 
l'autre  côté  du  christianisme  une  définition  de  la 
force  et  de  l'idée,  quand  le  Christ  est  venu  expressé- 
ment au  monde  pour  refaire  cette  définition?  Auriez- 
vous  oublié,  par  hasard,  qu'une  jurisprudence  qui 
avait  inscrit  dans  le  catalogue  des  pouvoirs  à  son  usage 
le  pouvoir  du  maître  sur  l'esclave  est  médiocrement 
fondée  ici  à  donner  son  avis?  Nous  ne  sommes  plus 
païens,  nous  sommes  chrétiens,  nous  datons  de  la 
venue  du  Juste  sur  la  terre,  et  pour  discuter  conve- 
nablement, discutons,  si  vous  le  voulez  bien,  dans 
l'ordre  et  avec  le  secours  de  l'Evangile. 

Maintenant,  est-il  vrai  que  le  pouvoir  et  l'autorité 
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sont  deux,  comme  nous  l'avons  déclaré,  que  le  pou- 
voir est  le  fait  du  commandement  appuyé  sur  la  force 
armée  :  un  pistolet  est  un  pouvoir,  a  dit  Jean-Jacques 
Rousseau;  que  l'autorité,  au  contraire,  est  le  fait  du 
commandement  appuyé  sur  l'assentiment  public,  car 
obéir,  dans  la  langue  de  la  morale,  signifie  unique- 
ment adhérer  à  la  justice;  que  le  pouvoir  est  chose 
toute  matérielle,  et  l'autorité,  chose  toute  spirituelle; 
que  partout  où  il  y  a  une  vérité,  n'importe  de  quelle 
nature,  proclamée  et  reconnue  par  la  raison,  il  y  a 
autorité;  qu'on  dit,  par  exemple,  l'autorité  de  Des- 
cartes, l'autorité  de  Newton,  et  qu'on  ne  dit  nulle 
part,  à  notre  connaissance,  le  pouvoir  de  Newton,  le 
pouvoir  de  Descartes? 

Allons  toujours.  Est-il  vrai  encore  qu'il  y  a  en  ce 
bas  monde  pouvoir  juste  et  pouvoir  injuste;  que  plus 
le  pouvoir  est  juste,  c'est-à-dire  en  harmonie  avec  la 
notion  de  justice  répandue  dans  la  société,  plus  par 
cette  raison  il  est  facilement  respecté,  facilement  obéi, 
car  en  le  respectant  chacun  se  respecte  soi-même,  et 
en  lui  obéissant,  chacun  obéit  à  sa  propre  conscience  ; 
que  plus,  au  contraire,  le  pouvoir  est  injuste,  c'est-à- 
dire  en  contradiction  avec  le  sentiment  de  justice 
flottant  dans  la  nation,  plus  l'obéissance  volontaire 
lui  échappe  comme  par  une  sorte  de  conspiration, 
et  plus  il  doit  veiller  l'épée  au  côté  pour  compenser 
par  un  redoublement  de  contrainte  ce  déficit  d'o- 
béissance? Toute  la  question  est  là,  et  pas  ailleurs. 
Libre   à    vous    d'y   voir   une   simple   antithèse.   J'y 
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vois,  pour  ma  part,  la  réalité  même  de  la  question. 

Chez  un  peuple  appelé  par  le  progrès  des  temps  à 
penser,  et  qui  plus  est  à  penser  en  commun,  le  pou- 
voir qui  ne  veut  être  que  le  pouvoir  renonce  à  l'auto- 
rité et  disparaît  dans  une  révolution  ;  l'autorité,  au 
contraire,  qui  n'est  encore  que  l'autorité,  finit  un  jour 
ou  l'autre  par  attirer  à  elle  le  pouvoir,  car  une  nation 
est  toujours  plus  forte  à  la  longue  qu'une  dynastie. 
La  Providence  l'a  voulu  ainsi  pour  l'édification  du 
philosophe  et  pour  la  solidarité  du  gouvernant  avec 
le  gouverné.  En  voulez-vous  la  preuve  par  l'histoire? 

Il  y  avait  en  Angleterre,  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  un  roi  du  nom  de  Stuart.  Ce  roi  était  le  pou- 
voir en  ce  sens  qu'il  avait  en  main  la  flotte  et  l'armée; 
mais  par  le  vice  de  son  caractère  et  de  sa  politique,  il 
n'était  pas  l'autorité.  L'autorité  était  ailleurs,  de  l'autre 
côté  du  détroit.  Pour  tout  iVnglais  libéral,  elle  por- 
tait le  nom  de  Guillaume  d'Orange.  Aussi  à  peine 
Guillaume  avait-il  mis  le  pied  sur  le  sol  d'Angleterre, 
que,  porté  de  proche  en  proche  sur  les  bras  de  la  na- 
tion tout  entière,  il  arriva  au  trône  comme  à  un  ren- 
dez-vous préparé  d'avance.  Il  était  l'autorité,  il  fut  le 
pouvoir.  Vous  retrouverez  partout,  ici  ou  là,  cette  per- 
pétuelle antinomie.  En  Amérique,  au  siècle  dernier, 
le  pouvoir  était  le  gouverneur  anglais,  l'autorité  était 
Washington.  En  France,  le  pouvoir  était  Louis  XVI, 
l'autorité  était  Mirabeau.  En  France  encore,  mais  plus 
tard,  le  pouvoir  était  Charles  X,  l'autorité  était  la 
révolution  de  juillet.   En  Portugal,  il  y  a  quelques 
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années,  le  pouvoir  était  don  Miguel,  l'autorité  était 
dona  Maria.  En  Belgique,  le  pouvoir  était  le  roi  de 
Hollande,  l'autorité  était  la  nationalité.  Le  drame  tout 
entier  de  l'histoire  n'est  autre  chose,  à  bien  prendre, 
que  le  duel  du  pouvoir  et  de  l'autorité,  ou  autrement 
du  fait  et  du  droit,  de  la  force  et  de  l'idée,  de  la 
violence  et  de  la  persuasion,  de  la  contrainte  et  de  la 
liberté. 

Mais  du  moment  où  la  science  politique  ne  recon- 
naîtrait ni  pouvoir  juste  ni  pouvoir  injuste,  oùHobbes, 
ressuscité  du  tombeau,  viendrait  affirmer  de  nouveau 
que  tout  pouvoir,  par  cela  seul  qu'il  est  le  pouvoir, 
est  nécessairement  juste,  soit  fiction,  soit  réalité,  alors, 
nous  le  déclarons  hautement,  le  débat  est  fini.  La  ré- 
volution française  est  une  erreur.  Il  faut  jeter  pèle- 
mèle,  dans  le  même  panthéon,  Marc-Aurèle  et  Tibère, 
Washington  et  Machiavel.  L'homme,  retombé  à  l'é- 
tat de  cadavre  idéal  comme  dans  la  compagnie  de 
Jésus,  n'a  pas  plus  le  choix  que  le  mérite  de  son  obéis- 
sance. Il  obéit  par  nature.  Va,  bétail,  où  le  maître  te 
pousse,  et  broute  où  il  te  permet  de  brouter.  La  loi 
même  est  une  superfétation  dans  cet  ordre  d'idée,  le 
bâton  suffit. 


XX 


—  Vous  appelez  l'aiilorité,  reprit-il,  la  justice  au 
pouvoir.  J'accepte  pour  un  instant  votre  formule; 
quelle  utilité  pratique  pourrez-vous  en  tirer,  à  quel 
signe  reconnaître  la  justice?  comment  la  dégager  de 
l'abstraction  pour  la  constituer  ensuite  en  autorité? 

—  Avant  de  répondre  à  la  question,  je  demande  la 
permission  de  résumer  le  débat.  L'autorité  n'est  donc 
pas  suffisamment  prouvée  par  elle-même,  prouvée 
par  cela  seul  qu'elle  est,  puisqu'à  la  preuve  du  fait 
vous  avez  besoin  d'ajouter  la  preuve  de  l'idée?  Le  fait 
ici-bas  possède  tout  au  plus  le  corps,  mais  ne  possède 
pas  l'àme,  et  en  cela  il  ressemble  à  l'amour  malheu- 
reux de  cette  femme  de  la  Bible  qui  tendait  les  bras  à 
son  amant  et  n'en  pouvait  retenir  que  le  manteau. 
L'Ame  est  libre  par  nature,  et  pour  la  prendre,  il  faut 
la  prendre  dans  sa  nature,  c'est-à-dire  dans  sa  liberté. 
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La  prendre  dans  sa  liberté,  c'est  la  persuader  ;  la  per- 
suader, c'est  lui  reconnaître  d'avance  le  droit  de  con- 
sentir à  la  persuasion.  Toute  doctrine  qui  ne  lui 
reconnaît  pas  ce  droit  de  consentement  n'est  pas  la 
vérité.  Elle  ne  porte  pas  sa  preuve  avec  elle,  puis- 
qu'elle demande  à  la  contrainte  une  conviction  de 
contrebande.  Elle  est  entachée  de  violence,  et  parce 
motif  frappée  de  suspicion.  Elle  n'a  pas  plus  de  va- 
leur devant  la  conscience  que  la  confession  arrachée 
par  la  torture.  Adoptez-vous  ce  protocole? 

—  Assurément,  car  je  conserve  encore  la  préten- 
tion de  vivre  au  dix-neuvième  siècle. 

—  Mais,  ajoutez-vous,  l'autorité  ne  saurait  être 
abstraite,  métaphysique,  vague,  indéfiniment  aban- 
donnée à  la  contemplation  du  philosophe.  Elle  doit 
être  et  paraître  à  la  fois,  prendre  un  corps,  une  figure 
qui  la  montre  au  regard  du  passant  et  qui  dise  :  la 
voilà.  A  l'exemple  de  la  Divinité;  elle  doit  sortir  de  la 
nuit  mystérieuse  pour  passer  à  l'état  d'incarnation.  Oii 
doit-elle  être  incarnée  ?  Dans  un  homme,  comme  sous 
la  monarchie  absolue?  Mais  qui  nous  garantit  que  la 
volonté  de  cet  homme  sera  la  justice,  et,  fut-elle  la 
justice,  qu'il  voudra  demain  ce  qu'il  a  voulu  hier? 
L'histoire  des  derniers  siècles  nous  dit  qu'un  despote  a 
toujours  un  côté  trompeur  :  le  despotisme  d'abord, 
ensuite  le  besoin  de  la  flatterie  sans  cesse  irrité  par  la 
vapeur  de  l'encens,  le  penchant  à  l'infaillibilité  par 
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l'habitude  de  l'adulation,  un  favori,  une  maîtresse, 
un  jésuite,  la  dévotion  enfin,  car  si  la  dévotion  est  une 
vertu,  qui  pourrait  le  nier?  elle  est  aussi  la  vertu  de 
celui  qui  n'en  a  pas  d'autre,  comme  on  a  pu  le  voir 
trop  souvent,  hélas  !  au  siècle  dernier,  ici  ou  là,  sur  le 
trône  d'Espagne  ou  sur  le  trône  de  Portugal.  Ce  roi  a 
quelque  péché  de  jeunesse  à  racheter,  et  sur  un  signe 
du  père  Letellier,  il  fera  un  holocauste  de  cinq  cent 
mille  protestants  pour  apaiser  la  justice  du  Seigneur  ; 
il  aura  la  passion  de  conquérir,  et  il  mettra  la  nation 
en  coupe  réglée  pour  aller  regagner  de  l'autre  côté  de 
la  frontière  à  peu  près  le  nombre  d'hommes  qu'il  aura 
consommés  de  ce  côté-ci  en  batailles  ;  il  aura  la  fureur 
de  bâtir,  et  il  fera  six  fois  banqueroute  s'il  le  faut  pour 
bâtir  le  palais  de  Versailles  ;  —  que  de  larmes  ces  pier- 
res nous  ont  coûtées  !  Il  fera  ce  qu'il  rêvera,  et  si  per- 
sonne n'y  trouve  à  redire,  il  a  une  réponse  toute  prête 
à  la  Bastille.  La  justice  n'est  pas  là.  Passons. 

—  Où  est-elle  donc,  alors?  car  en  vérité  vous  imitez 
les  dramaturges  de  profession,  vous  tirez  le  dénoû- 
ment  en  longueur. 

—  Elle  est  dans  la  loi  ;  la  loi,  voilà  l'autorité  ;  ne  la 
cherchez  pas  ailleurs,  car  la  loi  est  la  sagesse  suprême 
des  siècles  résumée  dans  un  texte  écrit.  Oui,  la  sa- 
gesse suprême  ;  nous  dirons  tout  à  l'heure  à  quelles 
conditions.  Toujours  une  dans  son  immuable  majesté, 
elle  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  sera  demain  ;  ce  qu'elle 
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veut  pour  nous,  elle  le  veut  pour  tous  également;  elle 
ne  porte  avec  elle  aucune  chance  d'erreur,  ni  vice,  ni 
caprice,  ni  flatterie  de  courtisan.  Aristote  l'a  dit,  et, 
avec  vous,  on  peut  le  redire  sans  crainte  de  pédan- 
tisme  :  La  loi  est  ^intelligence  sans  passion.  Hésiode 
avait  écrit  avant  lui,  pardon,  mais  une  citation  en 
amène  une  autre,  Hésiode  avait  donc  écrit  :  Une  idée 
généralement  reçue  est  une  divinité.  Et  en  effet,  nous 
prendrions  volontiers  la  loi  pour  une  seconde  Provi- 
dence préposée  sur  celte  terre  à  notre  destinée.  Voyez 
plutôt.  Nous  sommes  ici,  sur  ce  point  du  globe  appelé 
la  France,  quarante  millions  d'existences  diverses  et 
multiples  à  l'infini,  reliées  les  unes  aux  autres,  les 
unes  donnant,  les  autres  recevant,  les  unes  payant,  les 
autres  payées,  les  unes  gardiennes  de  tout  le  travail  ac- 
cumulé des  siècles,  transporté  de  génération  en  géné- 
ration comme  par  un  perpétuel  roulage,  et  le  reversant 
sur  le  sol  pour  y  provoquer  un  nouveau  travail,  les 
autres  empruntant  cette  richesse  déjà  créée  pour  créer 
encore  la  richesse  et  la  repasser  encore  sous  forme  d'é- 
pargne à  la  postérité  ;  et  toutes  inquiètes,  toutes  affa- 
mées, toutes  poussées  par  des  besoins,  toutes  exaltées 
par  des  passions  ;  et  toutes,  cependant,  nous  allons  et 
venons,  toutes  nous  circulons  en  paix  et  en  ordre  au 
milieu  de  la  société  comme  autour  de  la  table  dressée 
d'un  immense  banquet,  sans  pousser  le  coude  du  voi- 
sin ni  toucher  au  plat  servi  à  son  intention. 

Est-ce  assez?  Non.  Us  sont  là  cent  mille,  cinq  cent 
mille  hommes  couverts  de  fer  et  de  buffle,  armés  de 
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sabres  et  de  fusils.  Ils  ont  à  leur  disposition  des  maga- 
sins de  poudre  h  faire  sauter  l'Europe,  si  jamais  la 
fantaisie  leur  prenait  de  mettre  l'humanité  au  pil- 
lage. Au  point  de  vue  de  la  force,  ils  ont  toute  puis- 
sance. Ils  peuvent  faire  main  basse  dès  demain  sur  le 
capital  acquis  de  la  nation.  Qui  pourrait  les  arrêter? 
Et  cependant  ils  passent  et  nous  passons,  et  il  y  a  tou- 
jours entre  nous  la  puissance  muette  et  terrible  de  la 
loi  pour  les  empêcher  d'effleurer  un  seul  de  nos  che- 
veux et  d'usurper  une  joie  de  notre  foyer.  Vainement 
essayeraient-ils  d'écarter  cette  puissance  du  bout  de 
leurs  baïonnettes.  Ils  auraient  les  mains  broyées  un 
jour  ou  fautre  dans  cette  tentative.  Mais  si,  par  im- 
possible, ils  venaient  à  réussir,  il  y  aurait  une  terre 
de  plus  inhabitée  sur  la  mappemonde.  L'autorité 
disparaîtrait  emmenant  avec  elle  la  société  dans  son 
exil,  et  la  force  régnerait,  comme  le  lion,  dans  un 
désert. 

Qui  porte  donc  au  milieu  de  tant  d'intérêts,  de  tartt 
de  besoins  semblables  ou  contraires,  cette  paix,  cette 
sécurité,  cette  ordonnance,  cette  gravitation  harmo- 
nieuse de  chaque  molécule  humaine  dans  le  milieu  so- 
cial, qui  fait  que  chacun  de  nous  a  son  droit  et  son 
parcours  tracé,  que  chacun  de  nous  prend  confiance 
dans  la  vie  et  travaille  à  son  œuvre  sans  craindre  de 
perdre  une  goutte  de  sueur,  si  ce  n'est  la  loi,  la  loi 
seule,  la  loi  sacrée,  plus  forte  que  le  plus  fort,  puis- 
(ju'elle  commande  à  celui  qui  commande  comme  à  ce- 
lui qui  obéit?  Elle  est  à  notre  côté,  compagne  mysté- 
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rieuse  qui  nous  suit  pas  à  passurnotre  chemin,  qui 
veille  sur  notre  chevet,  qui  protège  l'enfant  dès  les  en- 
trailles de  sa  mère,  qui  a  toujours  un  doigt  posé  sur 
le  voile  de  la  jeune  fille,  quirelèvele  passant  blessé  sur 
le  chemin  et  nous  dit  à  chaque  minute  :  Marche  sans 
crainte,  je  suis  là;  ô  grandeur  des  grandeurs,  ombre 
de  Dieu  tombée  sur  cette  terre,  pourrons -nous  ja- 
mais assez  t'aimer  et  assez  te  glorifier  dans  la  langue 
de  notre  infirmité  ! 

—  Faisons  un  hymne  à  la  loi ,  rien  de  mieux;  ce- 
pendant je  voudrais  vous  soumettre  un  cas  de  con- 
science. La  loi  est-elle  donc  nécessairement,  par  je  ne 
sais  quelle  vertu  intime,  l'expression  de  la  justice,  tou- 
jours aflfranchie  de  colère  et  de  passion?  Ignorez-vous 
que  toutes  les  fois  que  l'injustice  a  voulu  prendre  un 
nom  pudique,  elle  a  pris  le  nom  de  loi  pour  frapper  sa 
victime?  Est-ce  que  jamais  la  loi  dans  le  monde  a 
manqué  à  aucune  violence?  Est-ce  qu'il  est  si  difficile 
d'attacher  à  la  hache  une  étiquette»  de  papier,  et  de  lui 
dire  :  Tue;  ce  sera  l' étiquette  qui  sera  censée  avoir 
tué?  Est-ce  que  l'Inquisition  n'était  pas  une  loi,  et  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  une  loi  aussi?  N'est-ce 
pas  une  loi  à  la  main  que  toujours  le  vainqueur  a  op- 
primé et  proscrit  le  vaincu?  Ah  !  si  vous  preniez  tel 
code  de  circonstance,  et  que  vous  le  pressiez,  vous  en 
feriez  sortir  le  sang  comme  d'une  éponge. 

—  J'avais  prévu  l'objection.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet, 
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qu'une  mesure  prqnne  le  masque  de  la  loi  pour  ea  re- 
vêtir la  majesté,  car,  à  ce  compte,  la  tyrannie  n'aurait 
qu'à  rédiger  par  écrit  chacune  de  ses  pensées  et  à  l'ap- 
peler loi  pour  la  transformer  d'un  mot  en  équité.  Non. 
Pour  être  juste,  il  faut  que  la  loi  soit  faite  dans  cer- 
taines conditions  et  sous  certaines  garanties  qui  lui  im- 
posent, autant  que  possible,  l'obligation  de  la  justice. 

—  Vous  avez  dit  le  mot  :  garanties.  Mais  où  les  trou- 
ver? Nos  pères  croyaient  les  avoir  trouvées,  nous  les 
cherchons  encore. 

—  Veuillez  écouter  encore  un  instant,  car  nous  som- 
mes, vous  et  moi,  tenus  d'honneur  à  résoudre  cette 
question.  Dussions-nous  y  mettre  notre  àme  en  gage, 
nous  espérons  pouvoir  acquitter  notre  promesse. 
Qu'ainsi  le  temps  ne  nous  soit  pas  compté.  Ah  !  si, 
assisté  du  dieu  de  la  bonne  volonté,  nous  parvenions 
jamais  à  taire  la  séparation  detlnitive  de  la  force  et  de 
la  justice,  de  telle  sorte  que  le  dernier  passant  put  re- 
connaître de  lui-même  la  diflerence  de  physionomie 
entre  la  tissure  sereine  et  grandiose  de  l'autorité  et 
cette  Gorgonne  au  sourire  sinistre,  nommez-la  de  quel 
nom  vous  voudrez,  ah  !  nous  vous  le  jurons  par  notre 
immortelle  conviction,  nous  n'aurions  pas  pnsse  en 
vain  sur  cette  terre  des  vivants  ;  notre  vie  serait  suf- 
fisamment remplie  :  nous  aurions  un  lot  de  côté  pour 
l'avenir,  nous  aurions  gagné  notre  heure  de  repos. 
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—  Ainsi  un  premier  point  est  acquis  au  débat.  Le 
pouvoir,  c'est-à-dire  la  force,  sous  son  titre  d'honneur, 
n'est  pas  l'autorité.  L'autorité,  c'est  le  droit;  le  droit, 
c'est  la  loi,  j'accepte  le  prolégomène;  mais  il  y  a  loi  et 
loi,  et  pour  savoir  si  la  loi  est  bien  l'expression  du 
droit  écrit  de  la  main  de  Dieu  dans  la  conscience  hu- 
maine avant  d'être  transcrit  de  la  main  du  législateur 
sur  une  feuille  de  papier,  vous  avez  maintenant  à 
chercher  comment  et  par  qui  la  loi  doit  être  faite, 
sous  quelle  réserve  et  avec  quelle  garantie. 

—  A  cette  question  je  réponds  ;  La  loi  doit  être  faite 
par  l'opinion  publique,  sagesse  vivante  du  pays,  régu- 
lièrement constituée,  par  l'élection,  en  puissance  lé- 
gislative, et  aussitôt  faite,  laissée  en  garde  à  l'opinion 
publique  au  repos,  pour  en  surveiller  à  chaque  instant 
l'exécution.  Car  il  ne  sufllt  pas  que  l'opinion  publique 
ait  donné  la  loi  une  première  fois,  elle  doit  encore  la 
donner  en  quelque  sorte  autant  de  fois  que  le  juge 
a  l'occasion  de  l'appliquer.  Autrement,  la  loi,  inter- 
ceptée ou  méconnue,  resterait  dans  le  code  à  l'état  de 
lettre  morte  et  de  curiosité  imprimée,  sans  jamais  des- 
cendre dans  la  réalité.  Ce  principe  admis  que  la  loi 
est  la  raison  publique  convertie  en  décret,  il  est  bon 
de  déterminer  avant  tout  ce  qui  doit  tomber  sous  le 
coup  de  la  loi  et  ce  qui  doit  rester  en  dehors  de  la  loi, 
pour  que  la  loi  ne  soit  pas,  en  définitive,  la  première 
usurpation. 
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—  Puisque  j'ai  accepté  le  rôle  passif  d'examinateur 
uniquement  destiné  à  poser  de  temps  en  temps  le  point 
d'interrogation,  je  vous  demanderai  qu'est-ce  qui  doit 
rester  en  dehors  de  la  loi  dans  la  société  ? 

—  Précisément  la  puissance  qui  sert  à  faire  la  loi 
en  faisant  l'opinion  publique,  c'est-à-dire  la  liberté  de 
pensée.  Sans  quoi,  la  loi  née  delà  pensée  serait  plus 
puissante  que  la  puissance  dont  elle  est  sortie.  L'effet 
retournerait  contre  la  cause  et  l'acte  contre  la  faculté 
pour  la  détruire.  La  loi,  séparée  de  son  principe,  n'au- 
rait plus  de  raison  d'être;  elle  flotterait  au  vent  comme 
la  feuille  détachée  du  rameau.  Ainsi,  point  de  loi  à 
faire  contre  la  faculté,  destinée  à  faire  la  loi,  de  droit 
naturel  ou  de  droit  divin.  Mais  si,  par  malheur,  le  lé- 
gislateur vient  à  mutiler  la  pensée  publique  en  accor- 
dant à  une  partie  de  la  nation  la  parole  qu'il  retire  à 
une  autre  partie,  s'il  fait  d'avance  le  partage  qu'aucun 
homme  ne  peut  faire  ici-bas,  de  ce  qu'il  croit  être  l'er- 
reur et  de  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  alors  il  mutile 
par  contre-coup  l'opinion ,  il  fausse  la  balance,  et  la 
balance  faussée  ne  donne  plus  à  son  tour  qu'une  fausse 
mesure.  Et  pourquoi  donc  avons-nous  refusé  à  un 
homme,  fùt-il  le  plus  grand  génie  et  le  cerveau  le  plus 
encyclopédique  de  son  époque,  le  pouvoir  de  dicter 
seul  la  loi  à  son  pays?  C'est  que  cet  homme,  quel  qu'il 
soit,  par  cela  seul  qu'il  est  un  être  limité,  a  nécessai- 
rement la  vue  plus  courte  que  la  société  tout  entière 
occupée  à  plonger  son  regard  infini  sur  le  problème 
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de  sa  destinée  ;  c'est  que  le  génie  le  plus  digne  en  tout 
point  de  son  nom,  —  l'histoire  est  là,  —  porte  toujours 
en  lui  son  grain  de  folie,  ne  fût-ce  que  son  esprit  «le 
système  ;  c'est  qu'il  a  l'impatience  et  souvent  aussi  la 
colère  de  sa  conception,  comme  Joseph  d'Autriche  ou 
tout  autre  réformateur  au  choix  du  lecteur;  c'est  qu'il 
sent  la  vie  lui  échapper  et  qu'il  veut  faire  rentrer  dans 
l'étroite  limite  de  sa  vie  tout  ce  qu'il  a  rêvé  pour  la  so- 
ciété; c'est  qu'il  précipite  d'une  main  fébrile  l'aiguille 
de  l'horloge,  et  après  cette  vaine  tentative  pour  brus- 
quer le  pas  de  l'heure,  il  tombe  dans  le  piège  de  la 
mort  et  emporte  avec  lui  son  œuvre  tout  entière  :  tan- 
disque  la  foule,  nécessairement  lente,  en  ne  travaillant 
qu'avec  le  temps,  travaille  pour  le  temps,  et  retrouve 
de  l'autre  côté  du  siècle,  en  durée,  ce  qu'elle  a  dépensé 
pendant  ce  siècle-ci  en  lenteur. 

—  Ce  que  vous  dites  d'un  homme,  vous  pourriez  le 
dire  aussi  d'un  parti. 

—  Sans  doute;  un  parti  exclusivement  investi  du 
droit  de  faire  la  loi  à  sa  fantaisie  aura  fatalement  les 
mêmes  passions  qu'un  homme,  les  mêmes  inllrmités, 
les  mêmes  illusions,  les  mêmes  impatiences.  Malheur 
au  pays  coupé  par  moitié  en  deux  classes  irréconci- 
liables d'intérêt  ou  d'idées,  l'une  souveraine,  l'autre 
condamnée  à  la  sujétion  I  car  dans  ce  pays-là ,  l'opi- 
nion, toujours  déchirée  en  deux  et  toujours  sous  les 
armes  de  part  et  d'autre,  n'est  que  la  guerre  civile  de 
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la  pensée.  Plus  de  justice,  plus  de  conscience,  car  il 
faut  soumettre  pour  n'être  pas  soumis,  opprimer  pour 
n'être  pas  opprimé.  La  loi  dans  ce  cas  est  simplement 
la  domination  irritée  du  vainqueur  sur  le  vaincu,  en 
attendant  la  revanche  du  vaincu  contre  le  vainqueur. 

—  Où  donc  alors  et  quand  donc  la  loi  peut-elle 
porter  le  caractère  authentique  de  la  justice? 

—  Chez  un  peuple  et  dans  un  temps  oii  ce  peuple 
a  été  amené,  par  le  mouvement  naturel  du  progrès,  à 
tellement  multiplier  en  lui  et  diversifier  les  exis- 
tences, à  tellement  éparpiller  et  hiérarchiser  les  in- 
térêts, par  la  science  et  par  l'industrie,  par  le  com- 
merce et  par  l'agriculture,  que  toutes  ces  quantités 
sociales,  éparses  à  l'infini,  se  limitant  et  s'apaisant  les 
unes  les  autres,  s'enlaçant  et  s'entrelaçant  les  unes 
dans  les  autres,  ne  puissent  livrer  passage  à  aucune 
idée  exclusive,  et  par  l'irrésistible  entraînement  de  la 
logique,  à  la  domination  exclusive  de  cette  idée.  Que 
faut-il,  cette  hypothèse  admise,  pour  qu'une  idée  ar- 
rive à  l'état  de  généralité,  c'est-à-dire  d'opinion  pu- 
blique, dans  une  société  aussi  variée  et  aussi  intri- 
guée d'intelligence  et  d'action?  Il  faut  que  cette  idée 
corresponde  au  côté  vrai  de  chacune  de  ces  situa- 
tions diverses  et  devienne  ainsi  leur  vérité  commune, 
car  l'harmonie  de  plusieurs  prétentions,  voisines  ou 
éloignées,  n'est  et  ne  peut  être  que  dans  la  vérité. 
A  une  opinion  ainsi    éprouvée,   vous  pouvez  hardi- 
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ment  confier  l'œuvre  de  la  loi  :  la  loi  sera  la  justice. 
Serait-il  possible  autrement,  grand  Dieu  I  qu'une 
doctrine  politique  qui  parle  à  des  hommes  venus  de 
tous  les  points  de  l'horizon,  qui  les  prend  dans  toutes 
les  circonstances  les  plus  compliquées  de  la  société, 
qui  passe  à  travers  tous  les  cribles  vivants  destinés  en 
ce  monde  à  séparer  le  grain  de  l'ivraie,  qui  fait  néces- 
sairement la  part  de  chacun  pour  que  chacun  l'adopte 
d'enthousiasme  ou  après  réflexion,  que  cette  doctrine- 
là  puisse  convertir  un  à  un  ces  millions  d'esprits  diffé- 
rents d'origine  et  de  tradition,  les  enrégimenter  sous 
un  même  symbole,  les  organiser  en  majorité,  sans 
être  la  vérité  ou,  ce  qui  est  la  même  chose  sous  un 
autre  nom,  la  justice?  Alors  il  faudrait  désespérer  sur 
cette  terre  de  la  justice  et  de  la  vérité,  en  appeler  au 
hasard,  jouer  aux  dés  le  sort  de  son  pays  et,  les  bras 
croisés  sous  son  manteau,  attendre  en  silence  le  coup 
du  destin. 

Mais  non,  l'opinion  publique  ainsi  formulée  est 
toute  la  part  de  vrai  et  de  juste  que  l'homme  faillible 
peut  atteindre  par  l'âpre  sentier  du  progrès.  J'en  at- 
teste ici  la  paix  profonde  et  la  prospérité  toujours 
croissante  de  l'Angleterre,  au  milieu  des  convulsions 
et  des  misères  de  l'Europe.  Ce  qui  prouve,  en  défi- 
nitive, que  la  pensée  publique  est  l'arbitre  suprême 
de  la  loi  à  faire  ou  déjà  faite,  c'est  que  toujours, 
et  sous  toute  espèce  de  régime,  monarchique  ou 
républicain,  le  législateur  témoigne  le  besoin  de 
mettre  l'opinion    de   son  côté.   Qu'est-ce  donc,    en 
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exposé  des  motifs,  rapport,  projet ,  sinon  un  appel 
au   pays,    pour   lui  demander  d'avance  cette  adhé- 
sion réfléchie  qui  constitue  véritablement  l'autorité? 
Aussi,  qu'on  ne  croie  pas  qu'après  avoir  remis  à  des 
hommes  de  choix,  recommandés  par  leur  expérience, 
le  soin  de  formuler  en  loi  la  volonté  commune,  le 
peuple  doive  disparaître  ensuite  et  rentrer  dans  le  si- 
lence. Le  droit  de  faire  la  loi  ne  saurait  tenir  tout  en- 
tier entre  quatre  murs  sur  quelques  rangées  de  ban- 
quettes. Pour  être  le  législateur  officiel,  directement 
investi  du  pouvoir  de  légiférer,  un  corps  délibérant 
n'est  cependant  pas,  en  pays  de  liberté,  l'unique  légis- 
lateur. A  côté  de  lui  et  penché  sur  lui  il  y  a  un  second 
législateur  anonyme  et  invisible,  un  collaborateur  per- 
pétuel, qui  vote  du  geste  avec  les  votants,  qui  remplit 
le  rôle  mystérieux  du  chœur  antique,  qui  juge  la  mo- 
ralité de  la  discussion,  et  la  force  rien  que  par  sa  pré- 
sence à  toujours  marcher  dans  le  chemin  de  la  justice. 

—  Vous  nommez  ce  législateur? 

—  L'esprit  public.  Sa  surveillance  et  surtout  son 
opposition  possible  sont  rigoureusement  indispensa- 
bles à  la  bonne  confection  de  n'importe  quelle  légis- 
lation. Essayez  plutôt  de  retirer  à  l'opinion  sa  carte 
d'entrée  naturelle  dans  les  assemblées  et  sa  liberté 
de  parole  dans  les  journaux,  et  vous  verrez  ensuite 
si  la  loi  faite  dans  un  profond  mutisme,  derrière  le 
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rideau,  portera  devant  la  conscience  le  même  carac- 
tère et  la  même  autorité  que  la  loi  solennellement 
discutée  devant  tous,  toutes  portes  ouvertes. 

Ce  qui  est  ici  affirmé  de  la  préparation  de  la  loi,  peut 
l'être  aussi  hautement  de  son  application.  Toute  juris- 
prudence en  effet  di^ne  d'être  honorée  a  ordonné  la 
publicité  de  l'audience  comme  la  première  garantie 
d'une  bonne  administration  de  la  justice.  Elle  a  voulu 
qu'à  côté  du  juge  assis  dans  son  fauteuil  il  y  eut  un 
assesseur  innombrable  et  mystique  qui  comparât  le 
texte  de  la  loi  au  commentaire  de  l'arrêt  et  dit  :  L'arrêt 
a  bien  jugé.  Ce  juge  en  dernier  ressort,  c'est  le  pu- 
blic. Voilà  pourquoi  chaque  tribunal  e.st  obligé  de 
motiver  son  jugement. 

Or,  qu'est-ce  que  le  considérant  d'un  arrêt,  si  ce 
n'est  un  appel  au  public?  et  pourquoi  cet  appel,  si  ce 
n'est  qu'une  sagesse  instinctive  a  compris,  du  premier 
jour,  que  pour  bien  vivre  comme  pour  bien  juger, 
tout  homme  a  besoin  d'avoir  son  témoin  ?  Cachez  la 
justice  dans  l'ombre,  et  vous  saurez  bientôt  si  elle  aura 
le  même  respect  d'elle-même  et  si  elle  trouvera  aussi 
le  même  respect  dans  le  pays. 

Vous  le  voyez  ;  la  loi,  désirée  et  préparée  par  l'esprit 
public,  discutée  et  votée  en  participation  avec  l'esprit 
public,  appuyée  et  soutenue  de  l'esprit  public  à  cha- 
que minute  de  son  existence,  contrôlée  et  surveillée, 
enfin  sans  cesse  par  la  liberté  de  la  parole,  est  et  doit 
être  en  ce  bas  monde  l'unique  et  véritable  autorité. 
A  ce  titre,  elle  est  facilement  respectée,  facilement 
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obéie,  car  elle  ne  prend  personne  à  l' improviste,  au 
dépourvu,  et  chacun  n'a  qu'à  descendre  en  lui-même 
pour  la  retrouver  inédite  dans  sa  conscience.  J'ai  dit  ; 
et  en  parlant  ainsi,  je  crois  avoir  été  fidèle  à  la  tradition 
de  nos  pères  de  la  révolution.  Il  me  semblait,  par  mo- 
ments, que  nous  discutions  sous  le  regard  de  ces 
ombres  douces  et  chères,  assises  maintenant  dans  leur 
immortalité, et  que,  laissant  tomber  sur  nous  du  haut 
de  leur  apothéose  un  rayon  de  leur  foi,  elles  nous  di- 
saient :  Ceux-là  seulement  sont  nos  fils  qui  mettent 
l'autorité  dans  la  loi  et  qui  tirent  la  loi  de  l'àme  de  la 
nation . 


XXI 


—  Et  vous  aussi,  reprit-il,  vous  croyez  devoir  invo- 
quer la  révolution.  La  révolution  !  toujours  la  révolu- 
tion! Mais  qui  donc  aujourd'hui  pourrait  la  nier?  Je 
l'accepte  comme  vous  sous  bénéfice  d'inventaire;  je 
crois  comme  vous  la  France  non  pas  révolutionnaire, 
mais  révolutionnée,  en  ce  sens  que  la  révolution  est 
désormais  notre  âme,  notre  chair,  notre  nature,  notre 
substance,  et  que  voulût-on  metire  la  France  au  pres- 
soir, la  mettre  au  pilon,  la  jeter  à  l'alambic  et  la  passer 
par  la  flamme,  on  ne  trouverait  pas  en  elle  une  molé- 
cule, une  tîbre  qui  en  fin  de  compte  et  à  l'épuisement 
de  cette  alchimie,  ne  fut  encore  et  quand  même 
la  révolution.  Et  si  jamais  une  partie  du  peuple  fran- 
çais venait  à  la  proscrire  par  lâcheté  d'esprit,  le  peu- 
ple français  même  tout  entier,  j'accorde  pour  un 
instant  ce  miracle  de  défaillance,  bon  gré  malgré  elle 
ressaisirait  encore  l'autorité,  car  elle  est  une  puissance 
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plus  puissante  que  l'homme,  car  elle  est  la  vitesse  ac- 
quise de  l'histoire,  car  elle  est  cette  providence  secrète 
de  la  société  que  la  langue  humaine  appelle  force  des 
choses  dans  son  itrnorance.  Elle  dirait  à  l'industrie,  au 
ballot,  au  commerce,  à  l'écu  :  Tu  vas  penser  désormais 
pour  le  peuple  apostat  qui  n'ose  plus  penser  et  relever 
la  liberté  de  sa  déchéance.  Car,  grâce  à  Dieu,  il  n'y  a 
pas  un  intérêt  grand  ou  petit,  depuis  la  banque  jusqu'à 
l'échoppe,  qui  ne  tienne  à  la  révolution  par  quelque 
côté,  qui  ne  l'invoque  pour  quelque  garantie,  qui  ne  la 
prêche  à  son  insu,  et  ne  la  propage  à  chaque  instant. 
La  société  tout  entière  du  haut  en  bas,  esprit  et  corps, 
travail  et  propriété,  sciemment  ou  à  son  insu,  est  soli- 
daire de  la  révolution.  La  révolution,  gloire  à  son  gé- 
nie! est  incorporée  dans  la  pierre,  dans  le  fer,  dans 
l'outil,  dans  le  sillon.  Il  faudrait,  pour  l'arracher  du 
sol,  commencer  par  mettre  le  sol  en  poussière,  et  de 
cette  poussière  la  révolution  sortirait  encore. 

—  Mais  ou  bien  la  révolution  est  une  simple  for- 
mule à  l'usage  de  chaque  parti,  ou  bien  elle  est  une 
doctrine  passée  à  l'état  de  symbole.  Si  elle  n'est  qu'une 
formule,  n'en  parlons  plus,  elle  ne  mérite  pas  même 
la  discussion.  Si  elle  est  une  doctrine,  alors  faisons 
chacun  notre  confession. 

—  La  révolution,  pour  moi,  lient  en  deux  mots  : 
liberté,  égalité. 
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—  En  deux  mots  seulement?  Tl  me  semble  pour- 
tant que  vous  en  oubliez  un  troisième.  La  devise  de 
nos  pères  avait  une  cadence  de  plus  à  l'oreille.  Cher- 
chez dans  votre  mémoire,  vous  la  trouverez;  mais 
comment  donc  avez-vous  pu  passer  sous  silence  un 
personnage  de  la  trinité?  Est-ce  que  la  fraternité, 
par  hasard,  ne  serait  qu'une  utopie  de  l'Evangile? 
Est-ce  que  la  politique  n'aurait  pas  le  droit  de  dire 
aux  hommes,  comme  la  religion  :  Aimez-vous  les  uns 
les  autres,  secourez-vous  les  uns  les  autres;  car  sur  le 
sol  de  la  patrie,  vous  êtes  tous  fils  de  la  même  famille? 
Liberté  tant  que  vous  voudrez,  égalité  tant  que  vous 
voudrez,  je  les  vénère,  je  les  adore;  mais,  dans  mon 
culte  et  dans  mon  cœur,  je  leur  préfère  encore  la  fra- 
ternité; car  l'autre  chose  n'est  qu'un  droit,  tandis 
qu'elle  est  une  vertu.  Oh!  ne  souriez  pas,  il  faudra 
pourtant  bien  un  jour  donner  aussi  à  la  vertu  droit 
de  cité. 

—  Ce  n'est  pas  dans  la  Conétitution  d'un  peuple 
qu'on  inscrit  la  vertu,  c'est  dans  sa  conscience. 

—  Il  faut  deux  choses  à  une  constitution,  d'abord 
un  idéal  qui  l'inspire  dans  le  présent  comme  dans 
l'avenir,  et  ensuite  un  texte  qui  applique  la  somme 
d'idéal  possible  à  l'état  de  la  société. 

—  Mais  quel  idéal  voyez-vous  sous  ce  mot  de  fra- 
ternité qui  puisse  politiquement  entrer  en  appHcation? 
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—  L'esprit  de  solidarité,  de  sympathie  du  riche 
pour  le  pauvre,  du  pauvre  pour  le  riche,  contractée 
et  resserrée  dans  une  série  d'institutions  de  bienfai- 
sance et  de  travail  :  crèches,  salles  d'asile,  cités  ou- 
vrières, associations  ouvrières,  sociétés  de  secours 
mutuels;  car  l'homme  est  fait  pour  venir  en  aide  à 
l'homme  et  pour  en  être  aidé  à  son  tour,  et  à  ce  sujet, 
je  vous  demande  la  permission  de  rappeler  une  légende 
qui  a  déjà  paru,  nous  ne  savons  oii,  mais  sûrement 
quelque  part,  ne  fût-ce  que  pour  justifier  ma  mémoire. 

Une  tribu  chassée  par  la  famine  traversait  un  dé- 
sert; elle  touchait  à  la  lisière  d'une  oasis,  mais  un 
torrent  la  séparait  de  cette  île  de  fertilité.  Il  roulait 
sur  le  roc  avec  un  cri  de  colère  son  flot  d'écume.  Le 
voyageur  ne  pouvait  sans  sombrer  poser  son  pied  sur 
la  cataracte. 

La  caravane  avait  dévoré  jusqu'à  son  dernier  atome 
de  provision  et  marché  à  jeun  toute  la  journée.  Elle 
regardait  avidement  de  la  rive  celte  nouvelle  Hespé- 
ride  étaler  ses  grappes  de  fruits  de  l'autre  côté,  et  assise 
dans  sa  tristesse,  elle  murmurait  contre  la  destinée. 

Seul  entre  tous  un  sage  gardait  le  silence  et  méditait 
à  l'écart. 

Un  jeune  homme,  contiant  dans  la  force  de  son 
bras,  dit  eu  lui-même  : 
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—  Je  puis  refouler  le  poids  de  la  cascade. 

Il  tenta  rabime,  et  il  disparut.  L'abîme  rejeta  son 
cadavre  à  l'oubli. 

Le  sage  méditait  toujours. 

Un  autre  jeune  homme,  contiant  dans  son  habileté, 
dit  à  son  tour  : 

—  Voici  un  gué  ;  je  puis  passer. 


lis  son  pied  glissa  sur  le  roc  et  il  disparut  encore. 
Le  torrent  emporta  son  cadavre  au  néant. 

Alors  le  sa^ese  leva  et  dit  à  la  tribu  : 

—  Ceux-ci  ont  péri  qui  devaient  périr,  car  ils  ont 
défié  deux  fois  le  destin .  Ils  ont  écouté  d'abord  l'esprit 
de  présomption,  et  ensuite  ils  ofit  écouté  l'esprit  d'é- 
goisme.  Si  le  fort  seulement  eut  francbi  le  torrent,  le 
faible  serait  resté  en  chemin.  Cela  n'eût  pas  été  juste 
entre  frères  de  voyage.  Aussi  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 
Ecoutez  donc  maintenant  le  conseil  que  sur  son  inspi- 
ration je  vais  vous  donner.  Prenez-vous  tous  par  la 
main,  et  appuyés  les  uns  sur  les  autres,  entrez  sans 
crainte  dans  le  torrent,  car,  je  vous  le  jure,  aucun  flot 
ne  prévaudra  contre  votre  union.  La  force  de  tous 
passera   dans  les  bras  de  chacun. 
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Les  hommes  de  la  caravane  suivirent  ce  conseil,  et, 
enchaînés  les  uns  aux  autres,  la  main  dans  la  main,  ils 
portèrent  sur  leur  poitrine  sans  fléchir  le  choc  du 
courant.  Protégés  par  cette  digue  vivante,  les  faibles 
c'est-à-dire  les  femmes  et  les  enfants,  passèrent  les  pre- 
miers. La  tribu  atteignit  la  rive  de  l'Éden  sans  aban- 
donner au  désert  une  seule  existence,  et  chacun  cueil- 
lit avant  le  coucher  du  soleil  sa  part  de  manne  sus- 
pendue aux  palmes  du  palmier. 

—  J'aime  la  vertu  sans  doute,  et  entre  toutes  les 
vertus  j'aime  la  fraternité.  Mais  gardez-vous  de  l'idéal 
en  politique  comme  d'un  danger.  Allumer  l'espérance 
sans  la  réaliser  à  la  minute,  promettre  sans  tenir  sa 
promesse,  souscrire  un  billet  sans  le  payer  à  l'échéance, 
c'est  reconnaître  un  droit  à  la  chimère,  un  drapeau 
à  l'hypothèse,  et  rouvrir  un  jour  ou  l'autre  la  porte 
à  la  révolution. 

—  Je  crois  utile,  au  contraire,  de  donner  au  législa- 
teur un  but  à  poursuivre,  de  montrer  ce  but  au  peuple 
pour  l'engager  à  la  patience.  Car  l'espérance,  à  tout 
prendre,  est  la  poésie  de  la  patience,  j'allais  dire  sa 
consolation.  Mais  soit;  j'efface  la  fraternité  du  pro- 
gramme pour  abréger.  Liberté,  égalité,  voilà  désor- 
mais toute  la  révolution. 

—  Vous  pouvez  aussi  rayer  l'égalité  du  prospectus, 
car  depuis  la  nuit  du  4  août,  tous  les  gouvernements, 
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sans  exception,  l'ont  reconnue  en  principe  et  respectée 
en  fait,  l'Empire,  aussi  bien  que  la  Restauration,  la 
Restauration,  aussi  bien  que  la  monarcbie  de  Juillet. 
Quant  à  la  liberté,  j'avoue  que  la  cbarte  octroyée  et 
la  charte  amendée  l'ont  seule  pleinement,  complète- 
ment accordée  et  maintenue  au  pays. 

—  Nous  aimons  en  France  à  nous  payer  de  mots,  et 
nous  prenons  les  mots  en  circulation  pour  des  idées. 
J'entends  chaque  jour  opposer  la  liberté  à  l'égalité, 
comme  deux  choses  parfaitement  distinctes.  Étes-vous 
pour  la  liberté?  dit-on  ;  moi,  je  suis  pour  l'égalité.  La 
liberté,  allons  donc,  invention  de  l'aristocratie,  cita- 
delle du  privilège  ,  tactique  ingénieuse  pour  tenir 
éternellement  le  peuple  en  tutelle,  et  le  tenir  de  son 
propre  aveu.  Parlez-nous  plutôt  de  l'égalité.  L'égalité, 
voilà  la  révolution  dans  toute  sa  splendeur.  A  merveille  ! 
mais  que  nommez-vous  l'égalité?  L'égalité  c'est  Au- 
gereou  duc  au  saut  du  lit  un  matjn,  et  sa  femme  du- 
chesse par  la  même  occasion,  et  le  premier-né  de  leur 
alliance  orné  d'un  majorât  cousu  dans  sa  layette. 

Je  ne  porte  pas,  je  l'avoue,  assez  de  respect  au  lieu 
commun,  pour  accepter  cette  antinomie  sur  parole. 
La  liberté  et  l'égalité,  à  mon  avis,  sont  une  seule  et 
même  monnaie,  une  seule  et  même  idée;  qui  dit  l'une 
dit  l'autre  et  réciproquement;  pas  de  liberté,  pas  d'é- 
galité et  réciproquement;  renversons  la  proposition, 
même  conséquence.  Qu'est-ce  que  la  liberté  en  efïet? 
C'est  l'égalité  de  droit  pour  chacun,  droit  de  penser, 
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droit  d'écrire,  droit  de  voter.  Et  qu'est-ce  que  l'égalité? 
C'est  la  liberté  en  exercice,  la  liberté  de  conscience,  li- 
berté de  pensée,  liberté  de  parole,  liberté  de  suffrage. 

—  Pouvez-vous  nier  cependant  qu'au  commence- 
ment du  siècle  le  pouvoir  a  supprimé  la  liberté  et  main- 
tenu l'égalité.  Pendant  toute  la  durée  de  l'Empire, 
chaque  Français  avait  le  droit  de  parvenir  par  son  mé- 
rite au  sommet  de  l'échelle,  sans  avoir  cependant  le 
droit  de  placer  une  parole  dans  la  politique  du  pays. 

—  Depuis  longtemps  le  moindre  fanariote  possède 
à  Constantinople  ce  genre  d'égalité.  Sommes-nous 
donc  un  peuple  fonctionnaire  uniquement  composé  de 
trente  millions  de  mandarins?  Ne  réclamons-nous  l'é- 
galité que  pour  voir  un  jour  notre  nom  marqué  à  la 
première  colonne  sur  une  liste  de  promotion?  Ne 
concevons -nous  d'autre  ambition  que  d'étaler  un 
jour  notre  gloire  de  parvenu,  une  plaque  sur  la  poi- 
trine? N'avons-nous  pas  en  dehors  des  grandeurs  of- 
ficielles échelonnées  au  budget,  nous  autres  tous, 
simples  existences,  activités  modestes,  multitudes  in- 
connues, professions  utiles,  immenses  majorités  du 
pays,  à  faire  notre  journée  au  soleil,  à  labourer,  à  fa- 
briquer, à  échanger,  à  plaider,  à  guérir,  à  inventer,  à 
remplir  en  un  mot,  de  proche  en  proche,  sans  cesse, 
jour  par  jour,  cette  fonction  multiple,  infinie  de  la 
science  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  de  la  richesse 
et  de  la  vérité,  qui  est  la  vie  même,  la  vie  glorieuse,  la 
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Vie  physique  et  morale  de  la  société.  Or,  c'est  cette  vie-là 
surtout  qui  a  besoin  du  principe  de  l'égalité.  L'a-t-elle 
jamais  possédé  en  France  dans  toute  sa  plénitude? 

—  Sous  le  gouvernement  de  la  Restauration,  je 
présume.  Avez-vous  donc  oublié  cet  article  de  la  charte 
de  Saint  Ouen  :  Tous  les  Français  sont  égaux?  L'éga- 
lité était  donc,  comme  vous  voyez,  la  loi,  je  dis  mieux, 
la  pratique  constante  du  pays. 

—  Du  pays  est  ici  une  équivoque;  vous  deviez  dé- 
poser tout  respect  humain,  et  à  la  place  du  pays,  écrire  : 
le  gouvernement  ;  car  au  gouvernement  seul  apparte- 
nait le  droit  de  faire  la  loi  et  de  l'interpréter  à  l'appli- 
cation. Eh  bien!  la  main  sur  la  conscience,  est-ce  par 
amour  de  l'égalité  qu'il  avait  institué  une  pairie  hé- 
réditaire de  mâle  en  mâle  par  ordre  de  primogéniture? 
Est-ce  par  instinct  d'égalité  qu'il  avait  numéroté  la 
France  par  rang  de  fortune,  exigé  de  chaque  citoyen 
un  cens  de  mille  francs  pour  être  éligible,  de  trois 
cents  francs  pour  être  électeur,  de  huit  cents  francs 
pour  être  électeur  à  répétition,  citoyen  à  deux  tètes, 
votant  deux  fois  pour  une,  une  fois  au  petit  et  l'autre 
au  grand  collège?  Est-ce  par  passion  de  l'égalité  qu'il 
improvisait  des  capitaines  de  vaisseau  avec  des  volti- 
geurs de  l'émigration  qui  n'avaient  vu  la  mer  qu'à 
Coblentz,  et  des  généraux  d'armée  avec  des  chambel- 
lans qui  n'avaient  porté  l'épée  qu'en  sautoir?  Est-ce 
par  sympathie  pour  l'égalité   qu'il  distribuait  de  la 
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main  à  la  main  des  lettres  de  noblesse,  et  qu'avec  une 
coulée  de  cire  verte  sur  un  parchemin  il  fabriquait  des 
marquis  à  la  douzaine,  dans  l'ombre  d'une  chancel- 
lerie? Est-ce  par  admiration  de  l'égalité  qu'il  avait 
recruté  une  garde  royale  où  chaque  grade,  pour  le 
seul  fait  de  toucher  la  royauté  de  plus  près,  eu  recevait 
comme  par  une  sorte  d'émanation  un  mérite  parti- 
culier, et  comptait  pour  un  grade  de  plus  que  dans  le 
reste  de  l'armée?  Est-ce  par  suite  enfin  de  cette  pra- 
tique constante  de  l'égalité  qu'il  peuplait  de  préférence 
les  ambassades  et  les  administrations  de  gentils- 
hommes authentiques  ou  apocryphes,  mais  toujours 
gentilshommes  pour  l'œil,  et  nommés  par  la  vertu 
vraie  ou  fausse  de  leur  blason?  Ouvrez  le  dernier 
annuaire  de  la  Restauration,  et  sur  quatre-vingts  pré- 
fets combien  verrez-vous  fij^urer  de  roturiers?  Un 
seul,  Monsieur.  C'est  ainsi  qu'autrefois,  après  certaines 
batailles,  un  seul  vaincu  survivait  à  point  nommé, 
par  la  permission  de  l'historien,  pour  aller  reporter 
à  son  pays  la  nouvelle  de  la  défaite.  Vous  voyez  donc 
que  le  gouvernement  de  droit  divin  n'a  été  l'âge  d'or 
de  l'égalité  que  dans  la  poésie  de  votre  imagination. 

-—  Si  de  temps  à  autre  il  a  faussé  à  l'application  le 
premier  principe  inscrit  au  frontispice  de  la  charte,  il 
a  du  moins  indemnisé  la  France  de  sa  banqueroute  à 
cette  partie  du  programme  de  la  révolution,  en  pro- 
diguant la  liberté  jusqu'à  la  munificence. 
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—  L'histoire  est  là  ,  voyons  quelle  liberté  il  a.  je  ne 
dis  pas  consacrée,  seulement  tolérée  sans  résipiscence. 
La  liberté  individuelle?  mais  il  l'a  livrée  au  cours  pré- 
vôtales;  la  liberté  d'opinion?  mais  il  a  proscrit  les 
conventionnels  sans  jugement;  la  liberté  de  résidence? 
mais  il  a  interné  par  mesure  de  police  les  citoyens  sus- 
pects de  bonapartisme  ;  la  liberté  d'élection  ?  mais  il  a 
glissé  continuellement  la  main  dans  l'urne  et  pesé  sans 
pudeur  sur  la  conscience  de  l'électeur  :  vote  dans 
mon  sens,  sinon  je  te  note,  et  cette  marque  restera  sur 
toi  et  sur  ta  famille  ;  la  liberté  de  tribune?  mais  il 
arrache  Manuel  de  son  banc  de  député  ;  la  liberté  de 
la  presse?  mais  il  l'a  tenue  dix  années  sur  quinze  au 
régime  de  la  censure;  la  liberté  de  théâtre?  mais  il  a 
chasséde  lascène  le  chef-d'œuvre  de  Molière;  la  liberté 
d'industrie?  faut- il  donc  vous  citer  les  industries  à 
brevet?  La  liberté  du  commerce?  Rappelez-vous  l'or- 
donnance Saint-Cricq,  cette  tyrannie  de  frontière  sur  le 
coton  brut  ou  filé;  la  liberté  de  |a  danse;  la  liberté  la 
plusfrançaise  assurément?  mais  relisez  pour  votre  édiQ- 
cation  la  pétition  de  Paul-Louis  Courrier;  la  liberté  du 
travail?  cherchez  quelque  part  au  bulletin  des  lois  l'or- 
donnance sur  l'observation  du  dimanche;  la  liberté  de 
conscience?  mais  la  charte  déclarait  la  religion  catholi- 
que religion  d'Etat,  mais  la  police  forçait  les  cultes  dissi- 
dents à  draper  sur  le  passage  des  processions,  mais  les 
bandes  de  Trestaillons  égorgeaient  les  protestants  à 
Nîmes  sous  les  fenêtres,  volontairement  fermées,  de 
l'autorité,  mais  les  congrégations  nées  delà  semence  du 
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jésuitisme  avaient  emporté  dans  leurs  conciliabules  la 
signature  des  ministres  pour  nommer  à  tous  les  em- 
plois; mais  des  circulaires  conûdentielles  exigeaient 
des  billets  de  confession  de  tous  les  fonctionnaires; 
mais  des  nuées  de  missions  tourbillonnaient  sans  cesse 
sur  la  campagne,  et,  partout  où  elles  avaient  passé,  on 
sentait  comïH'e  une  odeur  de  fumée.  Elles  brûlaient  les 
livres  de  philosophie  en  attendant  qu'elles  pussent  brû- 
ler les  philosophes. 

Le  culte  catholique  en  ce  temps-là  veut-il  dresser 
un  calvaire  quelque  part,  ou  bâtir  une  chapelle,  il 
appelle  le  charpentier  ou  le  maçon  et  tout  est  dit, 
la  croix,  la  chapelle  sortent  de  terre  comme  par  en- 
chantement. L'autorisation  pour  lui  est  de  plein 
droit,  et  au  fond  la  liberté  doit  approuver  cette  main 
coulante  de  l'administration.  Mais  le  culte  protestant 
veut-il  à  son  tour  élever  dans  une  commune  et  à 
la  sollicitation  de  cette  commune  un  temple  nouveau 
ou  une  école  nouvelle;  aussitôt  le  pouvoir  arrosé  de 
l'huile  de  la  Sainte-Ampoule  refuse  l'autorisation.  — 
Alors  je  prêcherai  et  j'enseignerai  au  grand  air. — Nul- 
lement, tu  prieras  et  lu  parleras  là  et  pas  ailleurs.  La 
foi  est  comme  la  propriété,  une  question  d'arpentage. 
Continuons.  Si  par  hasard  un  piétiste  ou  un  quaker, 
l'un  vaut  l'autre,  ou  un  méthodiste,  ou  un  morave,  gens 
vertueux,  gens  pieux  par  tempérament,  par  vocation, 
ont  l'idée  devenir  demander  l'hospitalité  de  l'Évangile 
à  la  France  et  ouvrir  leur  Bible  à  la  lumière  de  son  so- 
leil ,  aussitôt  un  préfet  de  la  Restauration  accourt  leur 
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dire  :  Etes-vous  calvinistes? entrez;  le  calvinisme  est  un 
produit  acclimaté.  Non,  nous  sommes  piétistes.  Piétis- 
tes,  j'en  suis  fâché.  Le  piétisme  est  marchandise  prohi- 
bée. Repassez  la  frontière.  A  cela,  aucune  objection.  La- 
loi  est  la  loi  ;  elle  repousse  également  toutes  les  sectes  ; 
si  elle  ne  fait  pas  preuve  de  libéralisme,  elle  fait  preuve, 
du  moins  sous  ce  rapport,  d'égalité. 

Mais,  si  la  loi  proscrit  les  sectes,  elle  proscrit  aussi  les 
jésuites.  Un  arrêt  solennel  de  la  cour  royale  a  haute- 
ment reconnu  sous  la  Restauration,  que  la  loi,  vous  en- 
tendez, la  loi.  la  chose  sacrée  pour  tous  apparemment, 
fermait  le  sol  de  la  France  aux  sombres  et  mystérieuses 
tribus  errantes  de  Loyola  :  Je  ri  aime  pas  les  moines,  di- 
sait Napoléon,  et  je  les  ai  détruits  partout.  Cependant,  à 
la  face  du  texte  qui  les  avait  frappés,  les  jésuites  te- 
naient publiquement  école  à  Montrouge  et  à  Montmo- 
rillon.  La  loi,  appliquée  rigoureusement  là,  dormait 
ici  d'un  profond  sommeil.  Voilà  comment  la  Restaura- 
tion a  compris  la  liberté  et  l'a  poussée  jusqu'à  la  prodi- 
galité et  le  tout  couronné  par  le  coup  d'Etat  de  juillet 
qui  n'était  pas,  je  suppose,  un  nouvel  excès  de  ten- 
dresse pour  la  première  devise  de  la  Révolution. 

—  Aussi  la  France  a-t-elle  poliment  reconduit  à  la 
frontière  la  dynastie  de  droit  divin,  pour  la  punir  de 
cette  forfaiture,  en  écriture  privée,  à  la  première  de- 
vise de  la  Révolution.  La  branche  cadette  a  relayé  la 
branche  aînée  au  pouvoir,  et  appliqué  la  charte  lé- 
gèrement embellie,  en  toute  conscience,  en  toute  sin- 
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cérité.  Or  cette  fois  la  liberté  et  l'éiralité  ont  résné 
sans  contestation,  le  front  illuminé  du  prestige  de  la 
victoire. 

—  Faisons  le  bilan  de  la  dernière  monarchie,  puis- 
que vous  le  voulez,  et  commençons  par  l'égalité.  La 
vérité  est  dans  la  mesure.  Je  croirais  manquer  de  me- 
sure si  je  frappais  de  la  même  estampille  le  bagage 
historique  des  deux  dernières  monarchies.  Certes,  le 
fils  ds  Philippe-Égalité,  Egalité  lui-même,  au  temps 
des  Jacobins,  par  cela  seul  qu'il  régnait  du  fait  d'une 
révolution  et  au  nom  de  la  souveraineté  nationale, 
devait  plus  de  politesse  que  son  prédécesseur  à  l'éga- 
lité. Un  instant  même  la  France  crut  avoir  retrouvé 
en  lui  le  type  agrandi  du  roi  d'Yvetot.  11  régnait  en 
redingote,  fredonnait  toute  la   journée  à    sa  fenê- 
tre et    battait  sur   la  vitre   l'air  de  la  Marseillaise. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  que  ce  règne  ait  été  le  triomphe 
de  l'égalité?  Il  fabriqua,  je  dois  l'avouer,  moins  de 
ducs  et  de  marquis  que  la  Restauration,  mais  il  en  fa- 
briqua encore  à  ses  moments  perdus,  et  nous  pouvons 
voir  encore  à  l'Académie   de  magnifiques  échantil- 
lons de  cette  noblesse  de  pacotille.  Il  abaissa  le  cens 
d'un  cran,  sans  doute,  mais  il  maintint  le  privilège 
de  l'écu.  Un  jour,  cependant,  le  gouvernement  de 
Juillet  eut  une  une  minute  de  faiblesse  pour  l'intelli- 
gence. Il  mit  dans  sa  loi  d'élection  qu'un  membre  de 
l'Institut,  tout  bien  pesé,  tout  bien  considéré,  pouvait 
êlre,  sans  trop  de  danger,  une  moitié  d'électeur.  Une 
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moitié  seulement,  pour  le  mettre  en  haleine.  Son 
génie  lui  était  coté  cent  francs,  ni  plus  ni  moins,  et  il 
avait  à  parfaire  la  somme  s'il  voulait  voter.  On  avait 
vu  jusqu'alors  la  monarchie  tirer  une  raie  arbitraire 
sur  un  pays,  dire  aux  uns  :  Passez  à  ma  droite,  ou  aux 
autres  :  Passez  à  ma  gauche,  vous  êtes  les  élus  et  les 
réprouvés  du  droit  de  cité.  Mais  on  n'avait  pas  vu  en- 
core un  gouvernement  constituer  sur  la  tête  d'un 
homme  la  moitié  d'un  droit,  un  à  compte  de  droit,  et 
faire  de  l'Institut  une  espèce  de  purgatoire  électoral 
destiné  à  mener  plus  tard  en  paradis. 

Je  veux  bien  admettre,  avec  un  peu  d'illusion,  que 
le  roi  de  Juillet,  en  faisant  pirouetter  une  minute  les 
princes  ses  fils  de  grade  en  grade  et,  après  ces  quelques 
tours  de  talon,  improvisant  l'un  général,  l'autre  ami- 
ral, crovait,  en  son  âme  et  conscience,  rendre  un 
honmiage  au  principe  de  l'égalité.  Mais  c'était  en- 
tendre l'égalité  comme  l'Église  du  dix-huitième  siècle, 
lorsqu'elle  conféra  tous  les  ordres  de  la  prêtrise  à 
Dubois,  dcins  une  seule  tournée,  pour  lui  mettre  sur 
la  tête  la  mitre  de  Fénelon.  Le  jeunes  princes,  je  le 
reconnais  en  toute  loyauté,  méritèrent  plus  tard  par 
leur  courage  cette  rapide  improvisation  d'épaulettes  ; 
mais  la  méritaient-ils  aussi  par  leur  talent,  tous  ces 
petits  hobereaux  qu'on  ramassait  de  droite  et  de 
gauche,  et  qu'on  écoulait  alors  dans  nos  chancelleries 
avec  de  magnifiques  traitements?  car  la  royauté  croyait 
de  tradition  que  la  noblesse  représentait  mieux  la 
France    à  l'étranger  ;   et    vous  connaissez  peut-être 
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comme  moi  le  fils  d'un  régicide  qui,  par  celte  raison, 
prit  le  nom  d'une  taupinière. 

A  première  vue  assurément,  l'égalité  occupe  dans 
la  charte  de  1830  la  place  d'honneur,  mais  dans  la 
pratique  le  pouvoir  la  traite  avec  infiniment  moins  de 
respect.  La  charte  disait  bien  de  donner  l'avancement 
au  mérite,  mais  la  pratique  trouvait  toujours  plus  de 
mérite  à  l'électeur  influent  qu'au  citoyen  passif.  Vous 
devez  en  savoir  quelque  chose,  vous  qui  avez  payé 
le  cens,  et  vous  pouvez  nous  dire  par  expérience  si  le 
gouvernement  de  l'apostille  était  vraiment  le  gouver- 
nement de  l'égalité.  De  l'égalité,  grand  Dieu  !  A  quelle 
heure  et  à  quelle  place  avez-vous  donc  rencontré  l'éga- 
lité sous  le  règne  de  Louis-Philippe?  Est-ce  dans  la  loi 
de  l'impôt?  mais  le  fisc  tondait  ici  jusqu'à  l'épiderme, 
tandis  qu'il  glissait  d'une  main  légère  sur  toute  autre 
denrée.  Est-ce  dans  la  loi  de  la  garde  nationale?  mais 
la  o-arde  nationale  était  autrefois  une  scission  armée  de 
la  nation.  Est-ce  dans  le  code  d'instruction  criminelle? 
mais  l'arrestation  préventive  frappait  l'innocent  de  la 
même  anticipation  de  peine  que  le  coupable.  Est-ce 
dans  l'application  de  la  loi  au  citoyen  et  au  fonction- 
naire? Ecoutez  une  anecdote  : 

Au  mois  de  décembre  181^,  le  général  Jakson  dé- 
fendait la  Louisiane  contre  l'invasion  de  l'Angleterre. 
Un  journaliste  de  la  Nouvelle-Orléans  crut  pouvoir 
adresser  à  l'armée  américaine,  je  ne  sais  plus  quelle 
remontrance.  Le  général  avait  l'humeur  de  son  épée. 
A  la  première  nouvelle  du  fait,  il  mordit  sa  moustache 
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et  donna  l'ordre  de  jeter  le  journaliste  en  prison.  Mais 
le  prisonnier  par  coup  de  tète  militaire  en  appela  au 
juge  civil,  et  le  juge  lui  accorda  aussitôt,  en  vertu  de 
Vhabeas  corpus,  l'élargissement  sous  caution.  Jakson  fit 
appréhender  au  collet  le  juge  lui-même,  et  le  fit  con- 
duire sous  bonne  escorte  hors  barrière,  après  quoi  il 
battit  l'armée  anglaise  et  devint  du  jour  au  lendemain  le 
héros  de  l'Amérique.  Eh  bien  !  pendant  qu'il  marchait 
de  ville  en  ville  sous  une  pluie  de  fleurs  et  sur  une  litière 
de  palmes,  un  huissier  vint  l'arrêter  au  milieu  de  sa 
marche  triomphale  et  le  sommer  de  venir  rendre 
compte  à  la  barre  du  tribunal  de  son  équipée  solda- 
tesque contre  l'inviolabilité  de  la  justice;  et  le  vain- 
queur de  la  veille,  le  sauveur  de  la  patrie,  leMachabée 
de  la  Louisiane  comparut  à  la  barre,  inclina  sous  le 
poids  de  sa  faute  son  front  couronné  de  gloire,  écouta 
respectueusement  son  arrêt  de  condamnation  et  paya 
l'amende. 

Voilà,  Monsieur,  comment  on  pratique  l'égalité  en 
pays  de  démocratie  ;  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
le  général  Bugeaud  eiiiballa  en  Algérie  un  juge  de  ma 
connaissance,  emballa,  c'est  le  terme  du  général. 
Croyez-vous  que  le  juge  emballé  put  jamais  obtenir 
justice  de  cet  attentat  sur  sa  personne;  le  ministre 
donna  tort  au  général,  sans  doute,  et  pour  le  punir  de 
sa  témérité,  mit  le  juge  en  retrait  d'emploi  ;  autrefois, 
quand  le  dauphin  faisait  une  faute,  on  fouettait  son 
page,  mais  du  moins  on  n'avait  pas  la  prétention  de 
le  fouetter  au  nom  du  principe  d'égalité  Si,  au  temps 
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de  la  monarchie  constitutionnelle,  j'avais  insulté  un 
fonctionnaire,  j'aurais  porté  deux  fois  la  peine  de  ma 
vivacité,  une  fois  pour  avoir  manqué  de  respect  à 
l'homme,  une  autre  fois  pour  avoir  manqué  de  respect 
à  la  fonction.  Je  n'aurais  pu  m'en  plaindre  au  fond  de 
ma  conscience,  car  je  suis  de  l'école  du  respect  ;  mais 
qu'un  fonctionnaire  à  son  tour  eût  commis  à  mon 
égard  un  ahus  de  pouvoir,  quelle  satisfaction  aurais-je 
pu  tirer  de  son  injustice?  Ecoutez  la  réponse  d'un  con- 
seiller d'Etat,  homme  considérable  et  considéré  dans 
son  parti  :  —  Le  conseil  d'Etat,  disait-il,  plus  préoccupé 
sous  la  monarchie  de  Juillet  du  scandale  de  la  pour- 
suite que  de  l'inconvénient  de  l'impunité,  refusait  de 
livrer  le  fonctionnaire,  et  quelle  que  fut  la  situation 
du  coupable,  eut  il  été  même  destitué,  il  échappait  ainsi 
à  la  justice. 

Et  vous  parlez  maintenant  du  règne  de  Louis- 
Philippe  comme  du  paradis  de  l'égalité?  Mais  vous 
avez  donc  oublié  l'histoire  de  Blaye?  La  duchesse 
de  Berry  croit  qu'il  y  a  encore  place  pour  une  Jeanne 
d'Arc  au  dix-neuvième  siècle;"  et,  à  l'inspiration  de 
cette  croyance,  elle  tente  en  Vendée  la  vocation  pas- 
sablement périlleuse  d'héroïne  de  bruyères.  Elle 
convoque  le  ban  et  l'arrière-ban  de  sa  noblesse,  et 
parvient  à  rallumer  dans  le  Bocage  un  petit  com- 
mencement de  chouannerie.  Révolte  à  main  armée, 
crime  prévu  par  le  Code  pénal.  Ordre  de  saisir  la  du- 
chesse :  on  la  trouve.  Dieu  sait  par  quel  moyen,  dans 
un  trou  de  muraille. 
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Vous  avez  arrêté  la  duchesse,  c'est  bien;  envoyez- 
la  maintenant  en  Cour  d'assises!  Non.  Pourquoi  non? 
Parce  qu'elle  est  duchesse.  Et  le  principe  d'égalité? 
Ce  principe  n'est  pas  inventé  pour  la  nièce  d'un  roi 
régnant.  Rendez-lui  alors  la  liberté,  et  au  fait  ce  sera 
mieux,  car  cette  pauvre  princesse  mérite  l'indulgence: 
et  j'ai  même  pour  elle  un  léger  grain  d'admiration. 
Lui  rendre  la  liberté?  Non,  pas  encore.  Quoi  I  ni  libre, 
ni  prisonnière;  que  prétendez-vous  donc  faire  de  cette 
proie  tombée  entre  vos  mains  par  l'infamie  de  je  ne 
sais  quel  Judas?  La  tenir  neuf  mois  sous  clef  et  lui  dire 
ensuite   :  Va-t'en.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir! 

Quand  la  politique  traînait  autrefois  une  femme  au 
supplice,  pieds  nus,  la  torche  à  la  main,  on  ménageait 
du  moins  la  femme  dans  la  victime,  et  on  laissait  tom- 
ber les  plis  de  sa  robe  sur  ses  talons.  Punir  une  femme 
dans  sa  pudeur  et  l'attacher  au  Moniteur  comme  à  un 
pilori,  c'est  un  genre  de  supplice  que  l'histoire  aurait 
dû  toujours  ignorer  pour  l'édification  de  la  morale. 


XXII 


—  Cependant,  reprit-il,  l'Europe  proclame  la  France 
d'un  commun  accord  la  terre  classique  de  l'égalité. 

—  Il  y  a  telle  erreur,  écrivait  Montesquieu,  que 
l'opinion  redit  toujours,  uniquement  parce  que  quel- 
qu'un l'a  dite  une  première  fois. 

—  Je  passe  condamnation  sur  l'égalité,  car  nous  ne 
diférons  après  tout  que  sur  la  nuance.  Mais  concession 
pour  concession,  vous  accorderez  bien  en  retour,  j'es- 
père, que  la  dynastie  de  Juillet  a  donné  au  pays  autant 
de  liberté  qu'il  en  pouvait  porter. 

—  J'éprouve  une  sorte  d'embarras  à  traiter  avec 
vous  cette  question  de  liberté,  car  j'ai  tant  d'ambition 
sous  ce  rapport  et  vous  tant  de  modestie,  que  nous 
pouvons  diflicilement  nous  entendre  sur  le  principe 


—  303  — 

et  sur  l'application.  Mais  comme  je  me  fais  un  point 
d'honneur  de  l'esprit  de  justice,  je  confesse  volontiers 
que  la  France  a  respiré  la  liberté  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  liberté  mesurée,  bien  entendu,  liberté 
relative,  mais  enfin,  c'était  toujours  cela,  et  pour 
cette  anticipation  payée  au  dix-neuvième  siècle,  la 
famille  d'Orléans  a  bien  mérité  de  l'iiistoire.  On  avait, 
à  vrai  dire,  en  ce  temps-là  le  droit  de  circuler,  pourvu 
qu'on  eût  un  passeport,  de  chasser  pourvu  qu'on  eût 
un  port  d'armes,  de  voter  pourvu  qu'on  justiûât  de 
deux  cents  francs  de  contributions,  de  parler  à  la  tri- 
bune pourvu  qu'on  possédât  cent  hectares  au  soleil, 
de  fonder  un  journal  pourvu  qu'on  versât  d'avance 
cent  mille  francs  de  cautionnement  au  Trésor. 

—  Mais  en  revanche  la  presse  complètement  affran- 
chie pouvait  tout  dire,  tout  contredire,  sans  avoir  à 
compter  avec  une  autre  puissance  qu'avec  la  puis- 
sance de  l'opinion  et  une  autre  justice  que  la  justice  du 
jury. 

—  J'ai  lu  la  charte  dans  le  temps,  et  je  sais  que  tout 
délit  de  la  plume  relevait  du  jury. Oui,  maispourmieux 
garantir  apparemment  la  liberté  de  l'écrivain,  le  pou- 
voir choisissait  lui-même  le  jury,  et  il  le  choisissait  de 
son  propre  aveu  probe  et  honnête,  traduisez,  converti 
ou  inféodé  à  la  politique  du  ministère.  Oui,  mais, 
une  apostille  glissée  au  bas  de  la  charte  un  certain  mois 
de  septembre  défendait  à  tout  citoyen  français,  sous 
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peine  d'amende  et  de  prison,  de  prononcer  le  mot  de 
légitimité  ou  de  république.  On  vit  de  nouveau  les 
mots  proscrits  et  livrés  au  bras  séculier,  comme  aux 
temps  de  la  sorcellerie.  Deux  opinions  perdirent  tout  à 
coup  leur  nom  du  jour  au  lendemain  par  un  miracle 
de  la  chambre  des  députés.  La  loi  faisait  une  obliga- 
tion à  l'homme  de  l'hypocrisie,  le  forçait  à  mettre  un 
masque  sur  sa  figure  pour  sortir  dans  la  rue  et  à  répon- 
dre à  quiconque  lui  demandait:  Commentte  nommes- 
tu?  de  la  même  façon  que  le  héros  d'Homère  répon- 
dit :  Je  me  nomme  personne. 

—  Sans  vouloir  justifier  ce  coup  de  tète  législa- 
tif, je  vous  prends  vous  même  à  témoin,  connaissez- 
vous  une  opinion,  une  doctrine,  une  folie  même  éri- 
gée en  école,  à  laquelle  la  législation  de  septembre  ail 
interdit  le  pain  et  le  sel,  le  droit  d'aller  de  venir,  par  la 
poste,  de  prêcher,  de  convertir  sous  forme  de  livre 
ou  de  brochure,  de  journal  ou  de  revue  en  grand  ou 
en  petit  format? 

— Encore  un  coup,  j'établis  la  balance  de  la  liberté, 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe;  assurément  la  France 
avait  alors  la  parole.  J'en  tiens  compte  au  pouvoir; 
mais  le  pouvoir  aussi  perdait  souvent  patience  ;  et  plus 
tard,  un  jour,  dans  le  trouble  d'une  émotion  publique 
il  ajouta  à  la  législation  de  septembre  le  principe 
posthume  de  la  complicité  indirecte.  Or,  si  vous  avez 
une  idée  de  la  passion  politique,  vous  frémirez  pour  la 
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sécurité  de  l'écrivain.  II  n'y  a  pas  en  effet  un  publiciste 
que,  de  déduction  en  déduction,  on  ne  pût  accouplera 
un  forçat.  Un  disciple  forcené  de  Loyola  prouvait 
l'autre  jour  avec  une  inexorable  logique  que  Calvin 
avait  dressé  la  première  barricade  de  je  ne  sais  plus 
quelle  émeute,  par  la  raison  que  le  calvinisme  avait 
engendré  la  philosophie,  et  que  la  philosophie  avait 
engendré  à  son  tour  le  socialisme.  Si  le  précédent  de 
la  complicité  indirecte  avait  existé  du  temps  de  Louvel, 
Benjamin  Constant  aurait  pu  accompagner  l'assassin 
au  supplice,  en  chemise  rouge  ,  un  crêpe  sur  la  figure. 
Chateaubriand  n'avait-il  pas  écrit,  en  effet,  que  le  poi- 
gnard de  Louvel  avait  pour  manche  une  idée  libérale? 
Mettez  sur  ce  thème  la  broderie  de  Chateaubriand , 
vous  aurez  chez  Benjamin  Constant  l'inspiration  du 
crime  et  chez  Louvel  l'exécution. 

—  Vous  oubliez  que  cette  interprétation  sévère 
de  la  loi  répondait  à  la  balle  d'un  assassin,  que  dis-je? 
d'un  assassin,  de  dix,  de  vingt  assassins  qui  tous  ve- 
naient à  tour  de  rôle,  et  comme  à  des  relais  sinistres 
marqués  d'avance,  décharger  leur  fusil  sur  la  poi- 
trine de  la  royauté. 

—  Si  la  monarchie  de  juillet,  au  bruit  répété  des 
détonations  avait  demandé  une  loi  forgée  comme  la 
foudre  pour  intimider  l'assassinat  politique,  quelle  que 
soit  l'opinion  du  siècle  sur  l'utilité  du  bourreau,  je 
garderais  pour  mon  compte  le  silence.  Il  y  a  telle  ques- 
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tion  qu'on  ne  doit  ni  prévoir  ni  traiter,  car  elle  trouble 
trop  profondément  la  conscience  pour  que  la  con- 
science lui  donne  jamais  place  dans  aucune  théorie. 
La  philosophie  a  besoin  de  l'oublier  en  quelque  sorte, 
comme  la  loi  romaine  avait  oublié  le  parricide.  Qu'un 
homme  soit  assez  abandonné  du  sens  moral  pour  ren 
trer  un  soir  chez  lui,  pour  prendre  sa  tête  à  deux 
mains,  et  que  là,  perdu  dans  les  ténèbres  de  sa  pensée, 
et  que,  dévoré  par  sa  propre  colère  comme  par  une 
lèpre  de  l'esprit,  il  juge  et  il  condamne  à  mort  un 
autre  homme,  de  son  autorité  privée,  et  qu'après  avoir 
usurpé  ainsi  le  droit  de  la  société  tout  entière,  le  droit 
de  Dieu,  il  charge  froidement  son  pistolet,  ou  aiguise  la 
lame  de  son  couteau,  et  qu'ensuite  il  aille  à  pas  muets, 
le  long  des  murs,  son  habit  boutonné  sur  sa  poitrine  et 
son  crime  caché  sous  son  habit,  mettre  un  peu  de  sang 
de  plus  sur  une  page  d'histoire,  et  donner  au  scepticisme 
une  occasion  de  plus  de  calomnier  l'humanité,  —  ah  ! 
celui-là,  —  nous  le  dirions  avec  dix  mille  voix  si  nous 
les  avions,  —  commet  le  crime  que  la  démocratie  doit 
revomir  et  revomira  toujours  avec  un  frisson  d'hor- 
reur. 

Et  pourquoi?  \jR  victoire  d'aucune  opinion,  grâce 
à  la  Providence,  ne  peut  sortir  d'un  coup  de  poignard. 
Le  coup  tourne  toujours  contre  son  intention  et  frappe 
la  cause  qu'il  prétend  servir.  En  assassinant  le  dernier 
Valois,  un  lio;ueur  croit  couronner  la  Ligue,  et  il  cou- 
ronne  précisément  le  protestantisme.  En  immolant  le 
prince  d'Orange,  l'Espagne  croit  anéantir  la  révolte 
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des  Pays-Bas,  et  ce  jour-là  elle  décide  l'indépendance 
de  la  Hollande.  En  tuant  Gustave  dans  un  bal  masqué, 
l'aristocratie  suédoise  croit  ressaisir  la  liberté,  et  le 
lendemain  elle  retombe  sous  un  despotisme  mille  fois 
plus  terrible  que  le  règne  de  Gustave.  En  renvoyant  h 
la  nuit  l'agent  provocateur  de  la  guillotine,  Charlotte 
Corday  croit  en  finir  avec  la  terreur,  et  derrière  ses 
pas  elle  entraîne  au  supplice  une  interminable  pro- 
cession de  victimes.  Elle  voulait  sauver,  elle  perd  le 
parti  de  la  Gironde. 

Une  idée  qui  prend  le  couteau  a  sur  les  mains, 
comme  la  femme  de  Macbeth,  une  tache  que  tous  les 
parfums  d'Arabie  ne  sauraient  effacer.  Elle  a  porté  un 
défi  à  la  morale,  et,  pour  sa  punition,  la  morale  la 
livre  à  l'impuissance.  Mais  aussi,  moi,  homme  d'é- 
tude, homme  de  paix,  qui  professe  pour  premier 
culte  le  respect  du  sang  humain,  j'ai  toujours  ressenti 
une  profonde  tristesse  à  voir  le  gouvernement  de 
Loui.s-l*hilippe,  gouvernement  modéré  et  libéral  dans 
une  certaine  mesure,  chercher  toujours  à  impliquer 
la  presse  directement  ou  indirectement  dans  un  crime 
d'assassinat,  et  arrêter  Carrel,  par  exemple,  le  lende- 
main de  l'attentat  Fieschi.  Quelle  solidarité  pouvait-il 
trouver  entre  un  guet-apens  et  la  pensée?  Est-ce  que 
la  pensée  n'a  pas  toujours  protesté  contre  la  théorie 
du  poignard?  Parce  qu'un  homme  tue  et  essaye  de 
tuer  sous  le  masque  d'une  opinion,  est-ce  une  raison 
pour  en  rejeter  à  cette  opinion  la  responsabilité?  Mais 
à  ce  compte,  il  n'y  n  pas  une  croyance,  un  parti,  une 
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classe,  une  religion,  qui  échapperait  à  l'accusation  de 
complicité,  car  l'histoire  surprend  tour  à  tour  le  cou- 
teau, le  stylet,  le  poison,  l'arquehuse,  dans  la  main 
du  prêtre,  du  noble,  du  courtisan,  du  jésuite,  et  sans 
remonter  si  haut  dans  le  passé,  avez-vous  donc  ou- 
blié que  la  Sainte-Alliance,  réunie  à  Vienne,  c'est-à- 
dire  la  royauté  en  corps,  avait  voué  une  tète  impériale 
à  l'assassinat? 

—  Pouvez-vous  sérieusement  reprocher  à  la  dynas- 
tie de  Juillet  le  coup  de  ciseau  de  précaution  donné  à 
la  robe  de  la  Liberté  pour  l'empêcher  de  traîner  dans 
le  sang  et  dans  le  ruisseau?  Vous  l'avez  vue  traîner 
depuis,  à  la  révolution  de  Février;  alors  parlait  qui 
voulait,  où  il  voulait,  comme  il  voulait.  La  borne 
elle-même,  la  muraille,  la  pierre  du  coin,  avait  la 
parole,  et  la  Liberté,  le  bonnet  rouge  sur  l'oreille,  la 
tète  auvent,  la  ceinture  auvent,  a  engendré  la  licence. 
Le  sang  a  coulé  sur  le  pavé  :  voudriez-vous  recom- 
mencer l'épreuve? 

—  La  liberté  a  engendré  la  licence!  Défaites-vous 
de  cette  expression  :  la  liberté  n'engendre  pas,  puis- 
que vous  tenez  à  l'engendrement,  n'a  jamais  engendré, 
n'engendrera  jamais  la  licence,  pas  plus  que  l'eau 
n'engendre,  n'a  engendré,  n'engendrera  le  feu,  ou 
la  pluie  la  sécheresse,  ou  le  paradoxe  la  vérité.  Le 
semblable  engendre  son  semblable,  jamais  son  con- 
traire. Or,  qu'est-ce  que  la  liberté?  C'est  la  reconnais- 
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sance  par  chacun  du  droit  de  chacun.  J'ai  le  droit  de 
posséder  parce  que  je  reconnais  le  même  droit  à  mon 
voisin.  Qu'est-ce,  d'un  autre  côté,  que  la  licence?  c'est 
une  violation  du  droit  de  quelqu'un  par  autrui,  un 
fait  de  violence  par  conséquent,  et  non  pas  de  li- 
berté. 

L'essence  de  la  liberté  est  d'être  la  liberté  partout. 
Elle  ne  peut  exister  pour  celui-là,  sans  exister  pour 
celui-ci  également.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  licence, 
c'est-à-dire  oppression  d'un  parti  par  un  autre,  la  li- 
berté a  cessé  d'être  la  liberté.  Elle  a  cédé  sa  place  à  son 
implacable  adversaire,  la  tyrannie;  car  par  elle-même 
et  soussonnom  elle  ne  peut  jamais  faillir.  Faitesqu'elle 
passe  tellement  par  la  tradition  et  la  pratique  dans  le 
sang  et  la  chair  de  chacun,  que  personne  n'ait  la  tenta- 
tion de  toucher  au  droit  du  voisin  ,  et  vous  verrez  que 
la  liberté  ne  fera  jamais  acte  de  licence,  comme  vous 
dites,  ou  comme  vous  devriez  dire  d'oppression.  La  li- 
cence n'est  donc  autre  chose  qu'une  liberté  incom- 
plète, une  notion  incomplète,  si  vous  aimez  mieux , 
une  inexpérience  de  la  liberté.  Vous  ne  pouvez  la 
combattre,  la  refouler  qu'à  la  condition  préci.«^ément 
d'étendre  de  plus  en  plus  la  liberté ,  d'en  répandre  de 
plus  en  plus  la  conscience  et  l'intelligence  par  l'appli- 
cation ,  par  l'habitude  ;  qu'à  la  condition  d'apprendre 
au  peuple,  par  l'usage  de  son  propre  droit,  à  respecter 
le  droit  d'autrui  et  à  voir  constamment  son  intérêt  lié 
d'une  étroite  solidarité  avec  l'intérêt  commun.  Mais  , 
au  lieu  de  faire  l'éducation  de  la  liberté  par  elle-même, 
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la  seule  éducation  possible,  on  a  pratiqué  à  son  inten- 
tion un  nouveau  système  de  gymnastique  par  l'absence 
de  tout  exercice.  H  y  a  telle  mère  qui  ne  veut  pas  que 
son  Qls  aille  se  baigner  avant  de  savoir  nager. 

—  Je  croirais  vraiment,  à  vous  entendre,  que  vous 
professez,  vous  aussi,  la  théorie  de  la  liberté  illimitée; 
quant  à  moi,  je  le  déclare  en  toute  humilité,  plus  je 
vis,  plus  je  pense,  plus  j'étudie  la  France,  son  carac- 
tère ,  son  tempérament,  son  esprit,  plus  je  crois 
à  la  nécessité  de  limiter  la  liberté,  de  la  régler,  de 
la  circonscrire,  comme  Dieu  lui-même  a  limilé,  ré- 
glé, circonscrit  la  gravitation  de  l'astre  à  la  pointe 
du  compas,  sur  la  ligne  prévue,  tracée,  inflexible  de 
l'ellipse. 

—  J'ai  pu  entendre  passer  dans  l'air,  à  l'occasion, 
cette  formule  de  liberté  illimitée,  véritable  jeu  d'es- 
prit de  mystificateurs  émérites  qui  aiment  à  couper  la 
queue  de  leur  chien  en  politique,  pour  occuper  l'oisi- 
veté d'Athènes.  Mais  je  laisse  l'honneur  de  l'épi thète 
en  toute  propriété  aux  ergoteurs  sur  l'estrade,  qui  ont 
sfins  doute  quelque  bonne  raison  de  préférer  l'origi- 
nalité du  mot  à  l'originalité  de  l'idée.  J'admets  avec 
vous  la  liberté  limitée,  entendons-nous,  limitée  par  la 
liberté  d'autrui.  Mais  la  liberté  réglée,  mais  la  liberté 
restreinte,  avec  la  meilleure  volonté,  échappe  à  mon  in- 
telligence. Je  ne  la  comprends  pas,  ou  je  crains  de  la 
comprendre. 
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—  Vous  pourriez  la  comprendre  en  toute  sécurité  de 
conscience,  car  cette  liberté-là  voulue,  désirée,  pour- 
suivie par  la  France  depuis  un  siècle,  est  la  liberté  du 
bien  à  l'exclusion  du  mal,  de  la  vertu  à  l'exclusion  du 
vice,  de  la  vérité  à  l'exclusion  de  l'erreur. 

—  Eh  bien  !  soit,  j'accepte  votre  principe  pour  un 
instant.  La  liberté  mutilée  que  vous  appelez  la  liberté 
limitée,  vaut  mieux  que  la  liberté  entière,  la  liberté 
libre  entin.  Il  suffit  de  la  régler  comme  une  horloge, 
pour  la  préserver  de  ses  propres  erreurs.  Vous  le 
croyez,  tous  le  dites,  et  vous  ne  voyez  pas  alors  que 
vous  ne  la  réglez  pas  assez  !  Il  y  a  en  ce  moment  en 
France  deux  espèces  de  médecins,  le  médecin  allopathe 
et  le  médecin  homœopathe.  Ils  ont  l'un  et  l'autre 
deux  systèmes  opposés  :  là  où  l'homœopathie  guérit, 
l'allopathie  doit  tuer,  et  vice  versa.  Chaque  jour  des 
hommes  périssent  dans  leur  lit  de  la  main  de  l'un  ou 
de  l'autre  système.  Et  vous  ne  recherchez  pas  le  meur- 
trier, et  vous  ne  réglez  pas  à  l'inslant  cette  liberté  de 
la  médecine?  Que  dis-je?  vous  ne  la  réglez  pas  ,  vous 
donnez  vous-même  à  l'erreur  un  brevet.  Vous  lui  ac- 
cordez le  monopole  d'envoyer  le  patient  au  cimetière. 
Vous  contresignez  de  votre  propre  main  ses  poisons, 
mais  vous  portez  par  cela  même  la  complicité  de  ce 
meurtre  en  masse  à  l'aide  de  pilules. 

—  Appeler  la  loi  à  saigner  et  à  purger?  J'aime  assez 
l'épigramme  pour  la  payer  d'un  sourire. 
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—  Pourquoi  non?  Le  parlement  a  bien  proscrit 
au  siècle  dernier  rémétique  et  la  vaccine.  Il  croyait 
à  la  puissance  de  la  règle  et  il  a  réglé.  Je  continue  : 
Voilà  une  famille  obligée  de  vivre  à  Paris.  Le  mari 
est  peintre,  homme  de  lettres,  fonctionnaire,  ou  si 
vous  voulez,  aspirant  a  une  fonction.  Prolétaire  en 
habit,  il  n'a  d'autre  revenu  que  son  travail  ou  son 
salaire  déguisé  sous  le  nom  de  traitement.  L'effroyable 
concurrence  de  luxe,  qui  n'est  du  haut  en  bas  que 
l'émulation  de  la  ruine,  le  contraint  à  exagérer  ses 
dépenses.  Il  entassera  dans  son  appartement  des 
bronzes,  des  dorures,  des  chinoiseries,  pour  respirer 
délicieusement  le  parfum  mourant  des  roses  dans  la 
porcelaine.  Sa  femme  achètera  des  dentelles,  des  bi- 
joux, des  toilettes  de  rechange,  car  elle  ne  peut  dé- 
cemment reproduire  la  même  robe  dans  plusieurs 
soirées.  Cette  famille  donnera  ou  rendra  des  dîners, 
selon  toute  l'orthodoxie  des  services,  avec  l'argenterie, 
la  verrerie  obligatoires,  les  plats  rares,  les  vins  fins,  les 
bouquets  et  les  bougies  ;  et  cependant  ce  mari,  cette 
femme  lancés,  précipités  bon  gré  mal  gré  dans  cette 
existence  de  profusion,  ont  deux,  trois,  quatre  enfants, 
qui  n'attendent  d'autre  fortune  que  l'épargne  de 
leurs  parents.  Leur  revenu  passe,  jour  par  jour,  en 
loyers,  en  bals,  en  meubles,  en  dîners,  en  modes,  en 
plaisirs.  Et  vous  ne  prenez  pas  la  défense  de  ces  victi- 
mes prédestinées  par  ce  luxe  à  la  misère  ;  vous  n'ar- 
l'ètez  pas,  par  une  loi,  cette  banqueroute  immorale  de 
la  paternité  h  sa  propre  descendance  !    Vous  ne  réglez 
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pas  la  liberté  de  conduite  des  père  et  mère  dans  leur 
maison  ! 

—  Je  porte  trop  de  respect  à  la  loi  pour  l'envoyer 
à  la  cuisine  et  dans  le  cabinet  de  toilette  de  chaque 


—  Cependant  Philippe  le  Bel  avait  édité  une  loi 
pour  réglementer  la  bouche  et  la  garde-robe  du 
royaume.  Réveillez  cette  ordonnance  du  tombeau 
pour  notre  salut.  Réglez  donc,  puisque  vous  n'avez 
qu'à  régler.  Je  poursuis:  Les  assemblées  ontdécréléen 
soixante  anssoixante  mesures  au  moins  pur  punir  toute 
espèce  d'offense  au  premier  fonctionnaire  de  l'Etat,  di- 
recteur, consul,  roi  ou  président.  Je  suis  assez  d'avis  de 
respecter  le  pouvoir,  surtout  sous  un  régime  de  démo- 
cratie ;  car  le  pouvoir  est  alors  le  peuple  tout  entier. 
Mais  je  préfère,  je  l'avoue,  le  respect  libre  au  respect 
forcé.  Je  veux  avoir  au  moins  Icmérite  de  ma  poli- 
tesse. Et,  voyez  la  contradiction  !  il  n'est  pas  permis 
d'insulter  le  gouvernement,  il  est  permis  d'insulter 
Dieu,  aux  yeux  de  votre  légalité.  L'outrage  est  puni, 
le  blasphème  est  innocent.  Est-ce  que  le  nom  d'un 
homme,  si  haut  placé  que  vous  lesupposez,  serait  plus 
sacré  que  le  nom  de  Dieu,  par  hasard?  Mais  si  vous 
laissez  souiller  le  nom  de  Dieu  sur  la  lèvre  du  passant, 
comment  pouvez-vous  mettre  sur  cette  lèvre  le  ser- 
ment? Mais  s'il  n'y  a  plus  de  serment,  il  n'y  a  plus  de 
témoignage  en  justice.    Mais  si  ce  nom  de  Dieu  qui 
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iiommelaplushauteidée  que  l'homme  puisse  concevoir, 
son  espérance,  sa  grandeur,  son  immortalité,  son  âme 
tout  entière,  dans  ses  plus  saints  frémissements,  dans 
ses  plus  grandes  aspirations,  si  ce  nom,  dis-je,  ce  talis- 
man céleste  contre  toutes  les  tentations,  contre  toutes  les 
mauvaises  pensées,  peut  être  impunément  traîné  dans 
les  ruisseaux  et  tourné  en  défi  contre  la  Divinité,  as- 
surément, le  rideau  du  temple  va  se  déchirer  une  fois 
de  plus  et  le  soleil  se  voiler.  Et  vous  ne  prévenez  pas 
cette  éclipse  du  monde  moral;  et  vous  ne  tirez  pas  de 
la  poussière  la  législation  du  moyen  âge?  Et  vous  ne 
mettez  pas  les  tenailles  à  la  forge  pour  arracher  la  lan- 
gue du  blasphémateur? 

—  Rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César ,  et 
à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu,  et,  comme  commen- 
taire de  cette  parole,  je  vous  renvoie  aux  discours  de 
Royer-Collard  sur  le  sacrilège. 

—  Et  cependant  saint  Louis  punissait  ce  crime  de 
la  peine  du  feu  ;  il  comprenait  la  règle  autrement 
que  vous,  il  a  réglé  la  liberté  de  jurer.  Encore  un 
exemple.  Vous  avez  pris  îa  religion  pour  devise  ;  vous 
la  regardez  comme  la  patronne  delà  société,  et  vous 
reconnaissez  la  liberté  de  conscience!  Comment,  voilà 
un  homme,  un  ignorant,  un  impie,  qui  se  damne  à  coup 
sûr,  et  qui  damne  avec  lui  sa  famille,  parce  qu'il  ne 
veut  pas  aller  à  la  messe,  au  prêche,  au  confessionnal, 
parce  qu'il  n'entend  pas,  parce  qu'il  ne  peut  pas  enten- 
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dre  la  parole  de  vérité,  parcequ'il  n'approche  pas  Dieu, 
parce  qu'il  ne  reçoit  pas  une  effusion  de  grâce  dans 
un  sacrement.  Si  cet  homme  pratiquait  habituelle- 
ment le  sermon,  le  confessionnal,  il  serait  peut-être, 
il  serait  sûrement  touché.  Et  vous  ne  le  forcez  pas  d'y 
aller?  Vous  proclamez,  au  contraire,  la  liberté  de  dam- 
nation. Il  ira  par  ordre  monter  la  i^arde  pour  le  salut 
de  son  coffre,  el  pour  le  salut  de  son  àme  il  n'ira  pas 
faire  une  faction  à  l'église?  Une  voix  du  ciel  appellera 
chaque  dimanche  du  haut  du  clocher  les  tidèles  à  la 
prière,  et  quand  l'àme  de  la  cité  monte  vers  Dieu  en 
adoration,  il  pourra  impunément  railler  Dieu  au  fond 
d'une  taverne!  Ah!  les  inquisiteurs,  ces  premiers  ré- 
gulateurs de  la  liberté,  étaient  mille  fois  plus  chari- 
tables que  vous  pour  l'incrédule.  Ils  l'emprisonnaient 
pour  le  soustraire  à  l'hérésie.  Ils  le  torturaient  pour 
l'arracher  à  Satan.  Mais  en  échange  du  supplice  ils 
lui  donnaient  le  paradis.  S'ils  vous  avaient  connu,  ils 
auraient  souri  de  pitié.  Ils  vous  auraient  dit  :  Vous  ne 
voulez  pas  reconnaître  la  liberté  de  l'erreur,  et  vous 
reconnaissez  la  liberté  de  l'enfer? 

—  Dieu  sans  doute  a  voulu  abandonner  au  pécheur 
la  liberté  de  pécher  pour  laisser  à  l'élu  le  mérite  de 
gagner  le  paradis. 

—  Je  n'ai  pas  fini.  Vous  poursuivez  impitoyable- 
ment une  chanson.  La  cour  d'assises  a  condamné  un 
jour  Béranger  pour  avoir  ravi,  c'est  le  réquisitoire  qui 
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le  disait,  à  la  jeune  fille  sa  pudeur,  à  V épouse  sa  chaslcté, 
au  chrétien  sa  foi ,  au  soldat  sa  fidélité ,  ait  pauvre  sa 
consolation.  Et  vous,  qui  ne  voudriez  pas  laisser  cir- 
culer aujourd'hui  un  couplet  contre  la  pudeur,  vous 
laissez  la  prostitution  vendre  publiquement  ses  poi- 
sons !  Vous  laissez  rôder  autour  des  bornes,  non-seu- 
lement la  débauche,  mais  encore  la  provocation  à  la 
débauche  !  Vous  savez  que  le  pavé  de  Paris  est  semé 
de  chausses-trappes  où  nécessairement  la  jeunesse  doit 
tomber.  Et  vous  ne  fermez  pas  le  cloaque  où  l'enfant, 
à  peine  échappé  au  baiser  de  sa  mère,  va  flétrir  la 
fleur  de  son  cœur.  Et  vous  n'éloignez  pas  des  regards 
de  la  jeune  fille  ces  hontes  des  temps,  j'allais  dire  ces 
injures  personnelles  à  la  vertu!  Non,  vous  êtes  plus 
humain  pour  le  vice  décidément  rebelle  à  la  pénalité. 
Vous  le  patentez,  —  appelez- vous  encore  cela  régler? 
—  La  jeune  fille  dépravée  à  prix  d'argent  déprave  à 
son  tour  le  jeune  homme  par  monopole.  En  vérité,  je 
ne  comprends  pas  à  votre  point  de  vue  votre  indul- 
gence.Vous  avez  détruit  la  liberté  de  l'erreur,  veuillez 
détruire  aussi  la  liberté...  comment  dirai-je?...  d'im- 
moralité. Réglez.  Il  y  a  là  matière  à  régler.  Le  roi  le 
plus  chrétien  de  tout  le  christianisme  faisait  fouetter 
en  place  publique  toute  jeune  fille  surprise  avec  un 
jeune  homme.  Ressuscitez  ce  fouet  tombé  de  la  main 
de  saint  Louis,  et  après  cela,  sauvez-vous  le  premier. 
Mais  non,  vous  laissez  le  vice  libre  circuler  librement 
sur  le  pavé. 
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—  Le  vice  libre!  que  dites-vous?  Il  y  a  l'homme 
libre  à  côté  du  vice,  pour  avoir  la  gloire  du  choix 
de  la  vertu. 

—  Retenez  cette  parole,  je  vous  prie,  car  elle  jus- 
liûe  précisément  la  doctrine  de  la  liberté.  J'achève. 

La  philosophie,  à  entendre  le  parti  clérical,  a  per- 
verti notre  génération;  vous  la  condamnez  au  silence, 
je  suppose;  on  ne  lira  plus  aucun  livre  suspect  d'incré- 
dulité imprimé  au  dix-neuvième  siècle,  mais  on  lira 
Pascal,  mais  on  lira  Llorente,  mais  on  lira  Voltaire, 
mais  on  lira  Gibbon,  mais  on  lira  Rousseau,  mais  on 
lira  l'histoire.  Vous  réglez  la  liberté  d  imprimerie, 
réglez  plutôt  la  liberté  de  lecture.  Brûlez  les  livres, 
brûlez-les  sans  pitié,  pour  peu  qu'ils  exhalent  un 
parfum  d'hérésie;  et  quand  vous  aurez  anéanti 
sur  votre  sol  jusqu'au  dernier  vestige  de  l'humanité 
passée,  équipez  une  flotte  et  une  armée,  allez  im- 
poser aux  autres  peuples  les  mêmes  autodafés  de  la 
pensée,  à  tous  les  temps,  sous  tous  les  soleils.  Car 
si  une  seule  nation,  l'Angleterre,  par  hasard,  gar- 
dait ses  bibliothèques ,  et  par  le  développement 
toujours  croissant  des  intellitrences,  étalait  aux  yeux 
de  l'Europe  le  scandale  de  ses  prospérités,  cet  exem- 
ple factieux,  planant  éternellement  à  votre  horizon, 
serait  un  livre,  un  apôtre  mille  fois  plus  terrible 
pour  vous,  mille  fois  plus  désastreux  pour  votre  poli- 
tique que  tous  les  autres  livres  et  que  tous  les  autres 
apôtres. 
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Mais  comme  cette  suppression  universelle  du 
ixénie  humain  jusqu'au  dernier  exemplaire  ne  suf- 
firait pas  à  votre  sécurité,  attendu  que  l'àme  de 
chacun  de  nous  est  une  bibliothèque  vivante  où  toutes 
les  idées  des  siècles  antérieurs  sont  accumulées,  vous 
devrez  encore  séquestrer,  dans  les  profondes  cata- 
combes d'une  nouvelle  inquisition,  toutes  les  classes 
lettrées  qui  ont  eu,  dans  le  temps,  quelque  intimité 
impudique  avec  la  science  et  la  philosophie.  Vous 
devrez  éteindre  jusqu'à  la  dernière  étincelle  des  con- 
naissances égarées,  oubliées  dans  un  cerveau,  et  alors 
vous  aurez  peut-être  réalisé,  sur  l'homme  hébété  et 
restitué  au  règne  animal,  cette  paix  éternelle  que 
Leibnilz  voulait  inscrire  seulement  sur  la  porte  d'un 
cimetière.  Vous  aurez  réglé  l'homme,  c'est-à-dire  vous 
l'aurez  refait,  et  au  lieu  du  privilégié  de  la  création, 
couronné  de  son  intelligence,  vous  aurez  un  auto- 
mate, un  je  ne  sais  quoi,  comme  cette  curiosité  d'his- 
toire naturelle  à  face  humaine,  que  les  jésuites  avaient 
produite  au  Paraguay  à  force  de  règlements  et  de 
coups  de  fouet.  Vous  voyez  donc  que  vous  avez  en- 
core quelques  milliers  de  lois  à  fabriquer  pour  sauver 
la  société. 


XXIII 


—  Vous  surfaites  ma  pensée,  dit-il,  pour  Ja  réduire 
à  l'absurde.  Vous  aviez  cependant  le  droit  de  vous 
dispenser  de  cet  artifice  de  discussion.  Mais  sortons  de 
la  théorie  pour  entrer  dans  l'expérience.  Sur  quel 
sol  inconnu,  à  quel  soleil  privilégié  avez-vous  jamais 
vu  resplendir  cette  liberté  luxuriante,  dont  vous  pour- 
suivez du  regard  le  voluptueux  mirage? 

—  Probablement  en  Angleterre.  Voyez  sur  cette 
blanche  falaise,  à  un  jet  de  vapeur  de  la  frontière, 
cette  blonde  femme,  couronnée  de  l'algue  du  Nord 
et  du  lotus  de  l'Inde,  plonger  son  long  regard  bleu 
dans  l'espace,  comme  si  elle  embrassait  le  monde  de 
la  pensée.  C'est  la  liberté  anglaise,  la  majesté  au  repos, 
le  front  illuminé  de  toutes  les  idées  à  la  fois,  comme 
d'une  guirlande  d'étoiles,  la  main  sur  la  ceinture,  le 
pied  sur  un  canon.  Lèvent  souffle  autour  d'elle,  le 
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flot  hurle,  mais  immobile  et  sereine,  elle  sourit  à 
l'écume  et  à  la  tempête.  Par  son  génie  inspiré  de  la  li- 
berté, cette  inspiration  de  l'inspiration,  cette  sibylle  di- 
vine de  la  destinée,  elle  a  mis  la  nature  à  ses  ordres  et  les 
mers  dans  sa  dépendance.  Ah  !  de  toutes  les  fêtes  que 
l'homme  peut  donner  à  Dieu,  la  plus  belle  assurément 
est  la  vue  d'un  peuple  libre,  et  lorsque  Dieu  veut  en- 
core avoir  l'orgueil  de  son  œuvre,  c'est  sur  ce  peuple 
béni  entre  tous,  que  du  haut  des  mondes,  il  arrête  un 
instant  son  regard. 

—  Et  vous  aussi,  homme  habitué,  homme  obligé 
du  moins  par  métier,  à  faire  en  politique  la  part  de  la 
race  et  de  l'histoire,  vous  pouvez  tirer  un  argument 
pour  la  liberté,  de  l'exemple  de  l'Angleterre.  Mais  un 
abîme  plus  profond  que  le  détroit  de  la  Manche  sé- 
pare la  race  saxonne  de  notre  race  gauloise,  sa  tradi- 
tion nationale  de  notre  tradition.  C'est  de  fondation, 
c'est  par  nature,  par  une  loi  du  sang  en  quelque  sorte 
que  la  race  saxonne  opiniâtre,  réfléchie,  religieuse, 
aime,  pratique,  défend  la  liberté.  L'Anglais  naît  avec 
la  liberté,  la  liberté  fait  pnrtie  de  son  àme,  de  sa  fibre, 
de  son  hygiène.  Il  vit  libre  par  la  même  raison,  de  la 
même  façon,  avec  la  même  aisance  qu'il  marche,  qu'il 
parle,  qu'il  respire.  Le  monde  viendrait  tout  à  coup, 
par  un  cataclysme  moral,  à  perdre  le  sens  de  l'impri- 
merie, de  l'écriture,  de  la  mémoire,  qu'à  défaut  de 
charte  écrite  désormais  évanouie,  disparue,  oubliée, 
chaque  citoyen  anglais  en  reproduirait  un  exemplaire 
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vivant,  dans  chaque  molécule  de  son  corps,  dans  cha- 
que gouUe  de  son  sang,  dans  chaque  battement  de  son 
artère.  Mais  quel  jour  la  race  gauloise  éventée,  mobile, 
vaniteuse,  servile  par  vanité,  encore  primitive  sous  la 
dentelle  et  le  drap  d'Elbeut",  par  sa  passion  immo- 
dérée de  la  parade  et  de  la  verroterie,  a-t-elle  jamais 
pris  la  liberté  au  sérieux,  comme  la  première  ambi- 
tion et  la  première  gloire  d'une  nation?  Une  année 
elle  parait  l'aimer,  elle  l'aime  peut-être  véritablement, 
tant  elle  porte  loin  le  caprice,  —  une  comète  sans  doute 
passe  en  ce  moment-là  sur  sa  tète  —  et  à  l'inspiration 
de  cette  curiosité  d'indépendance,  elle  combat,  elle 
meurt  pour  cette  part  sacrée  de  Dieu  sur  la  terre,  car 
elle  sait  encore  mieux  mourir  que  vivre,  et  l'année  sui- 
vante elle  rit  d'elle-même,  elle  rit  de  son  idole,  elle 
passe  ensuite  du  rire  à  la  frayeur,  elle  a  peur  de  son 
œuvre,  et  ne  retrouve  quelque  confiance  à  sa  destinée 
qu'en  entendant  le  bruit  de  sa  chaîne  sur  le  pavé.  Elle 
prend  ainsi,  abandonne,  reprend  çt  rejette  la  liberté, 
comme  une  mode  de  fanlaisie.  On  dirait  qu'elle  a 
deux  esprits  en  elle,  condamnés  éternellement  à  lutter. 
Voyez  ces  deux  colonnes  d'airain  aux  deux  pôles  de  la 
capitale,  l'une  porte  au  sommet  le  génie  de  la  liberté , 
l'autre  le  génie  de  l'épée  ;  quand  la  nuit  descend  sur 
Paris,  que  peut  dire  un  fantôme  à  l'autre  par-dessus 
la  cité?  Hélas  !  l'heure  au  pied  léger  frappe  en  ca- 
dence, de  clocher  en  clocher  le  timbre  de  l'horloge, 
et  fuit  dans  l'espace.  La  nuit  garde  le  secret  de   la 

Providence. 

2t 
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—  J'ai  cité  l'exemple  de  l'Angleterre  à  la  gloire  de 
la  liberté,  et  vous  avez  répondu  que  les  Anglais  étaient 
les  Anglais,  et  par  la  même  occasion  que  les  Français 
étaient  les  Français.  L'objection  parait  plausible  au 
premier  abord,  et  cependant  l'histoire  la  déclare  fausse 
de  toute  fausseté  ;  elle  démontre  à  chaque  page  jusqu'à 
satiété  d'évidence  qu'il  n'y  a  en  fait  de  liberté,  ni 
Français  ni  Anglais;  que  sous  ce  rapport  les  Anglais 
ont  été  avant  nous  des  Français,  car  ils  ont  passé  exac- 
tement par  les  mêmes  épreuves  que  nous,  par  les 
mêmes  victoires,  par  les  mêmes  défaites,  par  les 
mêmes  faiblesses,  par  les  mêmes  illusions,  par  les 
mêmes  prostrations,  par  les  mêmes  impatiences,  par 
les  mêmes  hontes,  par  les  mêmes  colères,  par  les 
mêmes  inconséquences,  par  les  mêmes  variations  et 
les   mêmes  bourrasques  d'opinion. 

Prenez  l'histoire  de  la  révolution  là-bas  et  l'histoire 
de  la  révolution  ici,  vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas  l'épais- 
seur de  la  main  entre  nous  et  nos  voisins,  car  l'Angle- 
terre a  été  couramment,  dans  une  vie  d'homme,  tour 
à  tour  royaliste,  républicaine,  repentie,  jacobite,  libé- 
rale, absolutiste,  révolutionnaire,  constitutionnelle 
enfin,  pour  fermer  le  cercle  de  ses  épreuves.  Aujour- 
d'hui, sur  le  caprice  de  l'idée  régnante,  elle  nommait 
un  parlement  tory,  le  lendemain  elle  nommait  un 
parlement  radical;  ensuite  elle  revenait  à  un  parle- 
ment royaliste  pour  repasser  avec  la  même  prompti- 
tude à  un  parlement  puritain.  Hier  elle  envoyait 
l'Eglise épiscopale  à  la  potence;  demain  elle  autorisera 
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l'Eglise  presbytérienne  à  savourer  sur  l'échafaud  la 
volupté  funèbre  du  martyre.  Vive  le  roi  !  vive  le 
peuple  !  vive  le  Covenant  !  vive  Monck  !  vive  Russell  1 
vive  le  pape!  à  bas  le  pape!  voilà  le  cri  de  passage 
sans  cesse  apporté,  emporté  dans  l'air  à  chaque  nou- 
veau coup  de  vent  qui  venait  à  souffler  sur  le  pays.  Il 
y  avait  assurément  dans  celte  perpétuelle  variante 
d'un  peuple  condamné,  à  n'en  plus  douter,  à  vouloir 
par  soubresauts  tout  ce  qu'il  voulait,  la  veille  ceci  et 
lejour  suivant  le  contraire,  oui,  il  y  avait  là,  en  appa- 
rence du  moins,  la  condition  voulue  pour  désespérer 
à  jamais  de  la  liberté.  Et  cependant,  malgré  ses  chutes 
et  ses  erreurs,  ses  contradictions  et  ses  repentirs,  ses 
marches  et  ses  contre  marches,  ses  fatigues  et  ses  haltes, 
la  liberté  faisait  toujours  son  chemin  en  Angleterre  et 
entrait  continuellement  dans  les  mœurs,  dans  les  lois, 
dans  les  faits,  dans  les  instincts.  Ses  ennemis,  à  leur 
insu,  la  servaient  autant  que  ses  amis;  ses  revers  autant 
que  ses  succès.  La  liberté  peut  dormir,  oui,  sans  doute, 
mais  pour  retrouver  ensuite  plus  de  force  au  réveil. 
Puisque  vous  m'avez  entraîné  sur  ce  terrain,  lais- 
sez-moi au  moins  une  fois  décharger  ma  conscience. 
Quelle  place  faites-vous  donc  à  votre  patrie  dans  votre 
pensée  pour  l'humilier  ainsi  devant  l'Angleterre?  Si 
quelqu'un  venait  dire  à  la  France  :  Laisse  la  littéra- 
ture à  l'Angleterre,  elle  a  plus  de  génie  que  toi  ;  laisse- 
lui  la  gloire,  elle  a  plus  de  courage;  laisse-lui  l'in- 
dustrie, elle  a  plus  d'invention,  laisse-lui  le  commerce, 
elle  a  plus  d'habileté  ;  vous  sentiriez  une  colère  palrio- 
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tique  VOUS  monter  au  visage,  et  vous  réclameriez  avec 
indignation  contre  cette  insulte  au  pays,  Vous  répon- 
driez, j'en  ai  d'avance  la  certitude  :  Est-ce  donc  que 
la  Providence  a  pétri  l'Anglais  d'un  autre  limon  que 
le  Français,  l'a  fait  homme  à  un  titre  de  plus  que  Des- 
carles,  Pascal,  Turenue,  Colbert?  et  lorsqu'une  voix 
de  malheur  crie  dans  le  vent  :  Laisse  la  liberté  à  la 
nation  assez  vertueuse  pour  la  porter,  vous,  homme 
de  notre  sol,  réchauffé  au  rayon  de  notre  soleil,  vous 
mêlez  votre  parole  à  cette  malédiction  contre  la  patrie. 
Mais  excommunier  la  France  de  la  liberté  par  un  arrêt 
de  nature,  c'est  la  frapper  d'indignité,  c'est  lui  signi- 
fier qu'elle  n'a  pas,  qu'elle  n'aura  jamais,  par  une 
sorte  de  maladie  physique,  la  première  vertu,  la  fierté 
d'elle-même,  le  sentiment  de  son  droit,  le  sentiment 
du  droit  d'autrui.  Ah  !  si  vous  le  croyez,  si  vous  tom- 
bez assez  bas  à  vos  propres  yeux  pour  le  croire,  taisez- 
vous,  par  pitié,  ne  fut-ce  que  pour  nous  permettre,  à 
nous,  à  quelques-uns,  la  tentation  de  remonter  de  la 
race  nèc:re  à  la  race  blanche,  de  la  race  servile  à  la 
race  souveraine.  Un  misanthrope  nous  appela  un  jour 
peuple  valet.  J'ai  assez  d'orgueil  national,  je  l'avoue, 
pour  repousser  l'outrage,  et  je  connais  plus  d'un 
homme  autour  de  moi  pour  faire  cortège  à  mon  opi- 
nion. 

—  Mon  ami,  dit-il  avec  un  sourire  empreint  d'a- 
mertume, je  voudrais  pouvoir  partager  votre  lyrisme 
de  conviction.  Mais  à  quel  dogme  maintenant  croire 
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en  politique,  à  quel  autel  porter  son  offrande.  Tous 
les  partis  ont  successivement  défilé  au  pouvoir,  et  tous, 
du  jour  au  lendemain,  ont  menti  à  leur  programme. 
I.a  république,  en  Suisse,  envoie  sa  jeunesse  monter  la 
garde  à  la  porte  du  despotisme.  La  république,  en 
Amérique,  prêche  la  théorie  de  l'esclavage  à  la  pointe 
du  revolver.  Cette  génération  est  une  génération 
vouée;  l'histoire  passe  sur  elle  sans  la  compter.  Oii 
est  la  foi?  où  est  l'enthousiasme?  Je  ne  vois  de  toute 
part  que  doute,  contradiction,  lassitude;  le  jour  baisse, 
la  nuit  tombe,  rentrons  et  fermons  la  porte. 

—  Il  y  a,  J6  le  sais,  dans  la  vie  d'un  peuple  des 
heures  troublées  où  les  âmes  chancelantes  flottent 
incessamment  d'une  opinion  à  l'autre,  sans  pouvoir 
trouver  en  elles  une  croyance  pour  les  conduire  en 
chemin .  Cette  prostration  d'idées  est  assu  rément  la  pi  us 
douloureuse  épreuve  qu'un  caprice  d'histoire  puisse 
intliger  aux  hommes  fermes,  restés  debout  dans  leurs 
principes.  Le  désordre,  cette  anarchie  du  fait,  est  sans 
doute  déplorable,  mais  le  doute,  cette  anarchie  de  la 
pensée,  est  peut-être  plus  déplorable  encore.  Car  la 
croyance  est  la  vie  intime  d'une  nation.  Une  nation 
vit  en  croyant.  Pour  agir,  elle  doit  vouloir,  et  pour 
vouloir,  savoir  ce  qu'elle  veut,  aujourd'hui  comme 
demain.  Le  jour  où  elle  vient  à  douter  d'elle-même  et 
de  sa  destinée,  elle  abdique,  elle  repasse,  si  elle  est  la 
première  au  soleil,  de  l'avant-garde  à  l'a rri ère-garde 
de  la  civilisation. 
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—  Je  cherche  autour  de  moi  ce  que  vous  appelez 
une  croyance,  c'est-à-dire  une  vie  entière  mise  au 
service  d'une  idée.  Je  ne  vois  qu'un  sauve  qui  peut 
général  de  l'opinion.  Chacun  vit  replié  sur  lui-même, 
travaille,  fait  fortune,  élève  sa  famille,  oublie  pour 
être  oubhé,  détourne  son  regard  du  ciel,  joue  à  la 
baisse,  joue  à  la  hausse,  et  remet  au  hasard  le  soin  de 
démêler  l'écheveau  que  le  hasard  a  brouillé.  Prêtez 
l'oreille  au  vent,  qu'entendez-vous?  pas  même  le  mot 
prononcé  à  voix  basse  de  tout  ce  que  vous  pouvez  aimer. 

—  Lorsque  Harrison  marchait  au  supplice  une  voix 
de  la  foule  lui  cria  ironiquement  :Oii  donc  est  la  bonne 
vieille  cause?  Là,  répondit  l'apôtre  de  la  liberté,  et  il 
mit  la  main  sur  son  cœur.  Sans  avoir  précisément 
aujourd'hui  à  marcher  à  l'échafaud,  les  hommes  de 
conviction  ont  cependant  assez  traversé  d'épreuves, 
assez  connu  les  sévérités  des  circonstances  pour  avoir 
aussi  le  droit  de  mettre  la  main  sur  leur  cœur  avec 
quelque  fierté  et  de  dire  à  la  foule  :  l.a  bonne  vieille 
cause  est  là,  et  quoi  qu'il  arrive,  nous  en  serons  tou- 
jours les  témoins. 

—  Mais  quelle  est  cette  bonne  vieille  cause?  dites-la- 
moi,  je  vous  prie;  montrez-la-moi,  que  je  la  redise 
de  mon  côté,  que  je  la  crie  dans  l'espace,  avec  vous, 
près  de  vous,  comme  ces  voyageurs  battus  de  vents  con- 
traires qui  s'appellent  entre  eux  pour  marcher  de  con- 
serve dans  la  nuit  d'orage. 
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—  La  question  est  inflnie  ;  mais  puisque  vous  me 
demandez  un  examen  général  de  conscience,  je  vais 
vous  repondre  en  toute  franchisse,  et  d'abord  je  crois 
fermement  que  tous  les  hommes  sans  exception  ,  une 
fois  arrivés  à  l'àiïe  viril  et  au  développement  de  leur 
intelligence,  sont  tenus,  sous  peine  de  manquer  à  eux- 
mêmes  et  à  leurs  concitoyens,  d'avoir  une  opinion 
et  de  prendre  parti.  Plus  de  tièdes ,  plus  d'indiffé- 
rents, ni  de  raisons  d'égoïsme,  ni  d'excuses  d'incompé- 
tence ,  les  peuples  périssent  par  de  pareilles  défail- 
lances, de  pareilles  syncopes  d'idées. 

—  L'esprit  de  scepticisme  aurait  le  droit  de  vous  ré- 
pondre après  tant  d'apostasies  et  d'impuissances  de 
toutes  les  doctrines  successivement  mises  à  l'épreuve, 
et  mortes  à  l'œuvre  :  Que  m'importe  désormais  la 
forme  ou  l'attelage  de  l'État?  tienne  le  fouet  et  choi- 
sisse la  route  qui  voudra,  l'Etat  roulera  bien  sans  le 
secours  de  mon  bourdonnement. 

—  Que  m'importe,  dis-tu?  tu  me  fais  pitié,  lui  ré- 
pondrais-je  à  mon  tour  ;  autant  vaudrait  dire  que 
m'importe  le  bien  ou  le  mal,  le  juste  ou  l'injuste?  Tu 
dois  ton  sang  à  ton  pays,  c'est  la  loi,  et  quand  il  te  le 
demande,  tu  n'auras  pas  la  curiosité  de  savoir  pour 
quelle  idée  digne  de  toi  tu  vas  le  répandre? 

—  Mais  pour  avoir  l'obligation  morale  de  confes- 
ser une  opinion,   chaque  intelligence  devrait   avoir 
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en  eîle,  autour  d'elle,  un  critérium  de  vérité.  L'erreur 
n'est  pas  une  obligation .  La  vérité  seule  en  est  une  pour 
la  conscience.  Or  où  est  la  vérité  aujourd'hui  en  politi- 
que? Qui  peut  prétendre  sans  forfanterie  la  tenir  sous 
son  chapeau  ?  Celui-là ,  s'il  a  pied  sur  la  terre  quel- 
que part  fait  concurrence  à  i'infaillibihté. 

—  Parce  que  la  vérité  en  politique,  comme  en  phi- 
losophie, ne  saurait  exister  dans  toute  sa  plénitude 
sous  aucun  front  vivant,  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle 
n'existe  pas,  ici,  là,  partout,  comme  l'essence,  la  vie 
même  de  la  société?  Elle  existe,  au  contraire,  et  seule 
elle  existe  d'une  existence  permanente  au-dessus  de 
toute  vicissitude.  Et  si  nous  n'avons  pas,  nous  autres 
raisons  finies  et  progressives,  l'obligation  de  la  trou- 
ver complètement,  nous  avons  du  moins  la  consigne 
rigoureuse  de  la  chercher  de  plus  en  plus  dans  la 
mesure  de  nos  progrès.  Mettre  de  notre  côté  toutes 
les  chances  de  vérité,  voilà  notre  devoir,  parce  que  ces 
chances  sont  toujours  à  notre  portée.  Dieu  lui-même 
ne  nous  demandera  pas  plus  au  jour  du  jugement 
dernier.  Et,  en  effet,  la  bonne  volonté  est  la  première 
vertu  de  l'inteUigence. 

—  Mais  comment  entrer  en  arrangement  avec  la  vé- 
rité dans  l'ordre  politique  et  mettre  les  présomptions 
de  son  côté  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,   par  une  recette  bien  simple  à 


—  329  — 

l'usage  du  sage  comme  de  l'ignorant,  du  fort  comme 
du  faible,  en  écoutant  religieusement  en  soi,  autour 
de  soi  les  nombreuses  voix  de  certitude  ;  car  ces  voix 
parlent  à  toute  heure  pour  qui  veut  ou  qui  sait  les  en- 
tendre ;  car,  si  nous  marchions  dans  la  vie  comme 
dans  un  désert  uniquement  livrés  à  nous-mêmes,  et 
enveloppés  de  toute  part  de  silence,  quelle  raison  au- 
rions-nous de  nous  déterminer  pour  ou  contre  telle 
ou  telle  autre  idée? 

Nous  avons  d'abord  à  interroger  la  voix  du  Temps, 
cette  volonté,  en  détail,  de  Dieu  sur  la  terre,  et  nous 
demander  dans  quel  ordre  de  doctrine  il  a  mis  sa 
force,  quelle  chose  il  élève,  quelle  chose  il  abaisse,  non 
pas  accidentellement,  non  pas  à  un  quart  d'heure  don- 
né, mais  de  longue  main,  avec  une  préméditation  sou- 
tenue. Et  lorsque  nous  avons  trouvé  cette  idée,  celte 
chose  qu'il  va  sans  cesse  traînant  après  lui  et  sans  cesse 
développant  sur  le  monde,  tandis  que  le  destin  passe 
insensiblement  sa  main  tranquille  sur  le  reste  et  l'ef- 
face du  livre  de  la  vie,  nous  pouvons  affirmer  hardi- 
ment que  là  est  la  vérité  ;  Cctr  autrement  le  Temps  ferait 
en  vain  ce  qu'il  fait,  et  l'humanité  marcherait  à  l'aven- 
ture, méthodiquement  en  quelque  sorte,  par  un  ca- 
price constant,  sans  avoir  de  loi,  ni  de  sens,  ni  de  but, 
ni  de  destinée. 

Nous  avons  ensuite  à  interroger  la  voix  de  l'équité. 
Connaissez-vous  dans  le  monde  une  religion  politique 
non-seulement  à  l'état  d'attente,  mais  encore  à  létat 
d'expérience,  qui  dise  indistinctement  à  tous  les  hom- 
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mes  d'une  même  patrie  :  Venez  à  moi  le  cœur  haut  et 
en  toute  confiance,  je  ne  fais  pas  d'un  peuple  deux 
peuples  séparés  par  je  ne  sais  quelle  frontière  mysti- 
que, un  peuple  de  privilégiés  et  un  peuple  d'humiliés? 
Loin  de  là  ;  dans  mon  hospitalité  magnanime  je  mets 
également  la  nappe  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  et 
je  les  appelle  également  au  festin,  c'est-à-dire  au  droit 
de  cité,  à  l'instruction,  c'est-à-dire  à  la  dignité.  Si 
vous  connaissez  une  semblable  doctrine,  allez  à  sa  ren- 
contre des  palmes  à  la  main,  car  elle  conclut  au  droit 
commun,  car  elle  porte  le  signe  de  la  vérité,  car  elle 
en  a  l'immense  ampleur.  L'erreur  rétrécit  et  divise, 
la  vérité,  au  contraire,  élargit  et  réunit.  L'erreur  c'est 
toi  et  moi,  la  vérité  ce  n'est  ni  toi  ni  moi,  c'est  chacun, 
c'est  tout  homme  que  porte  le  sol  sacré  sous  la  voiite 
de  la  patrie. 

Nous  avons  à  interroger  la  voix  du  cœur  :  or,  cette 
voix  intérieure  nous  répond  que,  si  nous  devons  tra- 
vailler par  devoir  de  nature  au  perfectionnement  de 
l'humanité,  ce  n'est  certes  pas  pour  rendre  plus  puis- 
sants les  puissants,  ou  plus  heureux  les  heureux,  ni 
creuser  encore  plus  l'abîme,  ni  ouvrir  encore  plus  l'in- 
tervalle entre  les  élus,  les  favorisés  de  la  civilisation, 
et  les  pauvres  ou  les  opprimés.  Le  cœur  vole  de  lui- 
même  là  où  est  la  souffrance;  et  il  n'a  que  pour  elle 
de  larges  palpitations.  Mettre  son  âme  au  service  de  la 
puissance,  c'est  au  plus  faire  acte  de  serviteur;  la  met- 
tre au  service  de  l'humanité,  c'est  faire  acte  d'apôtre. 
La  différence  du  nom  dit  toute  la  différence  de  l'ar- 
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tion.  Le  titre  d'apôtre  est  ici-bas  le  premier  titre 
d'honneur.  Le  salaire  récompense  le  serviteur  du  pou- 
voir ;  mais  la  gloire  seule,  cette  page  de  l'Eternité, 
peut  acquitter  dignement  l'apostolat  divin  d'une  idée 
de  rédemption  ou  de  justice. 

Nous  avons  enfin  à  écouter  la  voix  de  l'admiration. 
Car,  qu'est-ce  que  l'admiration  sinon  l'apothéose  do 
la  vérité?  Quand  donc  nous  voyons  une  opinion  poli- 
tique, par  la  seule  force  de  son  principe,  élever  tout  à 
coup  les  âmes  au-dessus  d'elles-mêmes,  multiplier  en 
elles  les  forces  du  génie,  les  témérités  saintes  du  dévoue- 
ment, les  ambitions  de  vertu,  les  grands  hommes,  les 
héros,  et  partout  la  multitude  frémir  d'enthousiasme, 
passer  d'un  bond  par-dessus  l'humanité,  prendre  le 
premier  rang  dans  l'histoire,  oh!  alors,  nous  pouvons 
fermer  la  page  des  préliminaires,  et  croire,  à  la  vue  de 
toute  cette  gloire,  de  toute  cette  puissance  d'enthou- 
siasme, répandues  à  flots  par  cette  opinion,  que  cette 
opinion  est  la  plus  haute  expression  de  l'ème,  puis- 
quelle  la  transporte  au  sommet  de  son  plus  magnifi- 
que panthéon. 

Quelle  est  donc  cette  opinion,  cette  idée,  cette  cause, 
la  bonne  vieille  cause,  qui  a  pour  elle  toutes  les  pro- 
babilités, toutes  les  approbations  du  temps,  du  senti- 
ment et  de  la  justice?  Cette  idée,  vous  l'avez  déjà 
nommée,  et  vous  ne  l'auriez  pas  nommée  qu'elle  se 
nomme  d'elle-même,  c'estla  révolution,  c'est  89,  c'est 
la  démocratie,  puissance  une,  unique,  universelle,  im- 
muable et  progressive  à  la  fois,  deplusenplus  instruite. 


de  plus  en  plus  éclairée,  de  plus  en  plus  expérimentée, 
de  plus  en  plus  morale,  de  plus  en  plus  fortifiée  des 
diverses  forces  et  des  nouvelles  classes  du  travail  ;  pen- 
sant, voulant,  agissant  par  toutes  les  têtes,  par  toutes 
les  mains,  attirant  toutes  lesaptitudes,  absorbant  tou- 
tes les  idées,  harmonisant  toutes  les  volontés,  combi- 
nant tous  les  âees,  saççe  comme  la  vieillesse,  2;énéreuse 
comme  la  jeunesse,  pondérant  l'industrie  par  le  com- 
merce, le  commerce  par  l'agriculture,  l'agriculture  par 
la  profession  libérale,  la  profession  libérale  par  la  lit- 
térature, retenant  tous  ces  rapports  divers  dans  les 
liens  souples  de  la  liberté  et  retenue  par  ces  rapports 
à  son  tour,  métaux  compensateurs  destinés  à  régler  le 
mouvement  de  l'horloge. 

C'est  la  liberté,  cette  partie  divine  de  l'homme, 
cette  huile  sainte  qui  l'a  sacré  roi  de  la  terre, 
l'àme  humaine  dans  sa  plus  haute  prérogative,  la 
preuve  de  son  immortalité.  L'homme  est  grand  parce 
qu'il  est  libre  ;  ôtez-lui  la  liberté,  vous  lui  ôtez  toute 
grandeur.  Tl  n'y  a  pas,  en  effet,  une  bonne  action, 
une  gloire,  un  dévouement,  un  travail,  une  décou- 
verte, une  affection,  une  joie  de  l'esprit,  qui  ne  soit 
une  inspiration  de  la  liberté,  une  victoire,  gagnée  par 
la  liberté,  de  la  science  sur  la  matière,  de  la  vérité 
sur  l'erreur.  La  main  qui  brise  une  liberté  brise  dans 
l'homme  une  vertu.  Voilà  pourquoi  toute  âme  hon- 
nête a  toujours  aimé  la  liberté.  C'est  à  cet  amour  que 
nous  pouvons  juger  la  trempe  d'un  esprit.  Pour  prê- 
cher la  servitude,  il  faut  porter  en  soi  quelque  vice 
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secret.  On  est  toujours  tenté  de  demander  à  celui-là  : 
Combien  gagnes-tu  à  ce  métier? 

C'est  l'égalité  qui  est  pour  nous  la  souveraine  jus- 
tice, et  en  cela  nous  avons  du  moins  sur  les  hommes 
de  la   monarchie  l'avantage  de  la  générosité.  Lors- 
qu'ils régnaient,   ils  régnaient  seuls,  sans  nous  ad- 
mettre au  partage,  et  nous,  au  grand  jour  de  notre 
revendication,  nous  n'avons  pas  songé  à  leur  rendre 
l'injustice  qu'ils  nous  avaient  si  longtemps  infligée. 
Nous  leur  avons  fait  la  même  place  qu'à  nous  dans  la 
démocratie  ;  nous  leur  avons  donné  le  même  droit,  le 
même  dividende  de  souveraineté;  nous  avons  rompu 
avec  eux  le  pain  de  notre  gloire,  sans  souvenir  de 
l'injure  passée.  Ils  ont  tout  ce  que  nous  avons,  pesé 
au  même  poids  dans  la  même  balance.  Si  cette  part 
ne  leur  suffit  pas,  que  leur  faut-il  donc  de  plus?  Est- 
ce  notre  abdication,  par  hasard?  Ils  compteraient  un 
peu  trop  en  ce  cas  sur  notre  candeur.  Nous  connais- 
sons maintenant  le  prix  de  notre  émancipation.  Elle 
nous  a  assez  coûté.  S'ils  attendent 'de  nous  un  suicide, 
je  les  avertis  charitablement  d'avance,  ils  attendront 
longtemps. 

C'est  la  pensée,  non-seulement  pour  la  pensée  elle- 
même,  mais  encore  pour  la  richesse,  pour  la  prospé- 
rité de  la  nation  ;  la  pensée,  je  l'ai  déjà  dit,  est  la  force 
motrice  de  toutes  les  activités.  Lorsque  Ihomme  est 
frappé  à  la  tête,  le  bras  tombe  foudroyé  de  la  même 
paralysie.  Voyez  l'Espagne  du  quinzième  siècle;  elle 
était  intelligente  à  la  fois  et  riche  d'industrie  :  l'inqui- 


sition  est  venue,  qui  lui  a  dit  :  Tu  ne  penseras  plus. 
L'Espagne  n'a  plus  pensé  en  effet.  Et  maintenant,  re- 
gardez à  ses  pieds  :  le  sol,  brûlé  comme  par  la  malé- 
diction du  ciel,  est  partout  frappé  de  stérilité.  Eh! 
mon  Dieu!  ayons  donc  une  fois  l'orgueil  de  notre  pa- 
trie. Pourquoi  donc  la  France  est-elle  grande  à  l'hori- 
zon des  peuples  et  saluée  souvent  par  eux  comme  la 
première  nation?  Est-ce  pour  son  armée?  la  Russie 
l'égale;  pour  son  étendue?  la  Turquie  la  dépasse; 
pour  sa  marine?  l'Amérique  la  devance;  pour  son 
commerce?  1  Angleterre  l'écrase.  Non,  c'est  pour  son 
génie,  c'est  pour  l'ordre  d'idées  qu'elle  a  semées  dans 
le  monde,  c'est  pour  son  culte  de  la  liberté  qui  lui 
fait  partout,  de  tout  homme  libéral,  n'importe  le  lieu 
ou  le  climat,  un  concitoyen  de  sympathie. 

C'est  enfin  la  loi,  la  grande  loi  de  l'histoire,  au  plus 
sublime  moment  de  son  défilé,  qui  marche  de  toute 
l'impulsion  des  siècles  et  de  toute  la  vitesse  des  pro- 
grès acquis,  qui  entre  majestueusement  dans  l'espace 
comme  un  monde  nouveau,  qui  envahit  tour  à  tour 
chaquepeuple,sèmele  passé  au  vent,  brise  l'obstacle  -* 
essayez  donc  de  lui  résister—  relève  le  faible,  sacre  tout 
homme  né  de  la  femme  ,  le  marque  au  front  du  signe 
du  droit,  pèse  chacun  au  poids  de  son  mérite,  allume 
dans  le  cœur  de  l'homme  je  ne  sais  quelle  électricité  et 
je  ne  sais  quelle  prodigieuse  tentation  de  grandeur  et 
de  dévouement,  qui  dégage  du  fond  du  peuple  tout 
un  génie  inconnu  dans  tout  ordre  de  pensée,  qui  en- 
fante l'enthousiasme,  l'héroïsme  et  jette  en  lettres  d'or 
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sur  l'histoire  d'une  nation  tous  les  noms  d'hommes 
d'une  taille  à  part  dans  l'humanité,  de  soldats,  d'ora- 
teurs, d'écrivains,  de  martyrs,  dont  nous  baisons  en- 
core avec  respect  les  traces  sur  la  poussière. 

De  quelle  splendeur  le  puissant  destin  du  monde 
en  les  touchant  au  jour  de  leur  oeuvre  les  a-t-il  donc 
vêtus  à  jamais,  puisque  rien  qu'à  remuer  en  nous 
leur  souvenir,  et  à  sentir  que  nous  tenons  à  eux  par 
l'héritage  de  leur  foi,  nous  nous  sentons  grandis  à  no- 
tre propre  regard.  Nous  avons  eu  dans  la  vie  nos 
bonnes  et  nos  mauvaises  journées,  nous  avons  connu 
les  duplicités  des  uns,  les  trahisons  des  autres  ,  les  dé- 
faillances de  plusieurs,  les  sueurs  froides  des  justes  et 
les  crises  douloureuses  sur  les  pentes  de  leur  Golgotha, 
mais  toutes  les  fois  que  nous  songeons  à  la  révolution, 
à  ce  que  nos  pères  ont  fait,  à  ce  qu'ils  nous  ont  laissé 
à  faire,  à  leur  immortelle  phalange  penchée  en  ce 
moment  sur  nous  du  haut  de  l'éternité  ,  nous  vivons 
de  deux  vies,  nous  respirons  à  pleine  poitrine,  nous 
montons  à  perte  de  vue,  nous  touchons  de  la  main  le 
ciel  des  nôtres,  et  il  nous  semble  que  nous  en  rappor- 
tons parfois  une  de  leurs  pensées,  la  moindre,  elle 
suflît,  comme  un  talisman  ,  contre  toute  atteinte  dé- 
sormais de  la  destinée. 


XXIV 


—  Ainsi ,  reprit-il ,  la  France  date  uniquement  de 
la  Révolution? 


—  Uniquement.  Avant  la  Constituante  il  y  avait  sans 
doute  sur  la  carte  une  place  qui  portait  le  nom  de 
France.  Mais  dans  cette  France-là,  il  y  avait  deux  peu- 
ples, l'un  conquis,  l'autre  conquérant,  l'un  surchargé, 
l'autre  déchargé  du  poids  de  l'impôt.  Ce  n'était  pas  une 
nation,  car  une  nation  est  une  seule  el  même  famille, 
née  du  même  droit,  unie  du  même  esprit,  soumise  à 
une  même  loi,  appelée  au  bénéfice  du  même  héritage. 
Nous  avoQS  dû  vaincre  le  privilège  obstiné  à  l'iniquité 
pour  faire  place  à  la  véritable  nation.  Nous  l'avons 
vaincu  toutes  les  fois  qu'il  a  relevé  la  tète,  nous  le 
vaincrons  toujours. 

—  Mais  vous-même  n'avez  vous  pas  été  vaincu  à 
votre  tour?  pourrais-je  vous  répondre. 


Le  fait  est  possible,  mais  pas  par  vous  du  moins  ou  vos 
amis  de  la  légitimité,  vous  avez  pu  vous  glisser  parmi 
les  vainqueurs  pour  faire  nombre  au  Te  Deum  après  la 
victoire.  Mais  le  jour  de  notre  défaite  vous  marchiez 
masqués  derrière  un  allié.  Revenez  sous  votre  nom,  et 
vous  verrez. 

—  Mais  loin  de  constituer  l'unité  du  peuple  fran- 
çais, la  Révolution  l'a  brisée  au  contraire. 

—  Qu'entendez-vous  par  l'unité? 

—  La  solidarité  du  passé  avec  le  présent. 

—  Je  prends  votre  définition  à  forfait  pour  une 
minute.  Puisque  la  Révolution,  à  vous  entendre,  a 
rompu  le  fil  de  l'histoire,  je  consens  à  repasser  avec 
vous  de  l'autre  côté  de  la  Constituante,  pour  vérifier 
votre  théorie.  Le  miracle  est  accompli,  le  passé  est 
ressuscité,  la  France  est  retombée  à  la  monarchie; 
son  territoire  est  divisé  comme  autrefois  en  générali- 
tés, en  élections  ,  en  ofûcialités,  en  bailliages,  en  sé- 
néchaussées, en  paroisses  ;  telle  province  est  pays  d'é- 
tat, telle  autre  est  abonnée  à  l'impôt ,  telle  autre  ra- 
chetable  du  service,  telle  autre  îaillable  et  corvéable 
à  merci.  Il  y  a  autant  de  législations  que  de  clochers  ; 
ici  le  droit  romain,  là  le  droit  coutumier,  plus  loin  le 
droit  seigneurial,  ailleurs  le  droit  canon.  Le  svstème 
des  poids  et  mesures,  trouvé  dans  la  tour  de  Babel, 
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reproduit  cette  bigarrure  infime  de  législations,  tou- 
jours, bien  entendu,  pour  le  plus  grand  honneur  de 
l'unité.  La  nation  comporte  trois  classes  distinctes,  sé- 
parées par  d'infranchissables  frontières  :  la  noblesse, 
l'église  et  la  roture.  La  noblesse  a  repris  son  droit  d'aî- 
nesse, son  droit  de  main  morte,  son  droit  de  chasse, 
son  droit  de  dîme,  son  droit  de  justice  ,  de  fouage,  de 
bouade,  de  vinade,  de  four  banal;  elle  domine,  elle 
commande,  elle  administre,  elle  règne  partout  l'épée 
au  côté,  dans  la  marine,  dans  l'armée ,  dans  l'inten- 
dance ,  dans  la  diplomatie.  Le  clergé  a  remis  la  main 
sur  le  registre  de  l'état  civil.  Le  couvent,  rebâti  à 
neuf,  possède  encore  un  tiers  du  royaume.  Le  pavé  de 
chaque  rue  est  de  nouveau  émaillé  de  moines  de  tou- 
tes les  couleurs,  de  capucins,  de  jacobins,  de  carmes 
chaux,  de  carmes  deschaux.  Le  tiers  état  labouré,  fa- 
brique, travaille,  échange  ,  produit  toute  la  richesse  , 
porte  toute  la  charge  du  pays,  vit  et  passe  dans  l'ombre 
sans  pouvoir  jamais  atteindre  à  aucune  gloire  ni  à 
aucune  fonction. 

Après  la  restauration  complète  de  cette  société  de 
pièce  et  de  morceaux,  toujours  par  amour  de  l'unité, 
la  royauté  rentre  au  palais  de  Versailles.  Elle  trône 
comme  par  le  passé,  au  milieu  d'une  pléiade  de  bâ- 
tards et  de  mendiants  en  manchettes,  entre  son  con- 
fesseur et  sa  maîtresse.  La  favorite  du  jour  laisse  tom- 
ber le  bout  de  son  éventail  sur  le  front  d'un  courtisan, 
et  ce  courtisan  improvisé  ministre  d'un  sourire,  au 
fond  d'un  boudoir,  ordonne,  décrète,  dirige  la  finance, 
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adiète  huit  milHons  le  chapeau  de  cardinal  en  pleine 
banqueroute,  ruine  la  France,  dilapide  la  fortune  pu- 
blique, et,  protégé  nuit  et  jour  par  le  pouvoir  régnant 
de  la  ruelle,  délie,  la  tète  haute,  le  murmure  de  l'o- 
pinion. Que  voulez-vous?  la  censure  est  rétablie,  la 
Bastille  est  reconstruite,  la  lettre  de  cachet  rééditée, 
la  boucherie  de  laTournelle  réinstallée  au  Châtelet, 
la  torture  restituée  à  la  législation.  Assurément  voilà, 
de  la  première  à  la  dernière  virgule,  le  présent  entiè- 
rement conforme  au  passé. 

Croyez-vous,  par  hasard,  avoir  atteint  l'unité  selon 
le  protocole  de  votre  définition?  Mais  ce  passé  d'hier, 
maintenant  restauré,  avait  lui-même  un  autre  passé 
injustement  abrogé  aussi,  qui  réclame  du  même  droit 
son  tour  de  réhabilitation.  Ignorez-vous  que,  pour  le 
véritable  orthodoxe  de  légitimité,  pour  le  comte  de 
Montlosier,  par  exemple,  la  monarchie  de  Louis  XIV 
est  une  banqueroute  au  passé,  une  intidélité,  une  ré- 
volution, une  usurpation,  une,  tradition  déflorée 
grosse  d'une  apocalypse.  Si  Robespierre,  en  définitive, 
a  guillotiné  la  noblesse,  n'est-ce  pas  parce  que  la 
royauté  lui  avait  amené  la  victime  désarmée  et  gar- 
rottée d'avance  au  pied  de  l'échafaud?  Et  si  la 
royauté  a  porté  aussi  la  tête  sur  le  billot,  n'est-ce 
pas  pour  avoir  anéanti  dans  la  noblesse  sa  première 
défense? 

Vous  allez  donc  enjamber  la  monarchie  du  dix- 
septième  siècle  pour  chercher  au  fond  du  moyen  âge 
l'unité  de  votre  Ibnnukiire.  Le  miracle  est  encore 
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accompli.  La  France  féodale  est  sortie  du  tombeau. 
La  noblesse  est  de  nouveau  campée  sur  chaque  pic 
de  rocher  et  à  chaque  défilé  de  montagne.  La  bour- 
geoisie est  retirée  de  la  ville  et  réintégrée  sur  la 
glèbe  à  l'état  de  servage.  Tout  est  lande  ou  donjon, 
baron  ou  vassal.  La  Bretagne  appartient  au  duc  de 
Bretagne,  la  Bourgogne  au  duc  de  Bourgogne,  le 
Languedoc  au  comte  de  Toulouse,  et  l'Aquitaine 
au  roi  d'Angleterre  ,  et  toujours  dans  une  inten- 
tion d'unité.  Partout  [on  guerroie,  partout  on  in- 
cendie, partout  on  pille,  partout  on  tue  pour  un 
mot,  pour  un  dogme,  sur  un  simple  geste  du  suze- 
rain. La  royauté  de  France,  moitié  élective,  moitié 
héréditaire,  ou  plutôt  entièrement  élective,  empri- 
sonnée dans  un  cercle  de  grands  vassaux,  jette  de 
temps  à  autre  un  regard  inquiet  sur  la  tour  de  Mont- 
Ihéry,  dernière  étape  de  son  royaume  sur  le  chemin 
d'Orléans.  Le  lettré  parle  latin,  le  peuple  parle  pa- 
tois, le  juif  porte  la  rouelle,  le  code  brûle  le  sorcier, 
le  juge  proscrit  le  prêt  à  intérêt,  le  sorcier  court  la 
campagne,  le  pape  donne,  prend,  retire,  transmet  à 
volonté  le  pouvoir.  Entin,  la  peste,  la  famine,  la 
lèpre,  le  mal  des  ardents,  la  danse  de  Saint-Gui,  la 
jacquerie,  la  bohème,  la  bande  sans  cesse  errante  de 
routiers,  de  maheutres,  frappent  sans  cesse  à  coups 
redoublés  la  population  et  la  jettent  par  tombereaux 
au  cimetière.  La  vie  humaine  est  une  longue  torture, 
et  la  terre  de  France  une  contrefaçon  de  l'enfer. 
Assurément  voilà  le   présent  conforme  au  passé. 
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ï/iinité  de  la  nalion  est-elle  rétablie?  Nullement,  car 
le  temps  de  Capet  avait  un  prédécesseur,  le  temps  de 
Charlemagne,  qui  revendique  aussi,  par  la  même  oc- 
casion, sa  place  au  soleil.  Vous  devrez  donc  encore  re- 
monter à  Charlemagne  pour  ne  pas  perdre  le  béné- 
fice de  votre  voyage,  et  de  Charlemagne  à  Clovis,  et 
de  Clovis  à  l'invasion  barbare,  et  de  l'invasion  bar- 
bare à  l'invasion  romaine,  et  de  l'invasion  romaine 
au  christianisme,  et  du  christianisme  au  druidisme, 
et  de  généalogie  en  généalogie,  et  de  race  en  race  au 
siècle  d'Abraham  et  de  Jacob.  Vous  reprendrez  ainsi 
le  bâton  du  Juif-Errant,  et  vous  referez  en  sens  in- 
verse le  chemin  de  l'histoire  à  la  poursuite  de  je  ne 
sais  quelle  unité  toujours  en  fuite,  jusqu'à  ce  que 
vous  tombiez  de  lassitude  à  la  porte  du  paradis 
perdu. 

Alors,  vous  comprendrez  peut-être  qu'aucune  puis- 
sance humaine  ne  saurait  accorder  le  présent  avec 
le  passé,  quand  le  passé  est  en,  perpétuel  désaccord 
avec  lui-même,  quand  il  est  un  Prêtée  toujours  chan- 
geant, qui  passe  alternativement  du  paganisme  à  l'É- 
vangile, à  l'élection,  à  l'hérédité,  à  la  féodalité,  à  la 
commune,  à  la  monarchie  absolue,  h  la  Révolution 
française,  à  la  démocratie.  Le  parti  antiquaire  aurait  h 
sa  disposition  la  chaudière  de  Médée,  qu'il  ne  pour- 
rait, avec  tout  le  talent  imaginable  de  sortilège,  res- 
susciter Jason,  car  Jason  n'a  jamais  été  deux  siècles  de 
suite  le  même  personnage. 

Si  une  première  génération  pouvait  jamais,  sous 
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prétexle  d'unité,  engager  irrévocablement  la  série  des 
autres  générations,  et  voulait  désormais  pour  elles  à 
perpétuité  du  fond  de  l'Ërèbe ,  pourquoi  le  fils 
viendrait-il  relever  le  père  de  faction?  pour  refaire 
ce  qui  est  déjà  fait,  redire  ce  qui  est  déjà  dit,  mar- 
cher dans  le  pas  déjà  tracé,  et  demeurer  éternel- 
lement à  l'état  de  double  emploi?  Mais  du  moment 
que  le  siècle  actuel  serait  uniquement  le  plagiat 
d'un  siècle  antérieur,  la  vie  humaine  n'aurait  plus 
d'excuse.  Chacun  de  nous  devrait  aller  prendre 
le  lit  d'un  mort  dans  le  tombeau,  le  prier  de  vivre 
à  notre  place,  et  d'achever,  ou  plutôt  de  recommen- 
cer, ce  qu'il  a  si  bien  commencé  ou  achevé,  au  choix 
de  l'expression.  Alors  l'unité,  comme  vous  l'en- 
tendez, serait  définitivement  trouvée.  Le  monde  se- 
rait un  musée  de  choses  éteintes,  peuplé  de  spectres 
errants. 

Laissez  donc  le  passé  à  son  néant,  il  l'a  bien  assez 
mérité  pour  en  jouir.  Il  n'est  plus,  il  ne  peut  plus 
être  sous  aucune  forme,  dans  aucune  fantaisie  d'ar- 
chéologie. La  révolution  en  a  démoli  jusqu'à  la  dernière 
pierre,  balayé  jusqu'à  la  dernière  poussière.  Certes 
on  peut  nier  la  révolution  en  théorie  ;  en  pratique, 
on  a  l'humiliation  d'en  subir  le  bienfait.  Caria  révo- 
lution est  entrée  partout,  est  présente  partout.  Tout 
ce  qui  existe  aujourd'hui  existe  par  la  révolution.  La 
France  entière,  en  un  mot,  est  la  révolution  incarnée, 
homme  par  homme,  intérêt  par  intérêt.  Si,  par  mi- 
racle, l'ancien  régime  venait  à  gagner  son  procès,  il 


n'y  aurait  pas  dans  notre  pays  une  existence,  petite  ou 
grande,  qui  ne  fût  tenue  à  restitution. 

Toi,  tu  sièges  au  premier  rang  de  la  magistrature. 
Mais  la  magistrature,  tu  le  sais,  était  la  propriété 
exclusive  d'une  imperceptible  caste  qu'on  appelait  la 
noblesse  de  robe  par  opposition  à  la  noblesse  d'épée. 
On  jugeait  de  père  en  fils  par  privilège,  et  nul,  fùt-il 
Pothier,  Merlin,  Target,  Portalis,  Cambacérès,  le  plus 
savant  jurisconsulte,  en  un  mot,  du  ressort,  ne  pou- 
vait monter  au  fauteuil  d'un  parlement,  s'il  n'avait 
pris  d'avance  la  précaution  de  descendre  d'une  famille 
parlementaire,  ou  s'il  n'était  pas  assez  opulent  pour 
acheter  argent  comptant  le  droit  de  siéger  sur  la  fleur 
de  lis  en  robe  d'hermine.  Ce  temps  est  passé.  Qui- 
conque maintenant  a  fait  preuve  de  science  ou  d'expé- 
rience au  barreau  ou  ailleurs,  peut  aisément  poursui- 
vre et  atteindre  n'importe  quelle  fonction  judiciaire  à 
la  hauteur  de  son  savoir  et  de  son  talent,  La  capacité  a 
remplacé  la  naissance  :  révolution. 

Toi,  tu  as  à  la  main  un  bâton  de  maréchal.  Mais  le 
premier  grade  de  l'armée  était,  sous  l'ancien  régime, 
le  monopole  de  l'aristocratie.  Bien  qu'on  cite  comme 
une  curiosité  d'histoire,  une  fois,  deux  fois  peut-être, 
le  nom  d'un  plébéien  qui  avait  réellement  gagné  le 
bâton  à  la  loterie,  l'exception  elle-même  prouve  sura- 
bondamment que  pour  avoir  le  génie  de  commander 
une  armée  et  de  gagner  une  bataille,  il  fallait  partici- 
per en  quelque  chose  d'un  duc  ou  d'un  marquis. 
Aussi  duc  et  même  abbé  de  bonne  maison,  Soubise  et 


Chàtillon,  perdaient  noblemenl  la  bataille  de  Ros- 
bach,  ou  tout  autre,  par  privilège  de  naissance.  Mais, 
grâce  à  la  Providence  et  aussi  à  la  Convention,  la 
roture  a  promené  assez  avant  la  victoire  en  Europe 
pour  avoir  à  son  tour  le  droit  d'illustrer  le  drapeau. 
Au  plus  habile  tacticien  désormais  l'épée  de  comman- 
dement. Assez  de  parchemin  comme  cela,  mainte- 
nant, sauf  erreur  du  moins,  le  mérite  suffit  :  révo- 
lution. 

Toi,  tu  montes  en  ce  moment  le  vaisseau-amiral, 
mais  il  y  a  une  génération,  tu  aurais  à  peine  manœu- 
vré une  chaloupe,  car  celui-là  seul  était  officier  de 
marine  qui  était  chevalier  de  Malte  ou  cadet  de  famille. 
La  noblesse  avait  la  haute  main  sur  la  mer  comme 
partout.  Le  grand  marin  d'instinct  pouvait  être  tout  au 
plus  corsaire  en  temps  de  guerre,  et  en  temps  de  paix 
flibustier.  Aussi,  pendant  toute  la  durée  du  dix-hui- 
tième siècle  la  France  n'eut-elle,  à  proprement  parler, 
aucune  marine,  et  par  respect  pour  le  blason,  elle 
perdit  coup  sur  coup  l'Inde  et  le  Canada.  Aujourd'hui 
ce  n'est  plus  une  infime  minorité,  c'est  la  nation  tout 
entière  qui  approvisionne  la  flotte  de  son  état-major. 
A  en  juger  par  ce  que  nous  voyons,  la  flotte  n'a  rien 
perdu  au  changement.  Désormais  le  talent  est  appelé, 
le  talent  est  élu.  On  ne  voit  plus  d'amiral  de  naissance 
occupé  à  quinze  ans  à  faire  sa  première  campagne  dans 
un  boudoir  de  Versailles  :  révolution. 

Toi,  tu  comptes  en  ce  moment  une  grande  fortune  : 
Tu  la  tiens  d'abord  de  ton  père  par  héritage,  tu  l'as 


ensuite  aiigmentôe  par  industrie.  Mais  lu  ôlais  cadet, 
et  sous  l'ancien  droit,  le  patrimoine  dont  tu  as  eu  la 
moitié  appartenait  entièrement  à  ton  frère  aîné.  Tout 
à  l'un,  rien  à  l'autre.  F.a  législation  féodale  compre- 
nait ainsi  la  justice  distributive  dans  la  famille.  Si  la 
Constituante  n'avait  passé  un  trait  de  plume  sur  cet 
article  de  la  loi,  tu  serais  à  l'heure  qu'il  est  de  toute 
nécessité  chevalier  d'industrie,  barnabote,  aventu- 
rier, abbé,  bretteur,  coureur  de  ruelles.  Heureux  en- 
core si,  après  avoir  traîné  ta  guenille  aristocratique  à 
la  borne,  ton  frère  eut  daigné  te  recueillir  au  jour  de 
ta  vieillesse  et  te  donner  une  place  d'invalide  dans  son 
château!  Mais  aujourd'hui  tout  tils  est  également  fils 
de  son  père,  devant  la  loi  comme  devant  la  nature.  Le 
cadet  a  sa  part  d'héritage  :  révolution. 

Toi,  tu  as  au  penchant  de  la  colline  un  magnifique 
domaine.  La  rivière  en  caresse  avec  amour  la  frontière 
dans  ses  souples  replis.  Ta  vigne  produit  le  meilleur 
vin  de  la  contrée.  Ta  moisson  soqrit  à  perte  de  vue  au 
soleil.  Ta  futaie  chargée  de  siècles  jette  au  loin  son 
ombre  sur  la  prairie,  où  défile  lentement  une  longue 
colonne  de  bœufs  et  de  poulains.  Mais  ce  domaine 
appartenait  autrefois  à  une  abbaye.  Tu  le  sais  mieux 
que  personne,  puisque  tu  as  fait  de  la  chapelle  une 
étable  et  du  réfectoire  un  cellier.  Dans  ces  capricieuses 
allées  sablées  où  tu  promènes  maintenant  tes  périodes 
inédites  d'orateur  contre-révolutionnaire,  au  milieu 
des  sauges  et  des  roses,  un  moine,  n'importe  lequel, 
capucin  ou  bénédictin,  égrninnit  au  bon  temps  son 
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cliapeiel  et  rérilait  sa  prière.  Cette  terre  était  alors 
comme  frappée  de  stérilité.  Il  semblait  que  le  sol  lui- 
même  avait  contracté  la  paresse  du  couvent.  Il  produi- 
sait la  ronce  et  l'ortie.  Dans  un  moment  de  bonne 
inspiration,  l'Assemblée  nationale  a  vendu  ou  plutôt 
donné  cette  abbaye,  et  aussitôt  le  cbamp  abandonné  à 
lui-même  a  renoué  connaissance  avec  la  charrue  et 
recouvré  sa  fertilité  :  révolution. 

Toi,  tu  es  juif...  pardon  !  Israélite,  le  mot  est  plus 
poli.  As-tu  oublié  qu'avant  la  révolution,  le  juif  était 
en  France  un  étranger,  moins  que  cela  encore,  un 
proscrit  à  l'intérieur,  toléré,  chassé,  rappelé,  can- 
tonné dans  telle  ville  seulement  et  toujours  imposable 
à  volonté?  Lorsqu'un  duc  avait  fait  banqueroute,  un 
édit  de  cour  lui  reconstituait  une  fortune,  tantôt  sur 
la  synagogue  de  Metz,  tantôt  sur  la  synagogue  de  Bor- 
deaux. Le  juif  payait,  c'était  le  seul  droit  à  son  usage. 
Le  temps,  dans  sa  miséricorde,  l'avait  dispensé  de  la 
décoration  de  la  rouelle.  Mais  bien  qu'il  put  aller, 
venir,  vendre  et  acheter,  sans  afficher  une  patte  d'oie 
en  drap  jaune  à  la  boutonnière  de  son  habit,  il  n'en 
était  pas  moins  le  rebut  de  la  société,  repoussé  de 
toute  fonction,  excommunié  du  sol,  frappé  enfin  d'in- 
dignilé,  lui  et  sa  race,  jusqu'à  la  dernière  génération. 
Aujourd'hui,  le  juif  a  une  patrie,  il  est  Français 
citoyen,  fonctionnaire  :  révolution. 

Toi  enfin,  tu  es  prolestant,  c'est-à-dire  héréti- 
que aux  yeux  du  catholicisme.  Or,  de  temps  immémo- 
rial, le  roi  jurait  à  son  sacre  d'exterminer  l'hérésie. 
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Tu  sais  comment  la  royauté,  pendant  le  dix-huitième 
siècle,  a  tenu  son  serment.  Tout  pasteur  surpris  au 
prêche  était  pendu.  Tout  protestant  convaincu  d'im- 
pénitence  était  envoyé  à  la  chiourme.  Ses  biens  étaient 
contîsqués;  ses  enfants  étaient  déclarés  bâtards.  Quant 
à  sa  femme  et  à  ses  filles,  elles  étaient  précipitées  vi- 
vantes dans  les  oubliettes  de  la  tour  de  Constance.  Le 
Français  suspect  de  calvinisme  était,  dans  la  commune 
patrie,  un  homme  hors  la  loi,  un  prisonnier  sur  pa- 
role;, dont  le  moindre  intendant  pouvait  toujours  à 
volonté  tirer  quelque  rançon.  L'histoire  te  nommerait 
au  besoin  tel  banquier  du  Midi  qui  paya  un  million  au 
pacha  de  sa  province  le  droit  de  garder  auprès  de  lui 
sa  famille.  Aujourd'hui,  le  huguenot  est  affranchi, 
libre  de  prier  Dieu  en  français,  admis  au  droit  de  la 
cité  et  appelé  souvent  au  pouvoir  :  révolution. 

Toi,  tupeux  faire  en  paix  la  moisson  et  l'emmagasiner 
tout  entière  dans  ton  grenier,  sans  être  tenu  de  donner 
une  gerbe  sur  dix  au  seigneur  et  une  autre  gerbe 
sur  deux  au  curé  :  révolution.  Toi,  tupeux  porter 
ton  blé  et  le  vendre  partout  où  tu  espères  en  trouver 
le  meilleur  débit  ;  tu  n'as  plus  à  craindre  désormais 
de  voir  surgir  à  la  porte  de  chaque  province  la  barrière 
d'une  douane  pour  arrêter  le  transit  de  ta  denrée  : 
révolution.  Toi,  tu  peux  maintenant  moudre  ton 
seigle  et  cuire  ton  pain  à  ta  convenance,  sans  être  con- 
damné par  une  loi  mérovingienne  à  moudre  et  à  cuire 
au  moulin  ou  bien  au  four  banal:  révolution.  Toi, 
tu  peux  placer  en  tonte  sûreté  ton  capital  disponible 
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sur  l'Elal  ;  lu  n'as  plus  h  rcilonler  une  refonle  de 
monnaie  on  une  réduction  d'un  quartier  de  ta  créance. 
La  dette  publique  est  aujourd'hui  sous  la  foi  de  la 
nation,  et  la  nation  ne  fait  pas  banqueroute  comme  la 
monarchie  :  révolution.  Toi,  tu  peux  plaider  en  jus- 
tice avec  l'espérance  de  voir,  toi  vivant,  ton  procès 
jugé,  car  tu  n'as  plus  à  traiter  avec  des  juridictions 
enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres  à  l'infini,  et  avec 
des  législations  contradictoires  qui  disaient  oui  au  nord 
et  non  au  midi.  Aujourd'hui  la  loi  est  une  et  la  juri- 
diction uniforme  :  révolution. 

La  révolution  est  donc  en  tout  et  partout.  Le 
sol  que  nous  foulons,  l'air  que  nous  respirons,  la  lan- 
gue que  nous  parlons,  la  loi  que  nous  pratiquons,  la 
mesure  que  nous  comptons,  la  monnaie  que  nous 
échangeons,  l'habit  même  que  nous  portons,  tout 
cela  est  la  révolution,  rien  que  la  révolution.  La  ré- 
volution a  tout  refait,  tout  transformé,  tout  renouvelé, 
tout  marqué  à  son  effigie.  ïl  n'y  a  pas  une  parole,  à 
l'heure  qu'il  est,  une  molécule,  une  chose,  une  exis- 
tence, qui  ne  soit  empreinte  de  la  révolution,  etcon- 
séquemment  révolutionnaire  par  quelque  côté.  On 
jetterait  la  France  au  crible  pour  la  décomposer  jus- 
que dans  sa  dernière  poussière,  que,  toujours  et  inévi- 
tablement, on  trouverait  la  révolution.  La  révolu- 
tion est  ainsi  l'unique  vérité,  l'unique  réalité  de 
notre  pays. 

Nous  avons  passé  la  revue  de  la  gloire  et  nous 
avons  vu  qu'il  n'y  a  pas  sous  notre  ciel,  comme  sous 
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le  ciel  d'une  autre  pairie,  un  talent  désigné  pour  l'im- 
niortalité  qui  n'ait  pas  travaillé,  contribué  à  pré- 
parer ou  à  répandre  la  liberté.  Comptez-les,  nous  al- 
lons les  nommer.  Celui-ci  est  Montesquieu,  celui-là 
est  Voltaire,  cet  autre  est  Jean-Jacques,  cet  autre  est 
Turgot,  cet  autre  est  Filangieri,  cet  autre  est  Beccaria, 
cet  autre  est  d'Alembert,  cet  autre  estivant,  cet  autre 
estChatam,  cet  autre  est  Hume,  cet  autre  est  Adam 
Smith,  cet  autre  est  Washington,  cet  autre  est  Frank- 
lin, cet  autre  est  Jeflerson,  cet  autre  est  Lafayette,  cet 
autre  est  Wilbelforce,  cet  autre  est  Fox,  cet  autre  est 
Sheridan,  cet  autre  est  Mirabeau,  cet  autre  est  Baillv, 
cet  autre  est  Monge,  cet  autre  est  Carnot,  cet  autre  est 
Larochefoucauld,  cet  autre  est  Staël,  —  le  génie  n'a 
pas  de  sexe,  —  cet  autre  est  Schiller,  cet  autre  est 
Fichte,  cet  autre  est  Benjamin  Constant,  cet  autre  est 
Daunou,  cet  autre  est  Royer-Collard,  cet  autre  est 
Destutt  de  Tracy,  cet  autre  est  le  général  Foy,  cet 
autre  est  Paul-Louis  Courier,  cet  autre  est  Canning, 
cet  autre  est  Byron,  cet  autre  est  Jouffroy,  cet  autre 
est  Robert  Peel,  cet  autre  est  Carrel,  cet  autre  est 
Arago,  cet  autre  est  Chateaubriand  ;  et  nous  oublions 
encore  la  moitié  de  l'eucolo^e. 

Nous  avons  pris  ces  noms  comme  ils  venaient, 
à  la  fortune  de  la  mémoire,  le  plus  souvent,  à  la  vé- 
rité, parmi  les  modérés  de  l'intelligence,  pour  n'effa- 
roucher aucune  timidité.  A  ces  apôtres  de  la  démo- 
cratie, restés  fermes  sur  eux-mêmes  et  ensevelis  tout 
entiers  dans  leur  conviction,  nous  pourrions  ajouter 
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d'autres  hommes  encore  vivants,    leurs  disciples  et 
leurs  continuateurs. 

Ces  hommes  ou  plutôt  ces  héros  de  pensée  sont 
ceux-là  que  nous  appelons  en  ce  jour  les  Pères  de  la 
démocratie.  Si  l'Église  a  eu  ses  Pères,  nous  avons  les 
nôtres  aussi.  Nous  les  nommons  avec  orgueil.  Ils  sont 
nos  répondants  devant  l'histoire.    Mais  si  nous  invo- 
quons actuellement  leur  mémoire  éternellement  sa- 
crée,  ce  n'est  pas,  qu'on  veuille  bien  le  croire,  pour 
le  puéril  motif  de  leur  emprunter  une  illlustration  de 
reflet,  et  nous  grandir  après  coup  de  leur  grandeur. 
Non,  nous  avons  jugé  utile  de  remonter  en  esprit  aux 
fondateurs  de  notre  croyance  et  d'interroger  leur  tom- 
beau. Ce  sera,  si  l'on  veut,   le  pèlerinage  de  la  démo- 
cratie.  Nous  allons  de  temps  à  autre  retremper  notre 
àme  dans  leur  intimité  et   leur  demander  une  con- 
fidence de  leur  pensée.  Ce  qu'ils  ont  pensé,  nous  le 
pensons  ;  ce  qu'ils  ont  dit,  nous  essayons  de  le  redire. 
La  vie  est  trompeuse,  sans  doute,  et  tel  croit  tenir  la 
vérité  qui  n'en  tient  que  la  fumée.  Mais  lorsque  nous 
aurons  mangé  le  pain  des  forts,  nous  pouvons  laisser 
notre  àme  en  repos.    Si  nous  nous  trompons,  nous 
nous  trompons  du  moins  avec  l'élite  du  genre  hu- 
main. Nous  pouvons  maintenant  laisser  lèvent  souf- 
fler.   Nous  n'avons  aucune  inquiétude   pour   notre 
croyance,  elle  a  fait  un  pacte  avec  l'éternité. 

—  Mon  ami,  me  dit-il  lorsque  j'eus  fini,  vous  par- 
lez à  ravir. 
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—  Est-ce  une  épigrarame? 

—  Pas  tout  à  fait.  Mais  si  vous  soupirez  encore  pour 
la  Révolution,  imitez  mon  exemple  ;  réfugiez-vous 
dans  une  silencieuse  mélancolie. 

—  Pourquoi  ce  rôle  de  saule  pleureur  sur  un 
tombeau  ? 

—  Parce  qu'au  seul  mot  de  liberté,  la  livrée  de 
bonne  maison  criera  à  l'anarchie. 

—  Je  connais  cette  race  depuis  longtemps  ;  elle 
criait  au  feu  pendant  le  déluge. 

—  Elle  répondra  par  l'injure  à  votre  parole. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  première  fourmi  qui  m'aura 
piqué. 

—  J'aime  cet  orgueil  de  la  conviction;  mais, 
croyez-moi,  gardez-le  pour  un  temps  meilleur  ;  et  si, 
par  impossible,  quelqu'un,  en  sortant  de  ce  jardin, 
vous  demandait  à  qui  vous  parliez,  veuillez  oublier 
mon  nom,  je  vous  prie,  et  jusqu'à  ma  figure.  J'en- 
tends sonner  la  retraite,  bonsoir;  j'ai  besoin  d'aller 
chercher  le  cours  de  la  rente.  Devinez  chez  qui*;, 
chez  une  duchesse. 
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—  Quel  âge  a-t-elle,  sans  indiscrétion? 

—  Vincft  ans. 

—  Au  revoir. 
^  Où? 

• —  Au  Capilole. 


XXV 


Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  à  l'extrémité  du  Luxem- 
bourg et  à  l'entrée  du  Jardin  botanique  une  maison 
monacale  qui  portait  sur  une  lanterne  cette  inscrip- 
tion :  Hôtel  de  la  Chartreuse.  C'était,  comme  le  nom 
l'indique,  une  ancienne  dépendance  des  Chartreux 
que  la  première  révolution  avait  transformée  en  hôtel 
garni . 

J'habitais  alors  ce  débris  de  couvent,  avec  quel- 
ques condiciples  de  prédilection,  qui  achevaient  là, 
d'un  cœur  intrépide  à  l'étude,  cette  dernière  initia- 
tion à  la  vie  de  la  pensée  que  la  philosophie  indoue 
appelle  la  seconde  naissance. 

Nous  y  vivions,  comme  les  moines  de  Saint-Bruno, 
à  peu  près  en  communauté.  Nous  n'avions  entre 
nous  qu'une  seule  bourse,  et  je  crois  même,  vous  en 
souvenez-vous  encore,  ô  mes  amis?  une  seule  opi- 
nion. Nous  dînions  à  la  même  table,  nous  discutions 
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à  la  même  lampe;  car,  il  faut  bien  l'avouer,  nous 
passions  une  partie  de  nos  soirées  à  ballotter  dans  nos 
mains  la  destinée  de  l'humanité. 

Il  y  avait  cependant,  à  Ihôtel  de  la  Chartreuse,  un 
locataire  qui  refusait  de  participer  à  notre  confré- 
rie. Il  était  plus  âgé  que  nous,  à  en  juger  par  les 
pâles  rayons  de  veillesse  qui  blanchissaient  déjà  ses 
cheveux.  Nous  ignorions  jusqu'à  son  nom  de  famille. 
Nous  l'appelions  entre  nous  le  Treize,  parce  que  c'é- 
tait le  numéro  de  sa  cellule.  Comme  j'habitais  le  nu- 
méro douze,  j'étais  par  les  murs  son  plus  proche  pa- 
rent. Chaque  fois  que  je  le  rencontrais,  il  prenait 
l'initiative  du  salut.  Mais  cette  affectation  même  de 
politesse  me  paraissait  une  manière  détournée  de  me 
tenir  à  distance.  Il  dînait  à  la  table  de  l'hôtel,  sans 
jamais  placer  un  mot  dans  notre  causerie.  Sa  tigure 
toujours  sérieuse  refoulait  toute  tentative  d'intimité. 
Aussi ,  avions-nous  uni  par  prendre  en  aversion  ce 
spectre  muet  assis  à  nos  repas. 

Un  soir  cependant,  c'était  l'anniversaire  de  la  pre- 
mière révolution,  une  portion  de  la  colonie  était  allée 
faire  un  pèlerinage  à  la  place  de  la  Bastille.  Nous 
étions  restés  trois  seulement  à  garder  les  pénates  de  la 
communauté. 

L'un  était  Marcel,  prophète  tourmenté  de  l'avenir, 
qui  devait  un  jour  confesser  publiquement  sa  foi  au 
soleil  de  la  seconde  république.  Disciple  impatient  de 
l'idée,  il  voulait  dès  lors  tourner  brusquement  la  der- 
nière page  de  la  civilisation.  L'autre  était  Raymond, 
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physiologiste  profond,  élevé  à  l'école  panthéiste  de 
l'Allemagne.  Il  est  allé  modestement  ensevelir  sa 
science  dans  uns  vallée  des  Pyrénées.  J'étais  le  troi- 
sième. Je  ne  compte  pas  le  Treize,  qui  remontait 
toujours  dans  sa  mansarde  après  le  dîner. 

Nous  avions  longuement  repassé,  scène  par  scène, 
la  mystérieuse  tragédie  de  la  Révolution,  et  la  con- 
versation commençait  à  traîner,  de  part  et  d'autre 
dans  la  monotonie  de  la  redite,  lorsque  Marcel  crut 
devoir  charitablement  hasarder  une  motion. 

—  Pourquoi  ne  fèterions-nous  pas  aussi  de  notre 
côté  le  premier  anniversaire  de  la  démocratie? 

—  Comment  cela?  dit  Raymond. 

—  En  buvant  à  son  honneur  une  bouteille  de  vin 
de  Jurançon,  deux  fois  patriotique;  car,  dans  cette 
eucharistie  de  la  liberté,  elle  nous  rappellera  le  par- 
fum du  coteau  de  notre  enfance. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Raymond  ;  nous  aurions 
manqué  à  notre  devoir  de  citoyens  si  nous  n'avions 
versé,  à  l'exemple  de  l'antiquité,  une  libation  sur  la 
tombe  de  nos  ancêtres. 

—  Mes  amis,  dis-je,  à  mon  tour,  Marcel  vient  d'ou- 
vrir un  avis;  je  demande  la  permission  d'en  ouvrir 
un  second  :  c'est  d'inviter  le  Treize  à  notre  agape. 
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—  Le  Treize!  s'écria  vivement  Marcel  ;  je  veux  que 
ma  main  sèche  à  linstant  si  je  lui  tends  un  verre 
pour  boire  au  souvenir  des  pères  de  la  démocratie. 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami? 

—  Parce  que  c'est  mon  problème,  mon  fantôme; 
parce  que  je  me  suis  vingt  fois  brisé  la  tète  à  vouloir 
pénétrer,  définir  ce  je  ne  sais  quoi  à  l'état  perpétuel 
d'énigme.  * 

—  Ne  parle  pas  si  haut,  lui  dis-je,  il  pourrait  nous 
entendre  par  cette  cloison.  Ne  crains-tu  pas  de  ca- 
lomnier un  pauvre  jeune  homme  qui  n'a  peut-être 
contre  lui  que  la  pudeur  austère  d'une  souffrance? 

—  Pauvre  jeune  homme  tant  que  tu  voudras, 
mais  dans  ce  monde  on  vit  avec  les  vivants;  on  ne 
passe  pas  une  année  dans  un  hôtel  sans  dire  au  moins 
son  nom  à  son  voisin.  Je  me  délie  de  l'anonyme.  Il 
cache  le  plus  souvent  un  besoin  forcé  de  modestie. 

—  Tu  pourrais  être  injuste,  lui  dis-je  ;  le  Treize 
est  peut-être  un  chercheur  d'idées  comme  toi,  à  la 
découverte  d'un  système  de  philosophie. 

—  Un  chercheur  d'idées?  Il  faut  avouer  alors  qu'il 
les  cherche  toutes  à  la  fois,  car  il  assiste  régulière- 
ment, de  la  première  à  la  dernière  heure  de  la  jour- 
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née,  à  toutes  les  leçons  connues  et  inconnues  des 
trois  ou  quatre  facultés.  Vous  allez  à  la  Sorbonne,  il 
est  devant  vous;  vous  allez  au  Collège  de  France,  il 
est  derrière  vous  ;  au  Jardin  des  Plantes,  il  est  à  côté 
de  vous;  à  la  Clinique,  il  est  avec  vous,  toujours, 
partout,  infailliblement,  infatigablement.  Il  est  assu- 
rément l'ubiquité. 

—  Et  moi,  reprit  Raymond,  je  le  rencontre  par- 
fois à  nos  amphithéâtres  de  botanique  et  de  physio- 
logie. 

—  Je  l'ai  vu  aussi  pour  ma  part,  repris-je,  aux 
cours  de  philosophie  et  d'histoire;  que  voulez-vous 
en  conclure? 

—  Qu'il  n'étudie  véritablement  aucune  science, 
reprit  Marcel. 

—  Et  que  fait-il  donc  alors  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  probablement  un  métier 
officiel  ou  officieux  assez  équivoque  pour  avoir  besoin 
de  l'incognito. 

—  Comment  peux-tu  venir  sur  un  simple  soupçon 
reprocher  à  un  inconnu,  un  philosophe  dans  l'ombre 
peut-être,  cette  passion  de  la  solitude,  véritable  sain- 
teté de  l'intelligence? 
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—  J'accorde  volontiers,  répondit  Marcel,  que  le 
Treize  est  un  cénobile,  un  sage;  je  le  respecte,  je 
l'honore;  mais  qu'il  passe  son  chemin  ;  il  lui  manque 
pour  moi  la  première  qualité  :  la  qualité  qui  fait 
l'homme  tout  entier,  nomme-la  comme  lu  voudras, 
amabilité,  expansion,  camaraderie,  la  fleur  du  cœur 
enfin. 

—  Qui  te  dit  qu'il  n'a  pas  cette  vertu  de  la  sympa- 
thie ,  et  que  sa  tristesse  ne  porte  pas  le  deuil  d'une 
affection  ?  Soyons  joyeux  puisque  la  vie  nous  est 
bonne  en  ce  moment,  mais  sachons  aussi  respecter  le 
secret  des  autres  existences.  Si  notre  voisin  est  éprouvé 
comme  je  le  pense,  par  quelque  affliction,  nous  devons 
faire  le  premier  pas  vers  lui  et  répandre  au  besoin 
l'huile  sur  sa  blessure. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Marcel,  je  veux  bien  tenter 
l'expérience,  et  m'assurer  s'il  porte  là  quelque  chose 
sous  l'habit.  Va  l'inviter  à  notre  réunion.  J'irai 
chercher  le  sympathique  falerne  de  notre  coteau. 

Je  dois  avouer  qu'une  fois  engagé  de  parole,  je 
me  trouvai  embarrassé  de  transmettre  l'invitation  col- 
lective à  notre  mystérieux  collatéral  de  mansarde. 
J'éprouvais  un  scrupule  à  violer  la  consigne  d'un  soli- 
taire; mais  comme  je  n'avais  plus  le  choix  de  l'absten- 
lion,  j'allai  frapper  pour  la  forme  à  la  porte  de  sa 
cellule,  et  j'entrai  sans  attendre  la  réponse. 
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Le  jeune  homme,  debout  au  fond  de  sa  chambre, 
semblait  attendre  ma  visite  ;  il  vint  tranquillement  à 
ma  rencontre. 

—  J'accepte  votre  invitation,  dit-il. 

Et  il  ajouta  en  serrant  ma  main  avec  effusion  : 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  pris  ma  défense. 

—  Vous  avez  donc  entendu  notre  conversation? 

—  Vous  parliez  si  haut  que  j'étais  bien  obligé  de 
recevoir  mes  vérités  à  travers  la  cloison. 

—  Dans  ce  cas,  je  vous  prie  d'oublier  la  boutade  de 
Marcel  ;  vous  le  connaîtrez  plus  tard,  et  vous  verrez 
que  c'est  un  caractère  généreux  comme  la  sève  du 
midi. 

—  Oublier,  dit-il  d'un  ton  grave.  Je  lui  sais  gré  au 
contraire  de  sa  franchise.  J'ai  tort  de  vivre  dans  l'iso- 
lement. J'ai  voulu  souvent  briser  cette  clôture,  mais 
toutes  les  fois  que  j'ai  essayé  de  me  révolter  contre 
ma  nature  pour  payer  mon  écot  à  la  jeunesse,  j'^i 
senti  en  vous  un  tel  débordement  de  vie,  que  j'ai 
craint  d'être  dépaysé  au  milieu  de  vos  joies,  et  que  je 
n'ai  pas  osé  aller  au  delà  de  l'intention,  et  pourtant 
j'ai  tant  besoin  d'épanchenient  !  Cette  réclusion  m'é- 
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crase.  Je  manque  d'air,  j'étouffe;  mais  je  ne  puis 
aller  mettre  ma  vie  où  vous  placez  la  vôtre,  enfants 
du  siècle,  qui  jouez  encore  avec  la  pensée.  Alors,  je 
m'attriste  contre  moi-même  ;  il  me  semble  que  je 
suis  un  monomane  condamné  à  vivre  retranché  de 
la  société.  Cette  perpétuelle  séquestration  est  ma 
faute,  je  le  sais,  ou  plutôt  la  faute  de  l'idée  impla- 
cable qui  s'est  emparée  de  moi  depuis  des  années  ;  et 
cependant  il  me  semble  qu'il  y  aurait  telle  circons- 
tance qui  pourrait  nous  réunir,  comme,  par  exemple, 
ce  jubilé  delà  liberté. 

—  Eh  bien!  alors,  venez  parmi  nous;  peut-être, 
à  force  de  chercher,  finirons-nous  par  trouver  la 
parole  secrète  qui  endort  les  chagrins. 

—  Les  chagrins  !  dit-il  d'un  air  étonné,  je  n'en  ai 
aucun  ;  je  vis,  au  contraire,  dans  toutes  les  condi- 
tions du  bonheur.  Il  y  a  des  jours  où,  le  front  sur  ma 
main,  je  repasse  des  idées  qui  valent  pour  moi  toutes 
les  joies  d'une  autre  existence. 

—  Et  alors? 

—  Je  comprends  votre  objection,  reprit-il  en  allant 
au-devant  de  ma  pensée;  mais  vos  amis  nous  atten- 
dent. Un  autre  jour  vous  viendrez  me  revoir;  je  vous 
ferai  peut-être  ma  confession.  Il  me  semble  que  je 
vous  aimerai. 
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—  A  charge  de  revanche,  répondis-je,  et  l'entraî- 
nant par  le  bras  dans  ma  mansarde  ; 

—  Je  vous  présente  un  nouvel  ami,  dis-je  en  en- 
trant. 

Cette  présentation  ainsi  formulée  opéra  subitement 
une  métamorphose  dans  la  tête  de  Marcel,  qui  pous- 
sait au  dernier  degré  cette  passion  des  nouvelles  ami- 
tiés particulières  aux  natures  électriques  du  Midi. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu,  dit-il  :  voici  la  table, 
voici  le  vin,  prenez  chacun  votre  verre;  et  toi,  Ray- 
mond, comme  tu  es  notre  aîné,  tu  vas  porter  notre 
santé. 

Raymond  leva  son  verre  au  plafond  : 

«  A  la  première  journée  de  la  démocratie!  dit-il.  » 

—  A  mon  tour,  reprit  Marcel  : 
«  A  la  seconde  journée!  » 

—  A  moi  maintenant,  repris-je  après  Marcel. 

V  A  l'héroïque  génération  qui  nous  a  conquis  de 
son  sang  la  liberté  ! 
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Il  y  a  encore  un  toast  à  porter,  ajouta  Marcel  en 
jetant  un  regard  à  notre  convive. 

L'inconnu  prit  un  verre  sur  la  table. 

«  A  la  jeunesse  !  dit-il  d'un  ton  grave  :  A  cette  âme 
nouvelle  sans  cesse  évoquée  du  sein  de  la  femme 
pour  une  nouvelle  humanité  !  » 

Et,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

—  Mes  amis,  j'ai  le  cœur  plein  ;  je  voudrais  encore 
parler.  L'heure  est  venue  d'interpeller  la  jeunesse 
J'ai  fait  mon  examen  de  conscience,  et  je  me  crois 
digne  de  poser  la  question  sévère  de  l'avenir,  non  par 
l'autorité  du  talent,  Dieu  me  préserve  d'une  pareille 
fatuité,  mais  par  la  probité  de  la  conviction. 

Ecoute  donc,  ô  jeunesse,  en  toute  confiance,  car  je 
connais  maintenant  le  prix  de  chaque  parole,  et  je 
sais  que,  bonne  ou  mauvaise,  l'avenir  la  retrouve  tou- 
jours pour  sa  gloire  ou  sa  honte  au  fond  de  chaque 
événement.  Le  temps  est  passé  de  jouer  avec  la 
pensée. 

La  Révolution  nous  avait  lé^iié  la  liberté;  nous 
devions  te  la  transmettre.  Mais  quelques-uns  parmi 
nous  ont  manqué  à  leur  mandat.  Ton  patrimoine  est 
compromis  ;  pour  peu  que  tu  tiennes  à  le  reconquérir, 
mets-toi  à  l'œuvre  dès  ce  moment.  Si  tu  ne  défends 
pas  ta  propre  cause,  qui  donc  la  défendra? 
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Il  fut  un  temps  sans  doute  où  des  hommes,  les  pre- 
miers entre  tous,  croyaient  à  la  liberté,  et  la  confes- 
saient hautement  à  leurs  risques  et  périls;  mais, 
fatigués  de  porter  leur  part  de  vérité,  ils  ont  déposé 
leur  fardeau,  et  maintenant,  assis  sur  le  bord  du 
chemin,  ils  invoquent  le  repos. 

Oublie-les,  et  tu  feras  preuve  d'indulgence,  car  ils 
t'avaient  donné  le  droit  de  plus  de  sévérité.  Franchis 
d'un  pas  cette  génération  épuisée,  à  bout  de  convic- 
tion, et,  pour  regagner  le  terrain  perdu,  ne  prends 
conseil  que  de  toi-même  et  ne  compte  que  sur  ta  réso- 
lution, ïu  es  seule  désormais. 

Le  monde  est  en  suspens.  L'idée  du  passé  et  l'idée 
de  démocratie,  tour  à  tour  victorieuses  et  vaincues, 
vont  enfin  jouer  leur  dernière  partie.  Elles  sont  là  en 
ce  moment  face  à  face,  le  regard  dans  le  regard,  n'at- 
tendant que  le  signal.  Jamais  plus  belle  occasion  de 
gloire  n'aura  été  donnée  à  une  génération.  Il  dépend 
de  toi  que  ton  siècle  soit  le  plus  béni  de  l'histoire. 

Mets-toi  au  niveau  de  cette  situation?  fais-toi  une 
ame  grande  pour  faire  de  grandes  choses,  car  notre 
âme  est  toujours  la  mesure  de  notre  destinée.  Dieu  t'a 
donné  la  force  et  la  beauté  comme  la  marque  et  la 
preuve  visible  de  son  intention  sur  toi  et  de  ton  élec- 
tion. Tu  es  sur  la  terre  sa  promesse;  fais  honneur  à  sa 
parole. 

On  a  dit  que,  flétrie  dans  ta  fleur  par  le  souffle 
corrompu  du  matérialisme,  tu  renonçais  à  toi-même, 
et  que,  prise  de  piété  pour  le  culte  de  l'intérêt,  tu  son- 
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geais  seulement  à  jouir,  à  traiter  avec  la  faveur  et  à 
baiser  la  main,  quelle  qu'elle  soit,  qui  distribue  la  ri- 
chesse. On  a  dit  cela,  on  a  menti.  Montre-le  chaque 
jour  davantage  par  ton  attitude. 

Et  pour  le  montrer,  commence  par  faire  provision 
de  vertu,  car  tu  en  auras  beaucoup  à  dépenser  en 
chemin.  Par  vertu,  j'entends  la  foi  à  une  idée  et 
l'inébranlable  volonté  de  suivre  partout  et  quand 
même  cette  idée  jusque  sur  les  charbons  ardents. 

Ferme  l'oreille  aux  esprits  contrefaits,  nés  pour 
railler  la  conviction.  La  raillerie  n'est  pas  une  force, 
elle  est  la  négation  d'une  force,  au  contraire.  Je  les  ai 
connus,  ces  beaux  esprits  épanouis  dans  le  contente- 
ment de  leur  impuissance,  et  j'ai  bien  vu  que  chez 
eux  le  scepticisme  était  là  pour  couvrir  la  place  vide 
d'un  talent.  Leur  parole  est  pleine  de  dédain;  mais 
leur  conduite  corrige  amplement  leur  parole.  Regarde- 
les  passer.  Ils  portent  les  paquets  de  quelqu'un.  Ils 
sont  les  laquais  de  la  fortune. 

Instruis-toi  :  l'étude  est  la  seule  garantie  de  l'homme 
contre  l'erreur.  Fais  de  ton  esprit  le  panthéon  vivant 
de  tous  nos  ancêtres  de  la  Révolution.  Vis  continuelle- 
ment dans  leur  intimité,  inspire-toi  de  leur  exemple, 
et,  forte  de  leur  tradition,  forte  de  leur  âme  passée 
tout  entière  en  toi  et  ressuscitée  en  toi  pour  revivre 
avec  une  nouvelle  énergie,  tu  peux  marcher  la  tête 
haute  et  défier  le  destin.  Tu  as  mis  la  loi  éternelle  de 
ton  côté. 

Rejette  loin  de  toi  toute  témérité  de  pensée;  con- 
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tente-toi  d'aller  au  pas  du  progrès.  L'heure  ne  peut 
donner  que  sa  mesure;  ne  lui  demande  pas  plus 
qu'elle  ne  peut  donner.  Toute  chimère  est,  un  jour 
ou  l'autre,  rudement  châtiée  :  tu  le  vois;  profite  de 
la  leçon. 

La  liberté  dans  la  démocratie,  rien  en  deçà,  rien  au 
delà,  voilà  ton  œuvre  et  voilà  ta  devise.  Hoc  signo 
vinces.  Cela  doit  suffire  à  ton  ambition.  Assure  d'abord 
à  la  France  ce  premier  progrès,  père  de  tous  les  au- 
tres progrès,  et  le  reste  viendra  de  surcroît,  comme 
dans  l'Evangile. 

Tiens-toi  à  la  liberté,  de  peur  de  compromettre  un 
bienfaitcertainpour  un  autre  infiniment  moins  certain, 
car  la  liberté  comporte  la  seule  conciliation  possible  de 
notre  pays;  car  elle  offre  seule  un  terrain  commun  à 
quiconque  porte  en  soi  le  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine, pour  faire  la  paix  avec  son  voisin;  car  elle  re- 
connaît éçîaleraent  le  droit  de  chacun  à  ççraviter  dans 
sa  légitime  circonférence  d'action,  car  elle  ne  demande 
d'abdication  à  personne,  si  ce  n'est  à  qui  veut  être  op- 
presseur ou  opprimé  ;  et  à  celui-là,  quel  qu'il  soit,  on 
ne  doit  aucun  égard. 

Apprends  à  respecter  la  loi ,  car  la  loi  est  la  pre- 
mière condition  de  la  liberté.  La  loi  insultée  ne  pro- 
tège plus,  et  quand  la  loi  ne  protège  plus,  la  force 
vient  la  remplacer.  Obéir  à  la  force  est  le  fait  de 
l'abrutissement;  obéir  à  la  loi  est  le  fait  de  la  raison. 
Il  faut  l'un  ou  l'autre  de  toute  nécessité.  Choisis. 

Ne  va  pas  faire  acte  de  liberté  dans  le  mystère  du 
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complot.  Tu  te  prendrais  d'abord  à  ton  propre  piège. 
Une  poignée  des  tiens,  échappée  d'un  conciliabule, 
peut  bien  descendre  dans  la  rue  au  cri  de  vive  la  liberté, 
et  au  premier  moment  enlever  à  l'improviste  un  corps 
de  garde  ou  une  caserne  ;  mais  ce  cri  meurt  dans  le 
vide,  et  un  quart  d'heure  après,  enveloppée  dans  sa 
propre  victoire,  elle  expie  ce  coup  de  tète  dans  son 
sang  sur  la  marche  même  du  poste  conquis. 

Travaille  à  l'œuvre  commune  de  la  pensée  publique, 
car  chacun  de  nous,  grand  ou  petit,  est  un  ouvrier  de 
l'opinion,  dans  la  mesure  de  son  influence;  qu'il  ait 
une  àme  à  convertir  ou  qu'il  en  ait  mille,  il  a  égale- 
ment charge  de  conversion,  jusqu'à  ce  qu'enfin  de 
proche  en  proche,  et  de  la  combinaison  de  tous  les 
esprits  agissant  et  réagissant  à  l'infini  les  uns  sur  les 
autres ,  sorte  l'irrésistible  puissance  de  l'unanimité , 
ou  tout  au  moins  de  la  majorité. 

Et  alors,  n'est-ce  pas,  tu  auras  la  joie  de  ta  victoire 
et  tu  n'en  auras  pas  la  colère?  Tu  devras  au  monde 
l'exemple  d'une  vertu  de  plus,  et  tu  le  donneras.  Le 
despotisme  respecte  les  abus  et  frappe  les  hommes  ;  ton 
principe  est  l'opposé  du  despotisme;  tu  feras  l'inverse: 
tu  respecteras  les  hommes  et  tu  frapperas  les  abus.  Tu 
te  rappelleras  que  là  où  une  victime  est  tombée, 
une  main  invisible  a  mis  un  signe  de  réprobation.  La 
foule  passe  comme  auparavant  sur  ce  lieu  sinistre  où 
Dieu  a  sans  cesse  le  regard  flxé.  La  terre  a  bu  en 
silence  le  sang  versé  ;  mais  le  sang  fermente  infatiga- 
blement dans  l'ombre,  et  un  jour  on  entend  sortir  de 
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la  terre  du  crime  d'abord  un  faible  soupir;  le  passant 
marche  toujours,  ensuite  un  léger  murmure,  le  passant 
marche  encore,  entin  un  cri  terrible  comme  le  cri  du 
tonnerre,  et  le  passant  pétrifié  sur  place  voit  sortir  du 
sol  ouvert  et  soulevé  comme  par  une  flamme  de  volcan 
la  justice  de  l'histoire. 

Va  donc,  ô  jeunesse  aimée  !  où  t'appelle  la  liberté  ; 
brûle  d'un  enthousiasme  sacré  pour  cette  première  re- 
ligion de  toute  âme  choisie.  Que  cet  enthousiasme  te 
consume  jusqu'à  la  moelle  des  os,  car  le  temps  le  veut 
ainsi.  Sois  le  feu  ardent  de  la  vérité.  Tu  ne  saurais 
trop  avoir  le  lyrisme  de  la  conviction.  A  mesure  que 
tu  avanceras  dans  la  vie,  tu  le  perdras  toujours  assez. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire  ;  le  reste  est  dans 
tes  mains.  Le  siècle  appartient  à  qui  sait  le  comprendre. 
Pour  le  comprendre,  tu  es  mieux  placée  que  per- 
sonne, car  tu  n'as  à  venger  aucune  déception,  à  satis- 
faire aucune  vanité.  Aie  donc  foi  dans  ton  œuvre.  Ce 
que  tu  auras  voulu  sera. 

—  Tu  as  bien  parlé,  dit  Marcel  en  mettant  familiè- 
rement la  main  sur  l'épaule  de  l'inconnu .  Dès  à  présent 
c'est  à  la  vie  et  à  la  mort  entre  toi  et  moi  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  fortune. 

Sur  cette  brusque  déclaration  d'amitié ,  nous  le- 
vâmes la  séance  pour  rentrer  chacun  dans  notre  cel- 
lule. 


XXVI 


Cette  première  entrevue  m'avait  donné  le  désir  de 
pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité  de  mon  studieux 
voisin  de  mansarde.J'attendaisimpatieraraent  la  soirée 
du  lendemain  pour  aller  renouer  notre  conversation. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je  en  entrant,  que  j'ai  pris  au 
sérieux  notre  promesse  d'amitié,  et  pour  vous  prouver 
que  je  tiens  à  en  abréger  les  préliminaires,  je  viens 
vous  demander  la  révélation  du  terrible  secret  qui  a 
tant  épouvanté  l'imagination  de  Marcel. 

—  Le  secret?  dit-il  en  souriant,  l'expression  a  infi- 
niment trop  de  solennité.  Je  n'ai  à  vous  faire  aucune 
confidence.  Vous  m'avez  demandé  hier  pourquoi  je 
vivais  relégué,  replié  sur  moi-même  au  fond  de  cette 
Chartreuse,  je  puis  vous  le  dire  franchement  h  vous 
homme    d'étude  ,    sans    provoquer    votre    sourire. 


—  369  — 

Je  me  suis  enfermé  ici  pour  me  refaire  une  croyance. 

Comme  personne  en  ce  monde  ne  pense  en  dehors 
de  son  époque,  c'est-à-dire  en  dehors  de  l'atmosphère 
générale  d'idées,  j'ai  commencé  par  écouter  la  grande 
école  anonyme  de  la  société,  et  je  l'ai  trouvée  divisée, 
sceptique,  indifférente  et  casuiste  par  indifférence,  di- 
sant oui  et  agissant  comme  si  elle  avait  dit  non,  parlant 
et  vivant  en  un  mot  en  sens  contraire. 

J'éprouvai  d'abord  dans  cette  anarchie  du  monde 
moral  un  premier  moment  d'indécision,  d'incrédulité, 
non  pas  systématiquement  et  de  propos  délibéré,  mais 
par  mollesse  ou  paresse  d'esprit.  Je  ne  donnai  pas, 
j'abandonnai  seulement  mon  âme  au  vent  de  doute 
qui  soufflait  sur  ma  génération. 

Bientôt  je  sentis  à  je  ne  sais  quel  abattement  et  quel 
deuil  intérieur  que  le  doute  est  le  suicide  de  l'intelli- 
gence. Je  voulus  échapper  à  celte  mort*de  lame,  la 
seule  mort  véritable;  je  fis  un  retour  sévère  sur  moi- 
même,  et  une  nuit,  une  nuit  d'hi'ver,  cette  date  pour 
moi  est  sacrée,  je  pris  ma  tète  à  deux  mains,  et  les 
deux  coudes  sur  mes  genoux  devant  les  tisons  éteinls 
démon  foyer,  je  méditai,  je  veillai,  invoquant  dans 
l'ombre  et  appelant  comme  du  fond  du  tombeau  ma 
résurrection. 

Le  dieu  de  la  bonne  volonté  bénit  sans  doute  ma 
prière,  car  je  vis  flotter  devant  le  regard  de  mon  es- 
prit comme  un  prévision  vague  et  une  lueur  douteuse 
de  la  foi  que  je  cherchais.  J'entendis  une  voix  qui  me 
criait  :  Lève-toi,  et  marche.  J'ai  obéi  à  cette  voix;  j'ai 
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marché,  j'ai  voyagé,  parcouru  les  universités  de  l'Al- 
lemaijne,  les  ruines  de  l'Italie,  interrogé  tous  les  souf- 
fies  de  l'air,  tous  les  échos  des  chaires  de  philosophie, 
et,  après  ce  long  pèlerinage  de  la  pensée,  je  suis  venu 
déposer  le  bâton  de  voyageur  dans  cette  capitale  de  la 
science.  L'intuition  encore  vague  du  premier  moment, 
vérifiée  à  l'épreuve  de  l'étude,  avait  revêtu  dans  mon 
esprit  la  forme  d'une  croyance.  Cette  croyance,  je  la 
résume  d'un  mot  :  la  liberté  par  la  religion  et  la  reli- 
gion par  la  liberté.  Avez-vous  une  heure  à  perdre  au- 
jourd'hui? 

—  Dites  plutôt  à  gagner,  car  je  vous  avoue  que  moi 
aussi,  par  moment,  j'éprouve  le  besoin  de  sortir  d'in- 
certitude. 

—  Je  vous  prie  de  m'écouter  avec  attention,  et 
surtout  de  ne  porter  en  m' écoutant  aucun  jugement 
précipité.  Si  je  me  trompe,  arrêtez-moi;  si  je  vous  pa- 
rais seulement  me  tromper,  laissez-moi  aller  jusqu'au 
bout  de  mon  idée  Ensuite,  vous  l'accepterez  ou  vous 
la  repousserez  à  votre  convenance. 

11  alla  ouvrir  la  fenêtre. 

—  Faisons  comme  le  Juif,  dit-il,  laissons  entrer  le 

Messie. 

Et  il  reprit  : 
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L'homme  est  un  être  religieux;  je  dis  plus,  il  est  re- 
ligieux par  essence.  L'animal  vit  et  meurt,  mais  il  ne 
sait  ni  qu'il  vit  ni  qu'il  doit  mourir.  L'homme  sait, 
au  contraire,  qu'il  porte  une  existence  et  qu'il  doit  la 
déposer  à  la  fin  de  sa  journée.  Cette  notion  de  la  mort 
lui  constitue  une  grandeur  à  part  dans  la  création. 
Car  pourquoi  Dieu  l'aurait-il  mis  dans  la  confidence 
de  sa  propre  fin,  si  la  tombe  était  le  dernier  mot  de 
sa  destinée?  Il  ne  lui  aurait  donné  la  connaissance 
que  pour  faire  une  longue  mort  par  anticipation.  Le 
plus  beau  don  de  sa  munificence  serait  alors  un 
<  bourreau  intime,  destiné  à  nous  relire  sans  cesse 
notre  arrêt  jusqu'au  jour  de  l'exécution,  pour  nous 
en  verser  lentement,  goutte  à  goutte,  toute  l'horreur. 
Il  nous  aurait  accordé  davantage,  et,  par  je  ne  sais 
quelle  ironie,  il  nous  punirait  davantage  à  1  aide  même 
de  son  bienfait.  L'esprit  à  ce  compte,  reflet  vivant  de  sa 
divinité,  serait  uniquement  un  raffinement  de  su  pplice. 

Cela  n'est  pas,  ou  plutôt  cela  n'est  qu'un  blasphème. 
Dieu  a  mis  la  mort  devant  nous,  comme  une  vigie  sé- 
vère, pour  nous  rappeler  chaque  jour  à  notre  destinée. 
Si  l'homme  n'avait  pas  la  prescience  de  la  tombe,  il 
glisserait  sur  le  temps  et  fuirait  dispersé  à  chaque  souf- 
fle du  hasard,  sans  travailler  un  instante  faire  provision 
d'éternité.  Mais  la  fosse  est  là,  toujours  béante  sous  son 
regard  ;  il  la  voit  et  il  ne  veut  pas  mourir  ;  il  ne  peut 
pas,  en  vertu  de  sa  nature,  consentir  à  mourir.  Il 
songe  alors  que  sa  vie  est  quelque  chose  de  plus  que  la 
mort,  et  il  fait  effort  pour  échapper  à  la  dispersion. 


—  372  — 

Or,  comme  la  morale  est  la  loi  explicite  ou  impli- 
cite, peu  importe,  de  notre  destinée,  la  mort  est  ainsi 
une  réminiscence  terrible  de  la  morale  continuelle- 
ment jetée  à  l'humanité.  Aussi,  chaque  coup  de  balan- 
cier dans  le  monde  frappe  la  note  d'un  trépas.  Heureux 
qui  sait  l'entendre?  Celui-là  met  sa  vie  à  l'abri.  Omort! 
que  veux-tu?  lui  dira-t-il  toujours  dans  la  paix  de  sa 
conscience,  et  que  peux-tu  me  prendre  ?  Je  n'ai  amassé, 
dans  mon  âme  éternelle  la  première,  qu'une  chose 
éternelle  comme  elle  :  la  science  et  la  vertu.  Couché 
un  instant  sous  ta  main,  je  te  brave;  au  delà  de  ton 
heure,  je  me  sens  déjà  debout. 

Ainsi  la  vie  est  tellement  sainte  en  elle-même  et 
tellement  pénétrée  de  la  sainteté  de  sa  mission  ici -bas 
et  ailleurs,  que  partout  et  de  tout  temps,  à  chacune 
de  ses  grandes  heures,  à  la  naissance  ou  à  la  mort, 
l'homme  a  mis  une  marque  solennelle,  une  pierre  ou 
une  cérémonie.  Le  respect  de  la  vie  dans  ce  qu'elle 
est  et  dans  ce  qu'elle  est  appelée  à  faire,  constitue,  à 
vrai  dire,  le  sentiment  religieux.  Quiconque  développe 
en  lui  ce  sentiment  monte  d'un  grade  dans  l'huma- 
nité. Il  est  par  cela  même  de  la  race  supérieure,  de  la 
race  sacerdotale  dans  l'acception  sincère  de  l'ex- 
pression. Il  a  élevé  d'un  étage  de  plus  sa  maison, 
il  a  pris  position  sur  la  hauteur;  il  voit  plus  loin  et  il 
embrasse  du  regard  un  plus  large  horizon.  Si  nous 
avions  à  classer  la  gloire,  nous  la  classerions  en  rai.son 
du  sentiment  religieux.  Il  n'y  a  pas  de  gloire  là  où 
Dieu  a  manqué. 
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La  faculté  religieuse  ainsi  comprise,  abstraction 
faite  delà  forme  extérieure,  est  évidemment  la  part  de 
fout  homme  naissant.  L'ignorant  la  possède  aussi  bien 
(|ue  le  savant,  le  croyant  aussi  bien  que  le  philosophe, 
Malesherbes  aussi  bien  que  Wilberforce,  Épictète- 
aussi  bien  que  François  d'Assises.  Qui  donc  ici-bas 
aurait  la  prétention  de  monter  plus  haut  par  la  sain- 
teté de  la  vie  ou  de  la  pensée  que  Marc-Aurèle  ou  que 
Socrate,  que  Fichte  ou  que  Turgot?  Et  cependant, 
cette  religion  intérieure,  renfermée  dans  l'étroite  en- 
ceinte de  la  conscience,  suffit-ell€,  je  ne  dis  pas  à  l'in- 
dividu, mais  à  l'humanité?  L'individu,  sans  doute, 
quand  il  a  une  àme  privilégiée  profondément  pieuse, 
peut,  à  la  rigueur,  par  la  seule  force  de  son  àme, 
atteindre  à  la  plénitude  de  sa  destinée.  xMais  la  piété 
dans  la  solitude  individuelle  sera  toujours  l'exception. 

Dieu  a  voulu,  et  c'est  là  la  beauté  de  notre  nature, 
que  toutes  les  fois  que  nous  avons  quelque  chose  de 
bon  à  dire  ou  à  faire,  nous  ayons  besoin  de  mettre 
notre  croyance  ou  noire  conduite  en  commun.  J'ai 
compris  une  vérité,  et  cette  vérité  m'écrase  de  son 
poids  si  je  ne  la  partage  pas  avec  mon  prochain.  Je 
cherche  la  vertu,  mais  je  périrai  à  l'œuvre  si  personne, 
dans  le  duel  de  la  vie,  ne  veut  être  mon  témoin.  Ah  ! 
loin  de  là  ;  par  je  ne  sais  quelle  admirable  loi  de  soli- 
darité, l'homme  doit  vivre  à  chaque  instant  en  pré- 
sence de  l'homme.  Chacun  de  nous  est  le  complément 
d'un  autre  pour  lui  enseigner  et  pour  apprendre  de 
lui  en  même  temps  à  bien  vivre  et  à   bien  penser. 
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Aide-moi  et  je  t'aiderai  ;  encourage-moi  dans  la  tem- 
pête et  je  t'encouragerai  à  mon  tour.  Et  tous  ensemble, 
levant  notre  àme  ensemble,  nous  appelant,  dans  la 
mêlée,  de  la  voix  et  du  geste,  nous  prêchant  récipro- 
quement de  la  parole  ou  de  l'exemple,  nous  donnant  à 
chaque  instant  de  l'un  à  l'autre  notre  vie  en  garantie, 
nous  pourrons  ainsi  accomplir  plus  facilement  l'œuvre 
de  notre  destinée.  L'homme  est  faible  livré  à  l'isole- 
ment de  sa  volonté,  et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi, 
car  l'homme  est  un  être  social.  Il  doit  être  grand  par 
la  société,  et  tout  ce  qu'il  acquiert  de  grandeur,  il  doit 
le  rendre  à  la  société.  Le  concert  est  le  résultat  force 
de  toute  vérité  dans  ce  monde  et  de  toute  vertu. 

Le  sentiment  religieux  exige  donc  impérieusement, 
sous  peine  de  stérilité,  cette  association  intime  et  cette 
garantie  mutuelle  que  de  tout  temps  l'humanité  a  pra- 
tiquée sous  le  nom  de  religion.  Religion,  le  mot  est 
admirablement  choisi  pour  exprimer  l'idée.  Le  culte, 
ou  le  sentiment  religieux  associe,  est  donc  le  rendez- 
vous  spirituel  où  l'homme  vient  à  certaines  places  con- 
sacrées et  à  certaines  heures  solennelles,  retirer  un 
instant  son  àme  au  temps  qui  la  trompe  et  qui  la  dis- 
trait de  sa  véritable  fonction  pour  la  poser  devant  Dieu, 
pour  l'interroger  en  silence,  pour  prendre  et  donner 
une  part  de  plus  au  fonds  commun  de  bonnes  vo- 
lontés, pour  contracter  l'engagement  public  de  tendre 
partout  et  toujours  à  sa  propre  perfection.  Toute  forme 
extérieure,  toute  église ,  toute  liturgie,  toute  céré- 
monie n'ont  pas  d'autre  but  que  ce  perfectionnement 
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intérieur  de  chacun  par  tous  et  de  tous  par  chacun.  En 
un  mot,  le  culte  est  à  l'àme  humaine  ce  que  le  ser- 
ment est  à  la  parole,  un  lien  plus  étroit  pour  retenir 
plus  fortement  l'homme,  sans  cesse  emporté  par  la 
uiobililé  de  la  vie,  à  la  loi  morale  et  à  la  foi  jurée.  La 
religion,  conscience  extérieure,  eu  quelque  sorte  des- 
tinée à  venir  en  aide  à  chaque  conscience  individuelle, 
a  donc  seule  puissance  de  développer  pleinement  ici- 
bas  le  sentiment  religieux,  et  en  développant  le  senti- 
ment religieux,  de  développer  dans  la  même  proportion 
la  moralité. 

Mais  lorsqu'une  seule  religion,  ou  à  peu  près,  a 
légalement  le  droit  de  compter,  de  tenir  séance, 
et  qu'à  tort  ou  à  raison,  par  le  malheur  ou  le  bien- 
fait du  temps,  peu  importe,  elle  a  perdu  la  con- 
tîance  d'une  partie  de  la  nation,  et  loin  de  pouvoir  la 
regagner  depuis  un  siècle,  k  perd  de  jour  en  jour 
davantage,  quelle  sera,  quelle  peut  être  désormais  la 
situation  de  cette  minorité,  ou  ôe,  cette  majorité  dissi- 
dente ;  majorité  ou  minorité,  le  chiffre  ne  fait  rien, 
si  après  être  sortie  d'une  église  elle  ne  peut  entrer 
dans  une  autre  église?  Espère-ton  que  de  lassitude  ou 
par  famine  elle  retournera  un  jour  à  la  religion 
établie  exclusivement  maîtresse  du  pavé?  Ce  serait 
pousser  un  peu  loin,  il  faut  l'avouer,  l'intrépidité  de 
l'espérance,  car  voici  bien  longtemps  dans  le  monde 
que  la  foi  légale  attend  le  retour  de  la  brebis,  et  si  je 
ne  me  trompe,  elle  attend  encore.  Marchons  droit  à  la 
(juestion;  voici  la  vérité. 
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Un  certain  nombre  d'hommes,  plus  ou  moins  grand, 
par  une  raison  ou  par  une  autre,  a  renoncé  au  culte 
autorisé  dans  l'Etat  ;  il  n'y  croit  plus,  il  a  tort  de  ne 
plus  y  croire.  Je  l'admets  pour  simplitier  la  question. 
Je  vais  même  plus  loin.  J'admets  encore  qu'il  y  a  er- 
reur de  sa  part  à  ne  pas  croire  ce  qu'il  ne  croit  pas  en 
ce  moment.  Mais  enfin  il  ne  croit  pas,  voilà  le  fait,  et 
comme  l'àme  n'est  pas  libre  de  croire  ou  de  ne  pas 
croire  à  volonté,  aucune  puissance  au  monde  ne  pourra 
faire  repasser  à  l'incrédulité  le  fleuve  qu'elle  a  franchi. 
Où  la  foi  n'est  plus,  le  lien  commun  est  brisé. 

Je  me  suis  retiré  de  cette  religion  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  par  la  conspiration  du  siècle  ou  sa  do- 
mination sur  mon  esprit.  Cependant  j'ai  auprès  de 
moi  les  miens  à  édifier  et  à  instruire  ;  on  naît,  on 
meurt  autour  de  moi;  j'ai  moi-même  à  prévoir  et  à 
préparer  ma  mort,  et,  par  conséquent,  à  faire  acte  re- 
ligieux à  chaque  minute  de  mon  existence;  mais  à 
quel  autel  et  comment?  car  il  n'y  a  dans  la  société  où 
je  vis  qu'une  religion,  précisément  la  religion  que  j'ai 
quittée,  faute  d'y  trouver  une  hospitalité  sufÛsante 
pour  ma  raison.  Irais-je  maintenant  lui  emprunter  son 
manteau  pour  paraître  ce  que  je  ne  puis  être  en  con- 
science? Irais-je  mentir  à  Dieu  et  à  moi-même  devant 
la  tombe  ou  devant  le  berceau,  et  sans  avoir  la  foi 
intérieure,  en  jouer  publiquement  la  pantomime,  et 
pour  tromper  en  moi  le  sentiment  religieux,  me  payer 
d'hypocrisie? 

L'âme  droite  n'a  donc  d'autre  ressource,  après  avoir 
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rompu  avec  l'Eglise  officielle,  que  de  vivre  à  l'état 
d'isolement  religieux,  de  prendre  la  vie  comme  elle 
vient  et  comme  elle  passe,  au  jour  le  jour,  d'amasser 
çà  et  là  à  l'aventure  une  philosophie  telle  qu'elle  sur 
chaque  problème  de  sa  destinée,  et  d'y  penser  ensuite 
le  moins  souvent  possible  pour  ne  pas  fatiguer  son  es- 
prit. L'indifférence,  voilà,  de  par  la  loi,  la  seule  reli- 
gion possible  de  quiconque  est  sorli  d'une  religion 
d'État.  Mais  l'inditTérence,  prenez-y  garde,  porte  aven 
elle  une  grave  conséquence.  Du  moment  qu'un  texte 
du  code  interdit  à  un  homme  d'entrer  en  collabora- 
tion du  bien  à  côté  d'un  autre  homme,  de  lier  partie 
avec  lui  pour  devenir  meilleur,  de  lui  demander  et 
d'en  recevoir  à  chaque  instant  une  contirmation  de 
bonne  pensée  et  de  bonne  conduite,  ce  texte  de  loi 
évidemment  rejette  l'homme  dans  la  solitude,  c'est-à- 
dire  dans  la  faiblesse,  et  diminue  à  son  insu  dans  la 
société  la  chance  de  la  vertu . 

Ainsi,  hypocrisie  ou  indifférence,  voilà  l'unique 
alternative  de  l'âme  qui  a  perdu  la  foi  au  seul  dogme 
reconnu.  Or,  l'hypocrisie  est  la  démoralisation  d'une 
société.  Quand  un  homme  a  mis  bas  sa  conscience  pour 
faire  grimace  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  il  ira  un 
jour  ou  l'autre,  soyez-en  persuadés,  par  des  sentiers 
pleins  d'ombres,  aussi  loin  que  le  sacrilège  perfec- 
tionné peut  aller.  Il  n'y  a  plus  de  crime  hors  de  sa 
portée.  Méfiez-vous  de  l'hypocrite,  il  a  toujours  deux 
titres  pour  être  méchant.  Il  fait  le  mal  d'abord  parce 
qu'il  aime  le  mal,  et  il  le  fait  ensuite  parce  qu'il  veut 
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paraître  sincère  dans  un  temps,  hélas!  où  l'intolérance 
passe  pour  une  preuve  de  sincérité.  Ne  le  rencontrez 
jamais  sur  votre  chemin.  Il  vous  ferait  brûler  comme 
l'inquisition.  Gardez-vous  surtout  de  le  démasquer, 
car  s'il  est  le  mal  en  partie  double,  il  a  par  conséquent 
une  double  injure  à  venger.  Sa  vengeance  sera  dans 
cette  proportion.  Mais  là  encore  est  le  moindre  incon- 
vénient de  l'hypocrisie.  A  force  de  tourner  en  habitude 
reçue,  la  fausse  piété  finit  par  mettre  l'opinion  en 
garde  contre  toute  espèce  de  piété.  Elle  jette  le  même 
trouble  dans  la  conscience  que  la  fausse  monnaie  dans 
la  circulation.  Si  la  religion  pouvait  mourir,  l'hypo- 
crisie l'aurait  tuée. 

Quant  à  l'indifférence,  voyez  :  ce  que  vous  voyez  est 
son  œuvre  ou  à  peu  près.  Et  franchement,  quepouvez- 
vous  attendre  d'un  homme  qui  n'a  plus  aucune  vie 
spirituelle,  et,  par  conséquent,  aucune  occasion  de 
rentrer  en  lui-même,  de  faire  son  examen  de  con- 
science, de  prendre  exemple,  ou  de  prendre  conseil? 
Cet  homme,  à  coup  sûr,  à  moins  d'être  un  homme  à 
part,  c'est-à-dire  un  accident,  éteindra  peu  à  peu  en 
lui  la  pensée  religieuse,  sans  violence  d'ailleurs,  sans 
préméditation,  uniquement  parce  qu'il  a  perdu  la  fa- 
culté de  l'exercer  en  commun.  Pour  faire  compensa- 
tion, il  mettra  l'intérêt  à  la  place  de  la  pensée.  II 
amassera,  il  dépensera,  il  jouira  de  suite,  ou  il  attendra 
pour  jouir  un  autre  moment.  Il  vivra  tout  entier,  à 
chaque  quart  d'heure,  dans  le  fait  présent,  et  cher- 
chera dans  ce  fait,  non  l'idée  de  bien  et  de  mal  qu'il 
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comporte,  mais  l'idée  de  perte  ou  de  bénéûce.  Il  pas- 
sera toujours  du  côté  du  succès,  quel  que  soit  le  vain- 
queur, et  il  proscrira  le  premier  le  parti  oii  il  servait 
hier.  Il  a  raison.  Il  a  la  logique  du  scepticisme  :  quand 
on  ne  croit  plus  à  rien,  on  doit  croire  du  moins  au 
profit.  Un  profit,  dans  le  doute  absolu,  cela  est  réel, 
cela  est  certain,  cela  luit,  cela  sonne  sous  forme  d'écu. 
0  nation  chevaleresque  entre  toutes  !  toi  qui  naguère 
étais  la  joie  de  l'histoire,  est-ce  là  que  tu  voudrais  en 
venir? 

Passe  encore  pour  l'indiftérence  pratique,  mais  elle 
finit  à  la  longue  par  se  prendre  tellement  au  sérieux, 
qu'elle  prêche  à  tout  propos,  avec  une  admirable  can- 
deur, sa  propre  théorie.  Voyez  cet  homme  dans  le 
monde,  il  a  joué  à  la  bourse  sous  la  protection  d'un 
traitant  de  huitième  étage,  et  il  a  gagné  un  certain 
droit  d'insolence.  A  le  voir,  on  le  croirait  jeune  ;  et,  en 
eflet,  il  a  quelque  chose  sur  la  figure  qui  simule  la 
jeunesse.  Il  est  vieux,  cependant,,  il  a  trente  ans  passés. 
ÏJites-lui,  par  hasard,  qu'il  y  a  dans  la  société  autre 
chose  que  la  préoccupation  de  la  table  servie;  qu'il  y 
a  aussi  l'idée  du  devoir  rempli  ;  que  cette  idée,  la  seule 
sérieuse,  a  le  premier  droit  sur  notre  existence;  il  vous 
regardera  d'abord  d'un  air  inquiet,  comme  un  concur- 
rent dangereux  qui  fait  étalage  de  morale  pour  élever 
plus  haut  le  prix  de  sa  capitulation  ;  mais  venez  à  insis- 
ter et  à  le  persuader  par  là  de  votre  franchise,  alors  il 
détendra  sa  physionomie,  et  il  vous  répondra  ingénu- 
ment, du  bout  de  la  lèvre,  que  la  conscience  est  un 
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mot  désormais  hors  de  service,  et  qu'homme  ou 
femme,  tout  dépend  de  la  somme  qu'on  peut  dépen- 
ser à  pareille  expérience.  Et  dans  l'expression  de  toute 
sa  personne  vous  pouvez  lire  cette  phrase  sous- 
entendue  à  votre  adresse  :  Voilà  un  maladroit  qui  n'a 
pas  su  encore  trouver  un  acheteur.  Et  quand  sortant 
de  là  vous  laissez,  pour  calmer  votre  pensée,  retomber 
votre  regard  sur  le  front  de  votre  jeune  fille  tout  par- 
fumé de  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'àme  de  sa  mère 
flottante  encore  dans  le  dernier  baiser,  vous  fré- 
missez jusqu'à  la  moelle  des  os  en  songeant  que 
l'homme  que  vous  venez  de  quitter  pourrait  être  son 
mari. 

Ainsi,  toute  législation  qui  ne  laisse  qu'un  culte  de- 
bout dans  une  société  divisée  à  l'infini  de  croyance, 
condamne  nécessairement  une  partie  de  la  société  à 
l'hypocrisie  ou  à  l'indiflerence.  Non  que  je  veuille  dire 
que  tout  homme  incrédule  à  la  religion  établie  perde 
par  cela  même  la  vue  de  Dieu  et  l'attention  sur  sa  con- 
science; il  y  a  au  contraire  çà  et  là  répandue  dans  le 
monde  une  nombreuse  élite,  une  tribu  cachée  de  Lévi 
en  quelque  sorte,  qui  garde  le  feu  sacré  et  le  secret  de 
la  morale.  Le  sentiment  religieux  a  survécu  en  elle  à 
la  religion.  Dispersée  malheureusement  dans  la  masse, 
elle  ne  peut  pas  agir  assez  sur  le  fond  ténébreux  de 
l'humanité  pour  l'élever  à  son  niveau. 

Comment  donc  arrêter  cette  grangrène  morale  qui 
dévore  sans  cesse,  dans  notre  pays .  tout  sentiment 
d'honneur,  de  vertu,  de  liberté,  de  patrie?  Comment 


résoudre  ou  tourner  la  difficulté  du  problème?  Faut- 
il  forcer,  mais  forcer  véritablement,  comme  le  de- 
mande l'ultramontanisme,  l'incrédulité  à  rentrer  dans 
le  giron  de  l'Eglise,  à  faire  acte  de  foi  sans  avoir  la  foi, 
et  à  prier  de  la  lèvre  sauf  à  bafouer  au  fond  du  cœur 
sa  propre  prière?  Mais  alors  vous  n'aurez  fait  que  dé- 
velopper l'hypocrisie,  et  l'hypocrisie  est  la  première 
plaie  de  la  société.  Ou  bien  encore,  doit-on  abandonner 
la  question  au  hasard,  sous  la  providence  du  dieu  borne 
appelé  sfafM  gwo  ?  Croira  qui  pourra,  et  qui  ne  pourra 
pas  croire  ira  croire  à  sa  convenance  en  Amérique.  Mais 
le  sfafwçHodéveloppera  encore  davantage  l'indifférence, 
et  l'indifférence,  comme  nous  l'avons  prouvé,  est  la 
seconde  plaie  de  la  société.  Il  n'y  a  donc  aucune  solu- 
tion au  problème  ainsi  posé.  L'humanité  sera  divisée 
en  deux  humanités  distinctes  sur  le  même  terri- 
toire :  l'une  religieuse  de  nature  et  de  fait  en  même 
temps,  l'autre  religieuse  aussi  de  nature  et  irréli- 
gieuse de  situation;  à  cela  quel  remède?  Je  vais  es- 
sayer de  l'indiquer. 

—  Il  est  tard  ,  lui  dis-je,  je  crains  d'abuser  de  votre 
complaisance;  voulez-vous  remettre  la  conversation? 

—  Qui  me  répond   que  je  vivrai  demain?  Je  re- 
prends : 


XXVil 


—  L'homme  est  un  être  religieux,  je  sais  qu'on 
raille  ce  mol  aujourd'h  ui,  je  le  livre  volontiers  à  l' ironie. 
Le  sentiment  religieux  est  comme  le  doigt  de  Dieu, 
toujours  posé  sur  notre  âme  pourécrire  incessamment, 
de  siècle  en  siècle,  la  phrase  toujours  nouvelle  d'une 
destinée  toujours  renouvelée.  Toute  religion  est  uni- 
quement la  parole  de  cette  première  religion  instinc- 
tive que  chacun  de  nous  a  également  reçue  au  berceau. 
Mais  cette  religion  première  est  l'àme  elle-même  por- 
tée à  sa  plus  haute  puissance.  Vivant  de  la  vie  de  l'àme 
essentiellement  progressive  par  nature,  elle  vit,  comme 
l'âme,  à  l'état  perpétuel  de  progrès. 

Si  l'âme  estprogressive,  la  lettre  cependant  est  immo- 
bile; pendant  que  l'une  marche  entraînant  sur  sa  trace 
une  partie  de  l'humanité,  l'autre  reste  scellée  sur  la 
page,  retenant  à  son  immobilité  la  seconde  portion  de 
la  multitude.  11  y  a  donc,  à  un  jour  donné,  écart  forcé 
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entre  la  lettre  et  l'âme,  entre  la  religion  écrite  et  la 
religion  intérieure,  et  dans  le  vide  laissé  par  cet  écart, 
la  société  flotte  au  hasard ,  selon  sa  naissance  ou  son 
instruction,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre  côté. 
Que  la  forme  religieuse,  abandonnée  parle  progrès, 
condamne  à  son  tour  le  progrès,  je  le  comprends,  je 
l'excuse  volontiers.  Si  jamais  la  colère  pouvait  être  jus- 
tifiée, il  y  aurait,  en  effet,  tout  un  monde  légitime  de 
colère  à  voir  l'impassible  progrès,  muet  comme  le  des- 
tin, qui  poursuit  imperturbablement  son  chemin  dans 
un  formidable  mystère,  qui  prend  à  chaque  instant  les 
intelligences  par  milliers  et  les  emporte,  bon  gré,  mal 
gré,  avec  lui,  comme  le  moissonneur  emporte  les  ger- 
bes de  sa  moisson.  C'est  qu'il  y  a  là-haut  je  ne  sais  quoi 
d'écrit  au-dessus  de  toute  chose  écrite  qui  veut  toujours 
être  accompli. 

Cela  est  triste.  Quand  il  y  a  rupture  entre  la  doctrine 
qui  doit  être  crue  et  la  faculté  qui  a  seule  puissance 
de  croire,  entre  la  religion  dogmatique  et  la  faculté 
religieuse,  l'humanité  ne  sait  plus  à  qui  aller  ni  à  qui 
entendre.  Sacritiera-t-elle  la  faculté  à  la  religion? 
mais  la  religion  sans  la  faculté  est  la  plante  sans  la 
sève  du  printemps,  Sacrifiera-t-elle,  au  contraire,  la 
religion  à  la  faculté?  mais  la  faculté  sans  manifesta- 
tion est  la  sève  sans  plante  à  vivifier.  En  face  de  cette 
double  impossibilité  de  paraître  sans  être  ou  d'être 
sans  paraître,  elle  prend  nécessairement  le  parti  de 
l'inditférence.  Mais  elle  ne  peut  rester  indétiniment 
dans  cet  état  contre    nature.   L'indifférence  la   tue. 
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Elle  en  meurt  déjà.  Voyez  plutôt  1^  pâleur  de  son 
front  sous  la  couronne  à  demi  efleuillée  du  plaisir. 

Il  faut  donc  atijourd'hui,  sous  peine  de  mort  pour 
la  société,  réconcilier  le  sentiment  religieux  avec  la 
religion.  Et  comment?  Par  la  seule  réconciliation  pos- 
sible au  dix-neuvième  siècle  :  par  la  liberté;  mais, 
entendons-nous  bien,  non  pas  seulement  par  la  liberté 
de  croire  le  dogme  que  nous  pourrons  crojre  en  con- 
science, mais  encore  par  la  liberté  de  pratiquer  ou- 
vertement, au  grand  jour,  le  culte  que  nous  voudrons 
pratiquer.  Je  sais  sans  doute  que  chacun  de  nous  est 
parfaitement  libre  d'avoir  sur  le  compte  de  Dieu  telle 
ou  telle  idée,  le  soir,  au  coin  de  son  feu,  ou  la  tèle 
sur  l'oreiller.  Un  jurisconsulte  même  a  savamment 
prêché  quelque  part  dans  un  réquisitoire  cette  ingé- 
nieuse théorie  de  liberté  de  conscience.  Il  a  poussé  la 
générosité  jusqu'à  vouloir  permettre  ce  qu'aucune 
puissance  ne  saurait  empêcher  à  moins  d'avoir  à  son 
service  le  regard  intini  de  Dieu  pour  saisir  la  pensée 
au  fond  du  cerveau. 

Ce  n'est  pas  la  liberté  que  cette  tolérance  de  la  pen- 
sée en  tant  que  pensée,  la  liberté  du  moins  appelée 
un  jour  à  réconcilier  le  sentiment  religieux  avec  la 
religion.  Car  pour  ramener  complètement  la  paix 
dansl'àme  humaine  déchirée  en  deux  à  l'heure  qu'il 
est,  la  liberté  doit  reconnaître  sans  doute,  avant  toute 
chose,  à  chacun  de  nous,  le  droit  de  régler  souverai- 
nement sa  foi  intérieure;  mais  encore  et  surtout,  de 
mettre  sa  croyance  en  commun  ;  de  fonder  une  famille 


—  385  — 

spirituelle  avec  quiconque  partage  ou  pourra  plus  tard 
partager  la  même  conviction;  de  faire  appel  aujour- 
d'hui, demain,  du  haut  de  son  idée,  à  l'humanité 
tout  entière  ;  de  donner  ouvertement  par  la  parole  sa 
vérité  en  communion  au  dernier  passant  ;  car  la  plus 
sainte  ambition  de  l'iiomme  comme  sa  plus  grande 
gloire  sous  le  soleil  est  d'agir  sur  l'homme  pour  l'édi- 
fier, pour  l'améliorer,  le  régénérer,  l'élever  en  piété 
ou  en  connaissance.  La  religion  n'a  pas  autre  chose  à 
faire  que  cela,  et  depuis  qu'elle  est  la  religion,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  par  la  cérémonie  ou 
par  la  prédication,  elle  ne  fait  pas  autre  chose  que  cela. 

Comment!  a-t-on  répondu  dans  le  temps,  vous 
accordez  à  chaque  citoyen,  dans  le  même  pays,  le  droit 
de  choisir  ou  de  créer  un  culte  à  sa  convenance?  mais 
alors  vous  allez  briser  l'unité  religieuse  et  multiplier 
la  secte  à  l'infini.  Tant  mieux!  dirais-je  à  mon  tour, 
car  plus  la  secte 'sera  multipliée,  plus  le  sentiment 
religieux  aura  chance  de  trouver  satisfaction. 

Ecartons  l'unité  religieuse,  prétention  désormais 
hors  de  débat.  On  n'a  pas  à  la  briser,  par  la  raison 
d'abord  qu'elle  est  brisée  depuis  longtemps,  et  ensuite 
par  la  raison  qu'elle  est  chose  impossible  à  cette  heure- 
ci  de  la  civilisation.  Oui,  assurément,  dans  une  société 
enfantine  et  à  une  époque  d'ignorance  universelle, 
l'unité  religieuse  existait,  bien  plus  encore,  pouvait 
seule  exister.  Pourquoi?  Eh  mon  Dieu!  parce  que 
de  l'âme  ignorante  à  l'âme  ignorante,  il  y  avait  la 
même  identité  que  d'une  molécule  à  une  autre  mole- 
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cule.  L'intelligence,  descendue  partout  à  son  mi- 
nimum, était  la  répétition  exacte  de  l'intelligence 
du  voisin.  Chacun  croyait  également  ou  plutôt 
croyait  croire  également,  car  il  ne  croyait  pas  en 
réalité,  puisqu'il  ne  pouvait  raisonner  sa  croyance. 
Une  idée,  si  elle  n'est  pas  pleinement  conçue  par  l'es- 
prit, n'est  pas  une  idée.  Ce  n'est  qu'un  mot  qui 
ne  porte  avec  lui  aucun  sens  dans  la  raison,  moins 
qu'un  mot  encore,  un  bruit  dans  l'oreille. 

Ainsi  donc,  quand  la  foule  ne  comprend  pas  ce 
qu'elle  paraît  croire,  elle  ne  croit  pas;  le  prêtre  seul 
alors  croit  véritablement,  car  il  a  seul  le  secret  de  la 
croyance.  L'intérêt  toujours  un  de  la  corporation 
sacerdotale  maintient  dans  ce  cas  l'unité  de  la  doctrine. 
La  religion  est  immuable  de  fait  et  de  prétention. 
C'est  le  beau  temps  de  la  théocratie.  Quant  au  reste 
de  la  nation,  il  croit  sur  parole.  Il  fait  ce  qu'on  lui  dit 
défaire,  il  dit  ce  qu'on  lui  dit  de  répéter.  Sa  religion 
consiste  uniquement  à  exécuter  une  consigne.  Mais 
l'idée  religieuse  glisse  sur  son  cerveau  comme  la 
parole  sur  le  télégraphe.  Il  la  reçoit,  il  la  transmet 
invariablement,  méthodiquement,  sans  que  son  âme 
en  ait  plus  l'intelligence  que  le  signe  aérien  n'a  la 
conscience  de  la  phrase  invisible  qu'il  emporte  à  l'ho- 
rizon et  qu'il  promène  dans  l'espace. 

(]omme  le  sacerdoce  n'a  rien  à  montrer  à  l'esprit  de 
l'homme,  puisque  l'esprit  est  encore  plongé  dans  la 
nuit,  il  prend  le  corps  en  dédommagement,  il  le  plie, 
il  le  façonne  de  mille  manières,  à  mille  pratiques  ;  il 
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fait  du  culte  un  geste  peipétuel,  de  la  religion  une 
étiquette,  afin  qu'elle  soit  pour  le  fidèle  en  quelque 
sorte  une  habitude  et  une  seconde  nature.  Alors  l'unité 
religieuse  est  indestructible,  car  elle  est  entrée  si  avant 
dans  la  chair  de  l'homme,  qu'elle  fait  désormais  partie 
de  son  existence.  Commentconvertir,  par  exemple,  un 
Indou  qui  a  toute  la  journée  sa  religion  au- bout  du 
doigt  tantôt  pour  ceci,  tantôt  pour  cela?  On  peut  bien 
convaincre  une  doctrine  de  fausseté,  mais  une  prati- 
que, comment  la  convaincre  d'erreur?  Le  catholicisme 
en  Chine  avait  substitué  en  partie  l'Evangile  au  boud- 
dhisme, mais  il  périt  à  l'œuvre  lorsqu'il  vouluttouclier 
à  la  pratique  infinie  du  culte  de  Bouddha. 

L'unité  religieuse  estdonc  la prérogatived'un  peuple 
enfant  et  d'un  temps  d'ignorance,  mais  cette  unité-là 
n'est  pas  l'unité  spirituelle  de  l'àme  associée  avec  l'àme 
dans  la  vérité.  C'est  tout  simplement  la  discipline  d'un 
corps  combiné  avec  un  autre  corps  parune  série  de  ma- 
nœuvres à  la  façon  du  soldat.  Au^si  plus  une  religion  est 
ancienne,  plus  elle  est  réduite  en  cérémonies,  en  dan- 
ses, en  chants,  en  promenades,  en  sacrifices.  Il  faut 
bien  parler  aux  sens,  du  moment  qu'on  ne  peut  plus 
parler  aux  intelligences.  Ceci  est  tellement  vrai  que  la 
l'orme  la  plus  spirituelle  du  culte,  c'est-à-dire  la  pré- 
dication, était  inconnue  dans  l'antiquité.  Car  pour  la 
prédication  il  faut  être  deux  :  le  prédicateur  d'abord, 
qui  dit  ce  qu'il  comprend,  et  l'auditoire  ensuite,  qui 
comprend  ce  que  dit  le  prédicateur.  Nous  voyons  bien 
le  prêtre  dans  l'antiquité,  mais  où  était  l'auditoire? 
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Et  maintenant,  lorsque  par  la  marche  de  la  perfec- 
tibilité humaine  et  le  bénéfice  du  temps,  ce  créateur 
perpétuel  d'intelligence  dans  le  monde,  la  société  a  dé- 
truit l'unité  au  rabais  ou  plutôt  la  monotonie  de  l'igno- 
rance, et  constitué  en  queique  sorte  une  immense 
hiérarchie  d'esprits,  les  uns  plus,  les  autres  moins  dé- 
veloppes, et  tous  diversitiés  à  l'intlni  parleur  nature  et 
leur  éducation,  quelle  peut  être  en  conscience  la  me- 
sure commune  de  ces  esprits  si  différents  les  uns  des 
autres  en  faculté  et  en  connaissance  ?  En  perdant  l'igno- 
rance, ils  ont  perdu  l'unité.  Egaux  par  l'esprit,  ils 
croyaient  également.  Mais  inégaux  aujourd'hui,  vous 
espérez  qu'au  choc  d'une  doctrine  ils  donneront  autre 
chose  que  leur  inégalité.  Autant  vaudrait  espérer  qu'un 
jour  de  marche  sur  le  champ  de  bataille  le  tambour 
rendra  le  même  son  que  la  cymbale. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'homme  instruit,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  ne  croit  que  ce  qu'il  comprend;  ce  qu'il  ne 
comprend  pas,  n'existe  pas  pour  son  esprit.  Il  peut 
sans  doute  faire  alliance  avec  l'incompréhensible  par 
amour  pour  la  paix  ou  par  respect  pour  le  passé.  Mais 
l'incompréhensible  n'entre  pas  dans  sa  préoccupa- 
tion et  n'influe  pas  sur  son  existence.  Il  l'a  rejeté.  Or, 
c'est  précisément  ce  qu'il  a  laissé  ainsi  tomber  que 
l'ignorant  ira  pieusement  ramasser  pour  en  faire  le 
premier  et  peut-être  le  seul  élément  de  sa  croyance. 
Et  vous  dites  ensuite  que  cet  homme  ci  et  cet  homme- 
là,  l'un  savant  et  l'autre  ignorant,  parce  qu'ils  ont 
le  même  culte  en  apparence,  ont  au  fond  la  même 
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conviction  !  Vous  prenez  évidemment  l'unité  d'éti- 
quette pour  l'unité  de  substance.  Vous  pensez  qu'il 
sufût  d'écrire  sur  tous  les  vases  d'une  pharmacie  la 
même  formule  laline  pour  avoir  aussitôt  dans  tous  ces 
vases  une  seule  panacée. 

Il  est  temps  de  renoncer  à  cette  illusion,  qui  ne  peut 
plus  en  vérité  tromper  personne.  Du  moment  que  le 
génie  élevé  à  toute  sa  hauteur  ne  comprend  pas  la  reli- 
gion delà  même  manière  que  le  paysan  encore  en  pos- 
session de  toute  sa  stupidité  natale,  ils  peuvent  porter 
l'un  et  l'autre  le  même  nom  religieux,  ils  n'ont  pas  la 
même  rehsion.  Cette  diversité  de  crovance  sous  un 
symbole  commun  n'existe  pas  seulement  aux  deux 
bouts  de  l'échelle,  elle  existe  encore  à  tous  les  degrés. 
Si  l'on  pouvait  faire  la  revue  des  âmes  enrôlées  dans  la 
même  Église,  on  verrait  que  chacune  d'elles  est,  par 
un  côté,  l'hérésie  vivante  de  sa  voisine.  Chacune  croit 
plus  ou  moins  selon  sa  force  ou  sa  faiblesse,  et,  dans 
le  culte  général,  découpe  adroitement  un  petit  culte 
anonyme  à  son  usage  particulier.  Le  philosophe  catho- 
lique, disait  Gioberti  en  parlant  de  lui-même,  est  un 
protestant  déguisé. 

A  une  société  diverse,  il  faut  donc  une  religion  di- 
verse comme  elle,  pour  correspondre  à  la  diversité  de 
l'esprit  humain  et  donner  partout  satisfaction  au  sen- 
timent religieux  en  lui  parlant  partout  sa  propre  lan- 
gue :  la  langue  matérielle  de  la  pratique,  là  où  il  est 
encore  assoupi  à  la  pensée;  la  langue  spirituelle  de  la 
vérité,  là  où  il  estémanci[)é  dans  son  intelligence.  Que 
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chacun  de  nous  soit  de  son  temps,  jusqu'à  ce  que  le 
progrès  ait  abrégé  entre  nous  les  distances.  Le  pâtre 
breton  qui  erre  au  fond  de  sa  lande,  sous  sa  peau  de 
chèvre,  existe,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  à  six 
cents  ans  en  arrière.  Il  est  toujours  un  homme  du 
moyen  âge;  laissons-lui  la  foi  du  moyen  âge  pour  sa 
consolation.  Mais  aussi  reconnaissons  à  l'homme  de 
notre  époque  le  droit  d'avoir  gagné  sur  le  paysan  bre- 
ton six  cents  ans  de  pensée,  c'est-à-dire  autant  de  pas 
d'avance  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Ainsi  donc,  ré- 
pandez largement  les  religions  sur  la  France,  si  vous 
voulez  saisir  toutes  les  couches  d'âmes  sous  toutes  les 
couches  de  la  société. 

Mais  la  vérité  est  une,  dit-on,  et  il  ne  peut  y  avoir 
qu'une  religion  vraie  par  conséquent.  En  dehors  de 
celle-là,  toute  religion  est  fausse,  ou  la  logique  a  cessé 
d'être  la  logique.  Or  donc,  ouvrir  la  porte  à  une  reli- 
gion fausse,  n'est-ce  pas  proclamer  la  légitimité  de 
l'erreur  et  dire  implicitement  qu'erreur  ou  vérité  tout 
cela  est  également  avantageux  ou  plutôt  également 
indifférent  à  l'humanité?  Le  mensonge  élevé  à  l'état 
de  dogme  pour  le  besoin  d'une  partie  de  la  nation, 
serait  ce  là,  grand  Dieu  !  le  dernier  mot  du  progrès  ? 
Voilà  l'objection  dans  toute  sa  rigueur.  Voici  mainte- 
ment  la  réponse. 

A  coup  sûr,  si  chaque  religion  en  Europe  était  la 
contradiction  absolue  et  la  négation  radicale  de  chaque 
religion  voisine,  sa  sœur  aînée  ou  cadette,  l'objection 
serait  insoluble,  et  le  monde  n'aurait  plus  qu'à  se 
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croiser  les  bras  en  attendant  que  Dieu  se  mette  d'ac- 
cord avec  lui-même.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Une 
secte  ne  diffère  d'une  autre  dans  le  christianisme  que 
par  la  forme  ou  la  métaphysique.  Elle  pratique  autre- 
ment, elle  interprèle  autrement  quelque  idée  inacces- 
sible à  la  raison,  de  trinité  ou  de  prescience.  Question 
de  prêtre,  après  tout,  et  de  théologie.  Mais  si  elles  dif- 
fèrent parle  geste  ou  sur  le  sens  du  mystère,  elles  ont, 
h  peu  de  chose  près,  en  fait  de  vertu  et  de  morale,  la 
même  doctrine.  Un  Anglais  pense  sur  le  bien  et  sur 
le  mal  comme  un  Français.  L'Evangile  est  le  fonds 
commun  de  toutes  les  Eglises  chrétiennes,  et  ce  fonds 
commun  constitue  seul  leur  unité,  unité  ample  et 
flottante,  où  chaque  diversité  de  race  et  de  temps 
pourra  toujours  aisément  tenir,  à  chaque  mouvement 
et  à  chaque  évolution  du  progrès.  Sans  doute  les  sectes 
chrétiennes  sont  séparées  par  la  racine,  mais  montez 
au-dessus  de  leurs  querelles,  à  leur  dernier  sommet, 
vous  y  retrouverez  une  seule  vérité  :  Aime  ton  pro- 
chain comme  toi-même.  Cela  suffît. 

Voyez  la  forêt  vierge.  L'arbre  y  est  distant  de  l'arbre 
par  le  pied;  mais  sous  la  lumière  du  soleil,  cette  per- 
pétuelle révélation  de  vie  dans  l'espace,  il  a  jailli  loin 
du  sol  en  ardente  aspiration,  et,  arrivé  à  toute  sa 
hauteur,  il  a  répandu  immensément  autour  de  lui  un 
monde  de  rameaux.  La  cime  a  rejoint  la  cime  dans  le 
ciel,  et,  entrelacée  avec  elle,  a  confondu  partout  avei 
elle  son  parfum  et  son  murmure.  Il  n'y  a  plus  main- 
tenant pour  l'œil  qui  voit  de  haut  un  arbre  ni  un  autre 
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arbre,  un  cèdre  ou  un  palmier  :  la  forêt  n* est  tout  en- 
tière qu'une  mer  de  verdure  qui  ondoie  au  souffle  de 
Dieu,  et  balance  voluptueusement  la  fleur  et  le  fruit 
en  même  temps  sur  le  chant  d'amour  et  sur  le  lit 
nuptial  de  l'oiseau  du  paradis  et  de  la  colombe.  Grâce, 
amour,  poésie,  fécondité,  tout  est  là  et  là  seulement, 
rangé  sous  le  regard  comme  pour  une  fête  perpétuelle 
de  la  nature.  Mais  sous  cette  couche  de  magnificence, 
que  trouvez-vous  dans  l'entre-colonnement  des  troncs 
d'arbre  et  au  point  de  désunion?  Une  nuit  éternelle 
gorgée  de  miasmes  et  un  sol  mort  peuplé  de  reptiles. 
Je  dirai  donc  à  l'Etat,  sans  me  préoccuper  ici 
de  tel  gouvernement  ou  de  tel  pays  :  Donnez  de  l'air  et 
du  soleil  à  l'âme  religieuse,  repliée  aujourd'hui  sur 
elle-même,  faute  d'espace  et  de  liberté.  L'indiffé- 
rence pèse  sur  ma  tête  comme  la  voiite  d'une  prison. 
Emmenez-moi  d'ici,  j'étoufle.  Je  suis  de  la  race  des 
croyants,  rendez  moi  le  Dieu  de  mon  intelligence. 
Je  ne  lui  dirai  pas  :  C'est  mon  droit  ;  ma  parole 
ne  serait  peut-être  pas  comprise;  je  lui  dirai  simple- 
ment :  C'est  ton  intérêt.  La  liberté  religieuse,  n'en 
doutez  pas,  réveillera  partout  le  sentiment  religieux 
encore  endormi  dans  la  moitié  de  la  nation,  et  le  sen- 
timent religieux,  multiplié  au  contact,  surveillé  par 
lui-même,  développera  dans  l'homme  plus  de  mora- 
lité et  simplifiera  ainsi  la  tache  du  pouvoir.  Là  où  le 
pouvoir  trouve  plus  de  vertu,  il  trouve  en  même 
temps  plus  de  sécurité.  L'heure  presse,  qu'attendez- 
vous?  Les  esprits  s'agitent  dans  le  vide,  redressez-les 
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vers  le  ciel,  et  la  démocratie,  égarée  après  tant  de  se- 
cousses, rentrera  peut-être  dans  son  chemin. 


Je  fréquentai  cet  homme  de  bien  pendant  une 
année.  Chaque  fois  que  je  sortais  de  sa  présence,  j'em- 
portais meilleure  opinion  de  l'humanité.  Un  jour  je 
l'interrogeai  sur  le  fonds  de  sa  doctrine.  Je  crus  com- 
prendre qu'il  croyait  à  la  révélation  permanente  de  la 
Divinité  et  à  une  évolution  spontanée  de  la  religion. 
Il  appelait  en  témoignage  de  cette  évolution  l'œuvre 
apostolique  de  Channing,  en  Amérique,  et  la  der- 
nière parole  de  Shelling  dans  la  chaire  de  Berlin.  Et 
revenant  à  sa  première  formule,  la  religion  par  la 
liberté  et  la  liberté  par  la  religion,  il  ajouta  sous  forme 
de  commentaire  :  Tout  homme  prêtre  à  son  foyer  est 
roi  dans  la  cité. 

L'année  suivante  dispersa  la  colonie  de  l'hôtel  de 
la  Chartreuse.  Nous  allâmes  chacun  de  notre  côté 
tenter  la  destinée.  J'entrai  dans  la  vie  militante  de  la 
pensée.  Je  lisais  un  soir  l'histoire  de  la  première  révo- 
lution. L'aiguille  de  la  pendule  cheminait  insensible- 
ment, sur  le  cadran,  vers  l'heure  du  spectre,  vers 
minuit.  Un  tison  à  moitié  éteint  expirait  lentement 
dans  la  cheminée.  Un  bruit  se  lit  au  dehors.  Quelque 
chose  passait  dans  la  rue.  Ce  fut  d'abord  un  roulement 
imperceptible,  continu,  comme  le  murmure  de  la 
marée    Des  clameurs  confuses  apportées  par  bouffées 
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déferlaient  dans  le  luiiitaiu  et  semblaient  approcher 
de  minute  en  minute.  Des  coups  de  marteau  retentis- 
saient de  maison  en  maison,  les  portes  s'ouvraient  et 
se  refermaient  avec  précipitation. 

A  cette  première  rumeur  succéda  un  bruit  de  plan- 
ches qui  résonnaient  comme  les  chasses  sous  la  pelle 
des  fossoyeurs.  Ensuite  les  cloches  des  églises  se  mi- 
rent à  tinter  à  sons  entrecoupés,  spasmodiques;  on 
eut  dit  qu'un  tremblement  de  terre  secouait  à  la  fois 
tous  les  clochers.  Au  milieu  de  ces  rafales  intermit- 
tentes et  sinistres  (jue  le  vent  traînait  et  brisait  aux 
angles  des  carrefours,  des  spectres  effarés  couraient 
en  criant  aux  armes  ! 

J'avais  ouvert  la  fenêtre,  le  pavé  était  désert.  Quel- 
ques ombres  de  gardes  nationaux  le  traversaient  au  pas 
rhythmé  des  patrouilles.  Un  reste  d'illumination  brûlait 
çà  et  là  aux  vitres  à  l'honneur  de  la  chute  du  ministère, 
et  agonisait  successivement  fenêtre  par  fenêtre.  Quel- 
ques becs  de  gaz  livides  noyés  dans  le  brouillard  pro- 
testaient seuls  encore  contre  les  ténèbres.  Aux  deux 
extrémités  de  la  rue  des  groupes  d'ouvriers  construi- 
saient paisiblement  une  barricade.  Cependant  le  rou- 
lement faible  et  sourd  que  j'avais  entendu  mugir  dans 
le  lointain  montait  plus  distinctement  à  mon  oreille. 
Je  ne  pouvais  saisir  dans  l'atmosphère  aucun  son  ni 
aucun  sens  humain.  C'était  de  la  parole  mêlée  à  du 
vent;  une  révolution  passait. 

Quelques  heures  après,  le  jour  se  levait  sur  le 
monde  qui  devait  porter  dans  l'histoire  le  nom  du 
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24:  Février.  Le  flol  tumultueux  delà  foule  roulait  vers 
le  Palais-Royal.  Je  le  suivis.  La  place  était  enveloppée 
de  toute  part  d'un  cercle  de  barricades.  Une  compa- 
gnie de  la  ligne  occupait  le  poste  du  Chateau-d'Eauel 
couvrait  les  abords  du  Carrousel.  Ranimée  le  lonçj;  de  la 
balustrade  du  perron,  l'arme  au  pied,  elle  attendait  en 
silence  l'ordre  du  destin. 

L'insurrection,  de  son  côté,  immobile  et  repliée 
derrière  le  péristyle  du  palais,  poussait  par  moment 
le  cri  de  vive  la  réforme!  Une  sorte  de  trêve  tacite 
régnait  entre  le  peuple  et  la  troupe,  et  la  place  dé- 
serte semblait  une  terre  neutre  que  personne  n'avait 
le  droit  de  francbir;  un  coup  de  fusil  partit  on  ne  sait 
d'où  ni  comment.  La  ligne  riposta  par  une  décharge. 

A  la  première  détonation  de  la  fusillade,  un 
homme  courut  au  milieu  de  la  place,  et  agitant  un 
mouchoir  blanc  au-dessus  de  sa  tète  : 

—  Ne  tirez  pas,  criait-il,  vous  êtes  frères  de  la  même 
mère,  cette  guerre  est  une  guerre  impie. 

La  fusillade  continuait  toujours  et  il  courait  tou- 
jours vers  le  poste  du  château. 

Au  moment  où  il  touchait  l'escalier  du  perron,  je 
le  vis  tourner  sur  lui-même  et  chanceler.  Il  saisit  la 
balustrade  du  posie  et  il  tomba  le  genou  en  terre,  le 
front  collé  contre  le  mur  du  soubassement.  Il  plongea 
la  main  dans  sa  poitrine  et  il  parut  écrire  avec  le  flot 
encore  brûlant  de  sa  blessure  sur  la  pierre  du  perron. 
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Une  heure  après  le  feu  cessait  et  le  peuple  relevait 
le  blessé.  Deux  ouvriers  le  chargèrent  sur  leurs  épau- 
les pour  le  transporter  à  l'ambulance.  Chacun  ôta  res- 
pectueusement son  chapeau,  par  un  mouvement 
spontané  pour  saluer  ce  quelque  chose  de  plus  que 
l'homme,  l'homme  sacré  par  la  mort  et  investi  dé- 
sormais de  la  terrible  majesté  du  mystère.  Lorsque  le 
cortège  passa  près  de  moi  je  regardai  le  martyr  in- 
connu de  la  conciliation  tombé  sous  l'erreur  d'une 
balle,  et  je  crus  reconnaître  à  travers  la  pâleur  de  l'a- 
gonie l'apôtre  de  la  Chartreuse  Je  pleurai  sur  cette 
belle  âme  frappée  pour  avoir  voulu  arrêter  l'effusion 
du  sang,  et  partie,  avant  d'avoir  dit  son  mot,  pour 
une  meilleure  patrie. 

Aujourd'hui,  je  ne  pleure  plus  sa  mort,  je  l'envie 
plutôt  ;  qui  de  nous  après  avoir  vu  ce  qu'il  a  vu  de- 
puis n'a  pas  dit  en  lui-même  :  J'ai  trop  vécu? 

J'allai  voir  la  place  où  il  tomba;  il  avait  écrit  avec 

son  sang  :  Je  meurs  pour à  partir  de  la  dernière 

lettre,  une  raie  rouge  descendait  jusqu'au  pavé.  Le 
doigt  avait  glissé  sur  la  pierre.  Il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'achever  son  épitaphe  et  de  dire  pour  quelle 
idée  il   mourait. 


FIN. 


St-Denis.— Tj'p.  Drouard- 
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